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Capitulo I

Los vapores del vino y los vapores de la idea

Nuestro Madrid es pueblo esencialmente sobrio, y para persuadirse de que
nuestro Madrid es pueblo esencialmente sobrio, no hay como pasearse por sus calles,
y ver cuan desprovistas se hallan de aquellas fondas, de aquellas galerias, de aquellas
tiendas por Paris esparcidas en abundancia, y que ofrecen al paladar toda suerte de
licores y manjares. En el afio de 1866 todavia era menor el ntumero de
establecimientos consagrados a lo que pudiéramos llamar comida publica.
Exceptuando las tabernas, con sus frios pedazos de bacalao frito, y sus tortillas
pertenecientes a la edad de piedra; los figones, donde los mozos de cuerda
restauraban sus fuerzas, con aquella olla tan provista de tocino como desprovista de
carne; las fondas de rdbrica, en su mayor parte inhabitables, Madrid no tenia mas
comedores oficiales que cierto salon de los entresuelos del Café Suizo,
completamente abandonado del publico; la casa de Lhardy, que de uvas a peras
mostraba en su escaparate algunas cabezas de jabali, como disponia en sus cocinas
algunas comidas de encargo; y el llamado, a la francesa, restaurant de Farrugia, sito a
la entrada de la Carrera de San Jer6énimo, casi en la desembocadura de la Puerta del
Sol, donde un aficionado al bien comer se arruinaba, por dar platos buenos a bajo
precio, y por fiar demasiado en las pagaderas, mas estrechas ciertamente que las
tragaderas, de sus comensales y parroquianos. Entonces, aunque el Café Espafiol
existia ya, y daba de comer en los cuartitos del callejon de Gitanos, todavia no se
levantaban los salones de Fornos, que luego pasaron a socorrido asunto de arengas
tribunicias y tema favorito de oposiciones politicas. Madrid mostraba su sobriedad
histdrica, que tanto disgusta a los extranjeros, y tanto cuadra a nuestro historico
caracter.

Mas la noche del 21 de Junio de 1866 varios jovenes se habian reunido a cenar en
el entresuelo de Farrugia, y habian prolongado la cena hasta la madrugada siguiente.
No conozco pueblo alguno en Europa donde se duerma menos que en Madrid a las
doce de la noche, a la una, y aun las dos de la madrugada, estan las calles céntricas
concurridisimas, y concurridos los cafés, esas colmenas de murmuracién, donde
acuden las gentes en tropel, para aguzar sin duda los aguijones de la calumnia. El
Casino prolonga sus veladas hasta el alba, y el Ateneo mismo, que de severo y
austerisimo se precia, hasta mucho después de entrada la media noche. Comienzan
las tertulias cuando en otras partes comienza el suefio; y concluyen los teatros cuando
les da la gana a nuestros empresarios, los cuales emplean mas tiempo en levantar un
telon, que emplearian en levantar una montafa. Esta sobra de desvelos, esta falta de
suefio, da a nuestro Madrid achaques quiza irremediables. La noche cuelga sus
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cobertores de sombras, para que bajo ellos nos entreguemos al reposo. Hasta las
combinaciones quimicas de nuestra atmésfera, hasta el ministerio que desempefia la
luz en la elaboracion de los gases vitales, convidan a unir las tinieblas interiores de
nuestro suefio con las tinieblas que envuelven al hemisferio. El insomnio agita los
nervios, y los nervios desvelan asi la fantasia como la sensibilidad, exacerbandolas; y
la exacerbacion de la fantasia y de la sensibilidad concluyen por llevarnos, tanto en la
vida publica como en la vida privada, a exaltaciones y a delirios, muy contrarios a
aquella armonia entre todas las facultades, y a aquel equilibrio entre todos los
humores, verdadero secreto de la robustez de nuestras fuerzas y de la salud de nuestra
vida.

Pero vaya usted con homilias, ni siquiera con ejemplos, a corregir las costumbres.
Varios jovenes velaban, pues, alla por la madrugada del veintidés de Junio, en el
entresuelo de la fonda de Farrugia, prolongando excesivamente opipara cena,
comenzada en la noche del veintiuno. Componiase aquella sociedad de pisaverdes
madrilefios, de algunos calaveras hastiados, de muchos estudiantes que habian
concluido su licenciatura, de dos o tres literatos, los cuales movian las lenguas,
mientras la generalidad movia y apuraba las copas. Aunque el aspecto del entresuelo,
tan bajo de techo como todos los entresuelos madrilefios, nada tenia, a la verdad, de
espléndido, la mesa era esplendidisima: candelabros de bronce dorado, despidiendo
mares de luz; guarnicion de plata fina; vajilla de Sevres; cristaleria de Venecia y de
Bohemia; cubiertos de oro a los postres. Los trajes que vestia aquella juventud eran
bien diversos y varios. Llevaban los unos el frac negro con que acababan de
investirse en la Universidad para su profesiéon y su carrera; llevaban los otros sus
relucientes trajes de paseo, que brillaban con esa profusion de cadenas, botones,
anillos a la corbata y a los dedos, que tanto en extrafias tierras nos critican; y sélo dos
o tres ostentaban las prendas raidas, propias de aquellos que comienzan la vida en
lucha con la miseria. Como sucede en todas las reuniones, dos o tres parlaban, y los
demas se avenian a las opiniones de los parlantes, o las desechaban y combatian por
lo bajo con rumores y protestas. Los tres mas decidores eran: Arturo Diaz, optimista
decidido, a quien le parecia el mundo un edén verdadero; Federico Trives, desdichado
pesimista, a quien le daba por filosofar a roso y belloso acerca de nuestros males
irremediables, y de nuestros desengafios continuos; y finalmente, Jaime Garcia, dado
por completo a la politica, con esa febril exaltacién propia de sus veinticinco afios.
Los tres llevaban la conversacion, y los demas, o reian, o aprobaban, o disentian por
lo bajo, o lanzaban interjecciones a diestro y siniestro, echandoselas de habiles
interruptores. Ninguno de ellos frisaba en los treinta afios; ninguno, pues, tenia
motivo para mostrarse muy amargado de la vida, muy herido del desengafio, muy
experimentado en nuestros dolores y tristezas, que se acrecientan, y se enconan, y se
exacerban con el curso y el movimiento de esta nuestra desdichada y trabajosa
existencia. Alla, a eso de las tres de la mafiana, cuando comenzaban a despuntar los
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albores del dia, la conversacion tomaba entre los tres amigos un tono verdaderamente
elevado, y un aspecto verdaderamente filosofico.

—Después de todo, decia Arturo, cuando se examina el mundo, hasta en sus
cosas mas nimias se echa de ver...

—Que no puede ser peor, le interrumpio Federico.

—AQue necesita una reforma, dijo Jaime.

—Una reforma radical, radicalisima, gritaron todos.

—No, mil veces no, replico Arturo.

—¢Ya vuelves a tus halagiiefias fantasias, a tu embriaguez de felicidad? pregunt6
el descontentadizo al contento.

—Dejadme acabar, y veréis como os satisfago a todos. Cuando yo era muchacho
tenia por unico libro cierta obra, que se llamaba Almacén de los nifios, obra preciosa.

—iPreciosa! A este Arturo todo le parece bien. Si sale a la calle, y le echan sobre
la cabeza el agua de las macetas, y lo manchan, dice: «perfectamente; después de
haber bebido tanto, necesitaba refrescarme». Si le dan con una teja en mitad del
craneo, y lo descalabran, repite: «perfectamente también: necesitaba, después de
comer tanto, esta sangria». jObra preciosa! Madama Genlis, su autora, fue una
cotorrona fastidiosa, hija de cierto noble arruinado, favorita de Felipe Igualdad,
enemiga implacable de la pobre reina Maria Antonieta, quiza por odio a su belleza;
escritora mas pesada que un predicador cuaresmero, y solo propia a disgustar a los
nifios de la lectura, y meterles en la cabeza mil rancias e insustanciales historietas.

—Pues mira, Federico, no te libras de la que voy a referir.

—Venga, venga, gritaron todos.

—Andaba un dia cierto viandante por los campos, cuando vio las calabazas, fruta
tan gorda, por los suelos, y las bellotas, fruta tan menuda, por las encinas. jQué mal
hecho estd el mundo! exclam6 enseguida. Esos hermosos frutos tan colosales,
confundidos con la tierra, y esos otros, pequefiillos y ruines, al aire. jCuanto mas
valia lo contrario; las calabazas arriba, y las bellotas abajo! Al poco tiempo, como
hiciera mucho calor, entraronle ganas de sestear un rato, y se tendio a la sombra de la
encina. Durmidse, y ain ronco largamente. Y, cuando mas metido estaba en el suefio,
le despert6 una bellota, que, desprendida del arbol, fue a darle en la punta de la nariz.
iOh! Bien hecho esta, sin duda alguna, el mundo, exclamo. Si las calabazas hubieran
estado arriba, y me caen sobre la faz, como me han caido las bellotas, jay! me
aplastan y desnarigan. Bien esta el mundo, tal como es. No pretendamos en manera
alguna arreglarlo.

—¢ Veis que insustancial historia? ¢No tenia yo razon? jTe parece el mundo muy
hermoso! La vida, que nadie explica y que nadie comprende, es un dolor eterno.
Estamos sujetos a llevar la cadena perpetua de nuestro organismo como el condenado
perpetuamente a presidio. Todo placer acaba en pena: el amor en hastio, el beber en
borrachera, la comida en hartazgo o indigestion, el goce de las artes en cansancio, la
juventud en alteradas pasiones, la pasion mas pura en amargos desengafios. De cada
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satisfaccion cumplida nace una necesidad nueva; y de cada necesidad nueva una
aspiracion incontrastable; y de cada aspiracion incontrastable un nuevo dolor
acerbisimo. Desde el mineral frio e inerte hasta el hombre, a medida que crece el
sentimiento, a medida que crece la inteligencia, crecen también las tristes
aspiraciones sin satisfaccion posible en la tierra. No querais ser grandes hombres, no
lo querais, jovenes que veis ahora el dintel hermoso de la vida al través de las
primeras ilusiones y de los primeros amores del alma; si llegais a poetas, a fildsofos,
a oradores inmortales, jah! las penas de todos los seres creados se prenderan a vuestro
corazon; las lagrimas que desde el principio al fin de los tiempos vertieran o viertan
todas las generaciones, se condensaran en vuestros ojos; las espinas sembradas en
todos los planetas se pegaran a vuestros corazones; y concluiréis por renegar de
vosotros mismos y por maldecir al Ser que os ha creado. Cada animal tiene
satisfechas sus necesidades. En el circulo donde vive, el radio de su deseo no va mas
alla del cumplimiento y satisfaccion de sus instintos. Pero nosotros debemos desear
siempre algo que jamas pueda cumplirse. No tenemos alas, y quisiéramos volar;
volariamos, pues deseariamos salir de nuestra atmoésfera; saliamos, pues
necesitabamos ir a otro sistema planetario; ibamos, pues querriamos abrazar y
contener en nosotros mismos el Universo; lo conteniamos y lo abrazabamos, pues ya
no podiamos satisfacernos sino en Dios; llegabamos hasta Dios, pues habiamos de
estar inquietos por algo mas alla; que nadie ha visto aun donde se encuentran trazados
los limites de nuestras constantes aspiraciones y de nuestros inagotables deseos. Asi
nadie tampoco ha sondeado el dolor ni ha adivinado su pavoroso fondo. Vivir es
batallar. El arte mismo que se ha inventado para consolarnos, jamas nos habla sino de
penas, de pasiones desgraciadas, de tragedias horribles o de ridiculeces comicas,
provocadoras de una risa cien veces mas amarga que todos los dolores juntos. Mirad
por todas partes. Para comer, una carniceria, donde se degiiella a seres inocentes que
ningun mal os han hecho. Para vestiros, el despojo de millares de animales sensibles
o el deshile de millares de sensibles plantas. Aqui un esbirro, alla un cuerpo de
guardias, aculla un hospital, mas lejos una casa de socorro, al fin de tal calle la carcel,
un poco mas lejos el presidio, en este extremo el manicomio; en aquel otro el garrote
y los jueces mezclados en su ministerio con los sayones y con los verdugos...

—Chico, chico, dijo Arturo riéndose, tienes la borrachera muy triste, Federico.

—Olvidas, afiadi6 Jaime, que a todos esos males opone la ciencia moderna
profundisimas reformas.

—Reformas dices —pregunt6 Federico—, reformas?

—Si, reformas, gritaron todos.

—iReformas! ;Para qué estudias ti, Ramiro? pregunto, dirigiéndose a uno de los
que llevaban su flamante frac de ceremonia.

—Estudio para abogado.

—Y tu, Luis, ¢para qué estudias? Le pregunto a otro vestido también de etiqueta.

—Estudio para médico.
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—¢Y qué quieres decir con esas preguntas? Le dijo Arturo.

—¢:Y qué quieres indicar con esas reticencias? Le volvi6 a decir Jaime.

—¢No lo comprendéis?

—No. Respondieron ambos a una.

—Pues tenéis bien pocas entendederas. Les pregunto eso para demostraros que
siempre el mundo sera lo mismo. Hay médicos, como en tiempo de los Faraones; hay
abogados, como en tiempos de Sila o de Mario. Es decir, las mismas enfermedades
que habia hace cuarenta siglos. Nuestro cuerpo esta hoy, después de la redencion
universal, tan sujeto a constiparse como antes de que apareciera ningin Redentor.
Nuestra voluntad esta sujeta también a los antiguos achaques, puesto que hay
abogados. Se codicia la mujer del pr6jimo, se captan las herencias, se me niega lo
mio, se roba lo tuyo, se calumnia, se mata como en el primer momento en que
aparecimos sobre la faz del planeta. No me habléis de progreso, mientras haya
meédicos y abogados en el mundo.

—Vamos, misantropia, pura misantropia, grito Jaime.

—Romanticismo trasnochado, afiadié Arturo.

—Miisterios del alma, asever6 Ramiro, por aseverar algo.

—En nuestra edad, dijo Luis, se ven las cosas de esa suerte cuando nos ha faltado
la mujer que amabamos, o nos ha vendido el amigo con quien compartiamos toda
nuestra vida.

—:Y sabéis a qué se reducen esos abandonos de la mujer amada, y esos
desengafios del amigo preferido? Pregunt6 solemnemente Arturo.

—¢ A qué?

—A que el amigo no ha contestado en la catedra a la lista por vosotros, o que la
mujer amada no ha salido a misa en la hora conveniente, por dolerle las muelas o los
callos a su bendita mama, la aborrecible futura suegra.

—Justo, dijo Jaime, y en cuanto sucede esto, el cielo parece de papel ahumado,
las estrellas como la ceniza del cigarro frio, el Universo entero como una casa de
dormir a dos reales.

—Para mi las acciones mas desagradables tienen los origenes y los maviles
mejores, dijo Arturo. Yo nunca echo las cosas a mala parte. Todo me parece bien, y
estoy contento hasta cuando tengo dolor de muelas; porque bien pudiera tener otra
cosa peor. T, ¢quieres saber otro cuento?

—Por Dios, Arturo, que no sea tan desustanciado como el cuento de las bellotas y
las calabazas.

—Lo peor es, dijo Ramiro, que al hablar de calabazas nos ha entristecido este
optimista, pues nos ha recordado nuestras angustias antes de los examenes, y nuestra
incertidumbre el dia que escribimos la primer carta a la novia.

—Vamos, gritaron los demas, refiere tu cuento.

—Cierto dia entraba un musulman muy piadoso en mezquita consagrada por la
devocion de su gente. Llevaba el proposito de quejarse porque no tenia babuchas,
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cuando se encontré con un desgraciado que no tenia piernas. Desde entonces ya no
volvio a quejarse.

—Insulseces tuyas.

—1Id a saber en qué consiste la felicidad. Para el pobre, en tener dinero; para el
rico, en tener salud; para el hambriento, en el hartazgo; para el harto, en el hambre. Y
vaya de cuento...

—Arturo, Arturo, exclamo Federico, basta, basta.

—No; cuenta, cuenta. Ya sabes que a Federico todo lo parece mal, asi tus cuentos
como tu silencio, dijo Luis.

—Véngate, grito6 Ramon.

—EIl que no haya estado en Londres, y no haya conocido aquella sociedad, jamas
podra medir la distancia existente entre un Lord de los palacios aristocraticos y un
pordiosero de las sucias calles. Cierto ricacho inglés padecia la enfermedad corporal
de su raza, la desgana, como el hastio es la enfermedad intima y espiritual. Acababa
de asistir a un gran banquete; y habiéndole pasado bajo las narices toda suerte de
platos apetitosos y de olorosisimos vinos y licores, ni unos ni otros le provocaron el
menor deseo. Si queria llevarse un bocado a la boca le venian nauseas; si una copa al
labio, invencibles manos. Por fin se fue, desesperado de su suerte y dolorido de su
enfermedad, cuando al llegar a la calle, tropieza con un pobre, haraposo, descalzo,
macilento, demacrado, con todas las sefiales de la miseria, el cual le, dice: «Una
limosna, sefior, que tengo hambre». El lord le mir6 de arriba abajo, y le eché al rostro
esta exclamacion: «Tienes hambre, |y te quejas!»

—No negaras, Arturo, que este cuento tiene gracia, dijo Ramon.

—No negaras que tiene filosofia, afiadi6 Luis.

—Dejadme en paz con vuestra gracia y vuestra filosofia. Lo que no tiene maldita
gracia es la vida; lo que no tiene ninguna razon suficiente que lo justifique es nuestro
picarisimo mundo.

—Pues mira, Federico, mis tesis optimistas se hallan completamente justificadas.

—:Como?

—De esta suerte: Un hambriento puede ser mas feliz que un harto.

—Si tu légica no fuese tan arbitraria, deducirias otra consecuencia mas legitima,
Arturo.

—¢Cual?

—Que hambrientos y hartos en este picaro mundo son por igual desdichados.

—No lo creas. Voy a referirte otro cuento.

—Miira, tus cuentos son tan inoportunos como los refranes de Sancho.

—Y tan sabios.

—Alabate, que no tienes abuela.

—No me alabo en verdad.

—No haces otra cosa.
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—Si los cuentos fueran de mi invencién, me alabaria alabandolos. Pero como son
de ajena invencion, si alguna vanidad tengo, proviene del arte de saberlos aplicar
oportunamente.

—Tus oportunos cuentos resultan importunidades continuas.

—Veamoslo. Cierta vez se encontraba enfermo un rey de la India, en tal grado,
que languidecia a la vista, y casi, casi, llegaba diariamente a trance de muerte. Sus
padres, sus hermanos, sus ministros, sus proceres, sus cortesanos clamaban a todos
los médicos del reino y de los reinos circunvecinos, sin hallar jamas quien acertase
con aquella extrafiisima enfermedad de languidez y desmayo, no obstante las
continuas consultas y las sapientisimas disertaciones. Al fin supieron que lejos, muy
lejos se encontraba un médico sabio, muy sabio. Mandaron por €l a toda prisa, y lo
trajeron al cabo con todo cuidado. El médico mir6 la lengua del enfermo, le tom¢ el
pulso, le palp6 el cuerpo, observo todos los fenomenos de su vida y todas las
funciones de su organismo, llegando, por udltimo, a decir, que para aquella extrafia
enfermedad solo existia un remedio posible, a saber: que el rey se pusiera por la
noche la camisa de un hombre feliz, oir esto y buscar por todas partes el precioso
remedio, fue cosa de un abrir y cerrar de ojos. Soldados, ciudadanos, embajadores,
pregoneros, comisarios de todas clases y categorias corrieron desalados en busca del
hombre feliz que a toda costa necesitaban. Anuncios por aqui, pregones por alla,
reclamos de este lado, ofertas del otro, y no aparecia un hombre feliz por ninguna
parte. Ya las esperanzas se agotaban y el pobre enfermo se moria. Desesperando de
encontrar dechado tan raro en las ciudades, decidieron correr por los campos donde
habita toda tranquilidad y donde se allega facilmente ese reposo tan facil de confundir
con la ventura. Nada, nada, nada. Cierta noche, corria por las orillas del Ganges uno
de los comisarios gozandose en el seno de aquella hermosisima y exuberante
naturaleza, extrafiado de que por alli no reinase la felicidad. El rio repetia las infinitas
bellezas del cielo; exhalaban los bosques embriagadoras esencias; y lucian en tanto
numero las luciérnagas aladas, que semejaban un diluvio de estrellas. Y tanta vida,
tan exuberante, tan prodigiosa, no producia ninguna felicidad, ninguna en el mundo,
ni siquiera una apariencia engafiosa. Dirigiase ya hacia la ciudad el emisario,
caballero en su jaco, maldiciendo de su mala estrella, llorando la suerte de su patria,
destinada a verse tan pronto destituida de aquel rey sin rival en la tierra, y oye una
voz que decia: «Cuan feliz soy». Al momento de oir esto, se exalta de alegria, gira a
todas partes como arrebatado por una tromba, se orienta con cuidado, se endereza al
sitio de donde partia la voz, y da con una cabafia bajo cuyos juncos se encontraba de
rodillas un penitente perdido en sus misticas contemplaciones y en sus éxtasis
religiosos. ¢Es V. feliz, le pregunt6, para cerciorarse de tanta ventura?
Completamente feliz. ;Lo es V.? volvio a preguntar. Le digo a V. que lo soy, que me
siento feliz, feliz, feliz en absoluto. Entonces, pronto, pronto, deme V. su camisa. jAy!
El hombre feliz no tenia camisa.

—Vamos, Arturo, todos tus tiros te salen por la culata.
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—No te parece perfectamente demostrado...

—~Que los reyes se mueren sin remedio; que los humildes no tienen camisa; que
el mundo es suplicio continuo, y la vida continua muerte.

—No bromeemos, dijo Jaime. No digamos cosas impropias del tono con que
departimos desde el principio de esta conversacion.

—Si querras que lloremos.

Le observé Ramon.

—Tanto como llorar, no; pero digamos gravemente cosas graves.

—Pues oigamoslas de tus labios, Jaime, ya que tan ligeros te parecen mis cuentos,
replicé Arturo picado.

—Y tan siniestros mis pensamientos, dijo Federico.

—Nosotros tenemos una fuerza tan grande como las fuerzas del Universo.

—OQOigamos.

—Nosotros podemos, a nuestro arbitrio, ser los motores de la sociedad como Dios
el motor de los cuerpos celestes.

—illusiones, murmuro el pesimista!

—c:Donde esta esa fuerza? ;Como se llama?

—Esta en nosotros, y se llama voluntad.

—iAh! jAh! Gritaron algunos como desencantados.

—Todo depende de todo. La voluntad no depende absolutamente de nada ni de
nadie.

—De los motivos que la determinan, grit6 Federico.

—Y que puede contrariar a su arbitrio, replico Jaime.

—iBravo! jBravo! Gritaron los licenciados.

—La voluntad resulta de la fuerza universal. Es el Cosmos amor u odio.
Podriamos vivir sin pensar y no podriamos vivir sin querer. Todos los seres se
mueven al impulso del deseo. Todos los seres, hasta los mas infimos, aman o
aborrecen; el infusorio y el le6n. Digan lo que quieran los humanos, la maquina de
vapor que conduce la vida es el corazén. La voluntad; he ahi la causa de las causas.
Agucémosla, impulsémosla, dirijamosla; y habremos conquistado el mundo.

Una salva de aplausos respondié a estas palabras de Jaime, y el eco de esos
aplausos le entusiasmo en términos, que le obligd a encarecer sus ideas, a reiterar sus
sentimientos, a insistir sobre el tema capital de sus disertaciones.

—:Podéis negarlo, vosotros que tenéis por amigo el héroe de la voluntad? ¢ Quién
no le admira? El que no le conozca. Nacido en la opulencia se levanta como el
trabajador, al mismo tiempo que se levanta la aurora. Corriendo a hacer el bien de los
demas, se recata y se oculta como si fuera a perpetrar una mala accion, a cumplir una
mala obra. Le hemos visto pasarse dias enteros cuidando como una mujer al nifio de
una lavandera ausente; recluirse como un médico en hospital infestado con los
enfermos y contagiosos; gastar como una hermana de la caridad sus rentas en
socorrer esta desgracia, acudir a aquella necesidad, devolver la paz a una familia
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desgraciada. jCuantas veces ha recogido el suspiro tltimo de un colérico abandonado
por todos los suyos, y lo ha amortajado y lo ha conducido al cementerio sin separarse
de él hasta haberle arrojado la tltima paletada de tierra mezclada con oraciones y con
lagrimas! jCuantos matrimonios le deben la paz que disfrutan, porque él, de sus
ahorros, ha fabricado su nido, dando al novio pobre ttiles para el trabajo y a la novia
dote y ajuar! jCuantos jovenes, pervertidos por la vagancia en estas grandes capitales,
han salido de la carcel merced a sus predicaciones, con el animo fortalecido para
emprender el camino de la virtud y recabar un nombre sin mancha en una vida sin
ninguna sombra! jQué vocacion la suya! Muchas tardes hemos ido de paseo al Prado
y a Atocha. En el montecillo que divide este tltimo lugar de los altos del Retiro,
toman el sol gran muchedumbre de vagos, y al par juegan a las cartas. No habia
medio de detenerlo. Su empeno constante es luchar constantemente con el vicio. Se
insinuaba entre ellos como un mero curioso; les dirigia algunas preguntas sobre las
combinaciones de sus cartas; les hablaba de sus familias y de sus obligaciones; y
concluia por apoderarse de ellos en tales términos y persuadirlos con elocuencia tan
persuasiva que dejaban el juego y seguian todos sus consejos. Acabado esto, les
repartia algunos pescozones y algunas pesetas, y les amenazaba con una inquisicion
continua de sus actos, y les decia que iba a probar en lo porvenir su arrepentimiento y
su enmienda. Cuantas veces me ha dicho que no comprende como las misiones alla
entre los indios pueden tener mas mérito que las misiones aqui entro los cultos y
civilizados europeos; mayores peligros que entre los salvajes y en los bosques se
corren aqui, en el descenso a los infiernos de este mundo europeo, en el contacto con
sus llagas interiores, en el contagio con sus terribles pestes morales capaces de apagar
hasta la luz de la conciencia y corromper hasta el fuego mas puro de la vida. Yo
nunca olvidaré el pasado cdlera, el dia en que Madrid, angustiado, parecia proximo a
desaparecer todo entero, en aquella enfermedad recogida de la atmdsfera, del seno
mismo de la vida. Han trascurrido seis meses y no se ha olvidado el terror. Las calles
desiertas o llenas de luto y duelo, los ataudes cruzandose por todas partes, los
médicos rendidos a la enfermedad o al cansancio, las familias dispersas, los
moribundos sin auxilios materiales ni religiosos, los enterradores sin fuerzas para dar
sepultura a tantos montones de cadaveres; la capital agonizando bajo aquella pesada
losa de su atmésfera irrespirable en que se ahogaban hasta las aves del cielo; y entre
tanta angustia, €l, de pie constantemente, como si el suefio y el hambre no dominaran
su naturaleza, despojando su casa de la ultima sabana y del ultimo colchdn, corriendo
a pedir limosna cuando tenia agotados todos sus recursos; verdadero genio de caridad
a la cabecera del moribundo, verdadero angel de la muerte al pie de los cadaveres.
—Helo ahi, gritaron todos.
Y, en efecto, apareci6 Ricardo.
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Capitulo I1

En las tempestades sociales

—Vamos, sois incorregibles, grit6 Ricardo entrando azorado en aquel comedor
donde se mezclaban los vapores del vino y la combustion de las bujias y el humo de
los cigarros, componiendo una atmosfera verdaderamente irrespirable.

—Ricardo, grit6 Jaime, llegas en el momento mismo en que recitaba, sacando del
calor de tu amistad calor para mi elocuencia, la apologia del alma mas grande que he
conocido en este mundo.

—Pero ¢como tenéis esa seriedad tan estoica en presencia de sucesos tan graves?
—pregunto Ricardo.

—Ya veréis, dijo Federico, ya veréis como una desgracia nueva sobreviene a
probar la verdad inagotable de Dios y la paz y la ventura de que gozan jay! en esta
vida todos los humanos.

—El mal es un accidente, exclamé Arturo, porfiado en sostener sus polémicas
con Federico; el bien supremo esta siempre en el conjunto de todas las cosas.

—Pero con vuestro eterno disputar, esta es la hora en que no sabemos las noticias
traidas por Ricardo.

—iPobre Espafa! exclamo éste. No he nacido en su seno; pero pertenezco por mi
sangre a su raza, y la amo como si fuera mi patria. Y en este momento la guerra civil
estalla en sus calles; y la revolucion vuelve de nuevo a sacudirla violentamente y
desgarrarla con dolores intensos.

—La revolucion, grit6 Jaime fuera de si, la revolucion tan anhelada. Han
concluido los poderes protervos. El nuevo dia que asoma por el Oriente, trae una
nueva edad al género humano. Las ideas perseguidas van a estallar en volcanes que
iluminen y fecunden la tierra.

—iViva la libertad! gritaron a una todos los jovenes alli reunidos.

—No me toca, dijo Ricardo, mezclarme en vuestras competencias. Aunque siento
por la libertad el mismo culto que sentis vosotros, no puedo tomar las armas por
ninguno de los combatientes. Mi ciudadania esta en otra parte y alli esta mi derecho.
Pareceriame un asesinato verter la sangre de mis semejantes cuando no tengo razon
alguna ni motivo para combatir aqui; pero el dia sera terrible luchando como luchan
entre si estos leones de Espafia, cuyo valor tiene toda la virtud y toda la intensidad de
los antiguos tiempos. No seré combatiente; pero seré enfermero, médico, cirujano,
todo lo necesario al alivio y al consuelo de nuestros semejantes. Que vayan unos a
morir y otros a matar. Vamos nosotros a combatir desarmados por el bien de todos.

—Permiteme, Ricardo, una observacion muy oportuna, dijo el misantropo
Federico.
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—Despachate, porque urge el tiempo y se oyen las primeras descargas.

—No hay cosa peor que entrar desarmado en una contienda armada. Eres el
blanco de los tiros que disparan ambos contendientes. Eres la victima de todas las
coleras que estallan en los aires, y el cebo de todos los odios que pelean con tanta
furia. No te interpongas, no, entro esos combatientes que, ciegos de ira, consumiran a
quien crea calmarlos.

—Ya sabes, Federico, que no tiene mérito en mi correr peligros. Una fuerza
superior a mi voluntad me arrastra contra mi propio deseo. Seria imposible para mi,
completamente imposible oir las descargas, ver los combatientes, presenciar el
sacrificio de éste, la herida de aquél, las agonias del moribundo, la soledad del
cadaver insepulto, y no correr a derramar todo el bien que atesoro. Cuando hacemos
aquello que no es dado evitar, ni tenemos mérito ni demérito. No me ruegues que
evite peligros a los cuales me llama mi conciencia y me arrastra con sus impetus la
incontrastable Naturaleza. Tomaré todas las precauciones que el instinto de
conservacion aconseja; pero arrostraré todos los peligros, que la necesidad
imprescindible de hacer bien me imponga.

—Ricardo, exclamé Jaime entusiasmado, no trates de permanecer indiferente en
esta pelea a cuyo éxito se libran mas que intereses de nuestra patria, intereses de toda
la humanidad. Tu, por el corazon que en ese pecho late; por la inteligencia que te
ilumina; por la enérgica voluntad que te dirige, perteneces a la legion de los profetas,
cuyos ojos descubren las cimas de lo ideal desde las tristes playas de la realidad; a la
legion de los combatientes cuyos nombres en la cruzada del pueblo estan por siempre
escritos; a la legion de los martires que fecundan con su sangre el pensamiento de
este siglo; eres nuestro, y el clamor que hiende los aires y que encrespa las pasiones,
te llama y conjura como a todos, a pelear y a morir por la emancipacion de las
conciencias opresas, por la realizacion de los desconocidos y vulnerados derechos.

—No estdis en lo justo. Asi como a Federico le perturba su afecto hacia mi en el
consejo que me da de abstenerme te perturba a ti el amor a tu idea en el consejo que
me das de intervenir. Déjame escuchar mi vocacion y cumplir en la vida mi especial
ministerio. Hartos elementos de guerra hay hacinados en el suelo, hartos gérmenes de
odio sembrados en los corazones, hartos habitos de muerte esparcidos en los aires,
hartos abismos de perdicion abiertos a nuestras plantas para devorarnos, como
insondables sepulcros: déjame que en este mar de hiel vierta yo una lagrima; que en
este bramido de iras, levante yo una palabra de consuelo; que en este choque de dos
combatientes feroces interponga yo lo tinico que tengo, mi pobre corazén, para ver si
puedo amortiguar el golpe. Hablamos demasiado cuando ha venido el momento de la
accion. Nada hay en estos conflictos supremos tan criminal como la indiferencia.
Aquel que crea necesaria a su patria la revolucion, que vaya a las barricadas; aquel
que crea necesaria a su patria la autoridad, que vaya con el Gobierno; en cuanto a mi,
no hay mas que hablar; en esta lucha, veré combatientes que caen y los curaré y los
consolaré; vencidos que huyen y los protegeré; semejantes mios que padecen y los
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socorreré. jNadie podra separarme de este camino que he trazado en medio del
océano de pasiones procelosas tan tumultuariamente levantado en esta hora suprema!
Cada cual a su puesto. Yo tengo ya escogido el mio.

El 22 de Junio de 1866 fue un dia terrible que jamas podra borrarse de nuestra
memoria. Al concluir el otofio anterior y entrar el invierno, sufrimos el coélera; al
concluir la primavera y entrar el verano, sufrimos la revolucion. No pueden
calcularse de antemano con seguridad las explosiones de una sociedad agitada como
no pueden calcularse los estallidos de un volcan hirviente. Las escorias estan frias; las
cenizas heladas; en la cima del monte reinan el silencio y la muerte; en la falda brotan
la vegetacion y la vida; si algo se descubre es ligera nube de humo, blanquecina y
abrillantada como el ala de un ave misteriosa que se pierde en el azul de cielos
esplendentes; si algo se oye es la respiracion natural de una fragua que trabaja con
orden y regularidad incontrastables; pero sibitamente, tras largos periodos de reposo,
el suelo se estremece y tiembla; bocas incandescentes y humeantes se abren; vapores
rojizos, en cuyos senos retumba tempestad gigantesca se elevan; lluvia de piedras
encendidas, semejantes a misteriosos aerolitos cae; rios de lava roja como hierro
candente corren; atomos de minerales parecidos a los copos de la nieve en lo finos y
al rescoldo en lo ardientes, llenan la atmosfera y dificultan la respiracion; hedor de
gases sulfurosos trastornan los sentidos; cataratas de agua hirviente que, mezclandose
con las cenizas forman sedimento destructor, se precipitan por todas partes; y alla en
las alturas, una columna gigantesca de rayos y centellas colosales, brilla con fulgores
indecibles mientras aqui en la tierra las piedras chocan con las piedras y las raices del
monte misterioso se agitan como si hubiera perdido sus bases el planeta y comenzado
la ruina de todo el universo.

Algo semejante sucede en la sociedad. No sabéis donde ha ido a posarse la idea
que despedis de vuestra pluma, como no sabéis donde ha ido el acido carbonico que
lanzais por vuestra respiracion o el fluido electromagnético que recogéis y despedis
por el conducto de vuestros agitados nervios. Pero lo cierto es que la idea vaporosa, la
idea etérea, la idea vaga estalla en revoluciones misteriosas donde un nuevo espiritu
se elabora y produce. Quizas los poderosos de la tierra no atendieron a la tragedia que
en Madrid se representaba el 22 de Junio. Diriales el telégrafo, sublevacién en los
cuarteles, revolucion en las calles, centenares de muertos, millares de heridos, triunfo
del Gobierno, orden restablecido, la paz reina en Madrid. Y se darian por satisfechos
en sus tronos. Pero aquella erupcion habia conmovido a Paris sin que Paris lo
advirtiese; trastornado a Roma sin que lo supiera Roma. El trono de los emperadores
y el trono de los papas de Occidente sufrieron, al estremecerse nuestras piedras, un
estremecimiento de muerte. La batalla de Sadowah se daba en los campos de
Bohemia, y la batalla de Madrid en las llanuras de Castilla. Coincidieron por aquellos
dias los dos sucesos y coincidieron mas los resultados. En Sadowah, se elevaba la
revolucion dirigida por el Poder; en Madrid la revolucion dirigida por el pueblo; en
ambas partes la revolucion. Aquello y esto trajeron al cabo el nuevo dia de un génesis
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social. La esclava Hungria se emancip0; la muerta Venecia resucité en sus lagunas;
uniose bajo la tutela de un pueblo protestante la Alemania imperial antes
desmembrada, y el cesarismo de Paris y la teocracia de Roma cayeron bajo este doble
golpe en los senos del abismo. No sabia el soldado aleman lo que realizaba en aquel
momento angustioso; no lo sabia tampoco el revolucionario espafiol, que, después de
haber pasado largo insomnio, se lanzaba a las calles con el descuido y la alegria con
que ligero cazador se lanza a las montafias; uno y otro estaban muy lejos de adivinar
que eran verdaderos instrumentos de idea tan superior a ellos como necesaria a la
constante renovacion y al progreso constante de nuestra humanidad en la tierra.

El dia 22 de Junio fue un dia calurosisimo. A las dos de la mafiana, algunas nubes
manchaban el cielo y algunas gotas caian de estas nubes tempestuosas. Por los bordes
del horizonte se encendian lejanos y débiles relampagos; en los giros de los aires iban
como en los senos de las almas torrentes de electricidad. El sol surgi6 espléndido y
disip6 todos los vapores. Lucia, pues, nuestro cielo con ese azul que no tiene rival en
Europa, y brillaba el sol en toda su lumbre y con todos sus arreboles. Ay la escena a
que el cielo indiferente sonreia y que el sol esplendidisimo iluminaba, era una escena
de exterminio a cuya tristeza hubieran cuadrado mejor espesisimas tinieblas y
torrentes de lagrimas! Si algun observador hubiera podido abarcar Madrid antes de
amanecer, como lo abarcaba desde la cima de los campanarios don Cleofas en El
Diablo cojuelo, viera vagar por todas partes hombres del pueblo que discurrian de
aqui para alla con sigilo y que se daban al oido misteriosas consignas. A pesar del
tiempo y de la estacion, iban los mas envueltos en largas capas y ocultaban bajo estas
capas fusiles, retacos, toda suerte de armas. Las habitaciones de los principales
responsables de la publica tranquilidad, estaban, al parecer, habitadas por tranquilo
suefio y envueltas en tranquilas sombras. Ni una luz se veia en la Presidencia del
Consejo; ni una luz en el palacio habitado por la aristocratica persona que gobernaba
a Madrid; ni una luz en la capitania general y en el gobierno militar de la plaza.
Solamente en el ministerio de la Gobernacion habia velada a causa de despachar el
ministro negocios urgentes tras una comida en casa del Nuncio, que se prolong6 hasta
las altas horas de la noche. Pero nadie presentia la terrible, la horrorosa, la tragica
jornada que en aquellos momentos avanzaba sobre la capital, proxima a verse bien
pronto envuelta en las rafagas de una increible tormenta.

Italia es la tierra de las conjuraciones; Francia la tierra de las revoluciones;
Espafia mezcla siempre la conjuracion a la revolucion. No esperéis aqui aquellos
sigilosos complots que tan admirablemente urden nuestros hermanos de allende los
Alpes y en que brillan su incomparable astucia; pero no esperéis aqui tampoco una de
esas revoluciones de espontaneidad tan natural como las dos destructoras de Luis
Felipe y Napoledn III allende los Pirineos; nosotros mezclamos, por una antigua
tradicion propia del caracter espafiol, a las revoluciones con mas apariencia de
naturales y espontaneas una sombra necesaria de conjuracion italiana. Y esta mezcla
tenia el 22 de Junio. El pueblo, que estaba impaciente por sublevarse, habia de ser
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apoyado en su gran maniobra por dos fuerzas perfectamente organizadas y
perfectamente advertidas; por los artilleros asi del cuartel de San Gil como de la
subida al Retiro, y por el regimiento de infanteria que se hallaba en la Montafia. No
pude saber por qué especie de inadvertencia ni por qué especie de precipitacion los
artilleros del Retiro no tuvieron las fuerzas que aguardaban en el Prado para que
apoyasen su salida, ni los artilleros de San Gil la espera suficiente para que el orden
reinara y la disciplina se estableciese en sus filas desbandadas. Aquellas fuerzas
faltaron; unas, como la artilleria del Retiro salieron contra la revolucion: otras, como
la infanteria de la Montafia, ya sublevada, cejaron al subito influjo de un valerosisimo
general; y otras, como las reunidas en San Gil, se desparramaron en tropel confuso
por las calles sin direccion y sin guia, después de haber manchado aquel dia
extraordinario y de haber oscurecido aquella revolucién general con inttiles y
cruentas inmolaciones de sus mejores jefes.

Lo cierto es que la revolucion se generalizo por todo Madrid y la batalla se
empefio en todas las calles; batalla al cabo entre el ejército y el pueblo. El jefe militar
que los revolucionarios designaran, y que vino después desde Soria a Madrid
disfrazado de pasiego, y anduvo aquella noche por nuestras calles disfrazado de cura,
hombre valerosisimo, resbal6 con su caballo por la plaza de Santo Domingo y cayo6
en la acera como herido de muerte, siendo necesario recogerlo, recluirlo en el primer
escondite a mano, y preservarlo a las primeras persecuciones de la policia y a las
primeras violencias de la batalla y de la victoria. Asi el pueblo qued6 huérfano de
toda direccion regular y entregado a la furia de sus instintos y al impetu de su coraje.
Pocas veces se habra dado en las calles de una ciudad batalla mas cruenta. El fuego se
generalizd por todas partes y en todas direcciones. Las barricadas se levantaron por
ensalmo como si una fuerza interior las erigiese y las tornase en volcanes de grandes
erupciones. Al ver los artilleros esparcidos por doquier, algunos de ellos con cafiones
que arrastraban a brazo, creia el vecindario tener de su lado la parte mejor de la
guarnicion y se animaba hasta el punto de salir las damas con menosprecio de las
balas y riesgo de la vida a presenciar desde los balcones la facil y esperada victoria.
Pero bien pronto los animos mas optimistas se convencieron de que comenzaba uno
de esos dias cruentos, por la historia registrados con dolor, y que las generaciones
trasmiten a las generaciones como parte de la pasion eterna desde el principio de los
tiempos sufrida por la humanidad, dias sefialados entre las amarguras de su vida y
entre las espinas de su corona.

A las nueve de la mafiana todo el mundo se convenci6 de que no quedaba a los
revolucionarios sino sus fuerzas, y todo el mundo se preparé a cumplir fielmente con
sus mas estrictos deberes. La universalidad de los generales corrio a inscribirse en las
legiones de la resistencia, con tal presteza y en tanto numero, que por las calles
hormigueaban uniformes bordados, bandas y plumas como en dia de parada o en dia
de besamanos. Contrastaba aquel lujo oficial con las caras palidas, los ojos
inyectados en sangre, las manos crispadas, los trajes descuidados, la estoica serenidad
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de los hijos del pueblo que salian por las esquinas y las bocacalles, armados de sus
desiguales armas, a comenzar la batalla y a sostener la ereccion de las barricadas. No
sé cual orador ha dicho que no debia vestir la toga viril quien no hubiese asistido a
una de nuestras grandiosas revoluciones. La idea se sube a la cabeza de las gentes,
que parecen transfiguradas; la pasion estalla con tal empuje, que inspira el
menosprecio de la vida; la actividad y la fuerza se centuplican como en todas la
crisis; un entusiasmo contagioso 0s posee; una impaciencia de pelear os arrastra; y
llegais a la abnegacion mayor y al sacrificio de cuanto os liga al mundo por esa
especie de magnetismo que unos combatientes envian a los otros, en cuya virtud
todos se sostienen erguidos en el humo de la guerra, y todas esperan o bien a la
muerte o bien a la victoria.

—ijQué siniestros ruidos! Las piquetas arrancan las piedras; los trabajadores
levantan las barricadas entre canciones politicas y gritos de entusiasmo; las campanas
tocan a rebato como anunciando el incendio de las almas; las voces de combate
resuenan con su estridor terrible; los pasos de las patrullas y de los regimientos
agobian el suelo segun retiembla; el tambor redobla sus toques siniestros de ataque, y
la corneta su paso de carga; el nutrido fuego de fusileria como un trueno que
precediera a granizada de plomo fundido, acompafia las descargas de artilleria a
cuyos estampidos las casas se bambolean cual si zozobraran en aquella tormenta; y a
todo este estruendo imposible de idear ni de fingir no habiéndolo oido, se unen las
injurias, los votos, las imprecaciones, los mutuos insultos con que los combatientes se
persiguen, como si después de haber sembrado en el suelo tantos cuerpos o heridos o
exanimes, quisieran ciegos de furia destruir también y aniquilar las almas.

Jamas los que en semejante dia vivieron podran olvidarlo. En el cuartel de San
Gil, en el parque de artilleria contiguo, la batalla se empefia cuerpo a cuerpo al arma
blanca cuando no bastan los tiros y en las escaleras y en los corredores y en los
salones, pareciéndose los combatientes a fieras rabiosisimas encerradas en la misma
jaula. Da horror ver como los de dentro cazan desde las ventanas a los de fuera, y
coémo los de fuera cuando penetran ciegos de terror y de ira tras el espectaculo de sus
compafieros muertos, tras el peligro de sus propias vidas, en la embriaguez de la
colera, en el delirio de la venganza inmolan, sin darse punto de reposo, a cuantos
encuentran al paso. No querais verlos, si no los habéis visto, a estos combatientes de
las calles cubiertos con el polvo y el humo y la sangre, desgarrados los trajes,
amoratados los rostros, saltandoles de las orbitas los ojos, negras las manos, cargados
con sus fusiles que arden y con sus sables que gotean sangre, abalanzandose sobre
sus presas y despidiendo al mismo tiempo entre resuellos de ira injurias de muerte. El
combate creci6 tanto, que se oia en los dos extremos de Madrid con la misma
violencia que en el centro. Fuego en la plaza de San Gil; fuego en la plaza de Santo
Domingo; fuego nutrido por los alrededores de San Ildefonso; fuego nutridisimo en
las calles del Desengafio y Fuencarral; fuego por Antén Martin y Atocha; fuego en el
mercado de la Cebada; fuego en las aceras de la Magdalena; combates parciales y
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aislados; escaramuzas continuas y pertinaces; encuentros sangrientos cuyo total
resulta mucho mas desolador que cualquier gigantesca batalla. No olvidaran jamas
los que pelearon aquel dia, como se desplomaban las barricadas; cémo caian los
cuerpos acribillados por las balas; cémo resollaban los heridos al desangrarse y
retorcerse en el suelo; como la metralla arrastraba en nubes de humo y polvo piedras
y hierro candente; cémo los pies se resbalaban en la sangre de que aparecian
empapadas las piedras; como se tropezaba a cada paso con un cadaver; cémo habia
necesidad de tenderse sobre aquel suelo humedecido para libertarse de los tiros
lanzados de uno y otro lado que sembraban en rededor vuestro la ruina, la desolacion,
la muerte. Cuando vino la noche, nada mas terrible que el silencio después del
estruendo. El pueblo acaba de ser vencido. A las ordenes imperiosas de los
vencedores, las casas se iluminaban con los farolillos destinados a las fiestas, y en
aquella soledad, estos aparecidos de los dias de Jubilo semejaban las antorchas en los
cementerios. Por todas partes se olan los gritos de los heridos o se deslizaban como
sombras los cuerpos de los fugitivos esquivandose a la persecucion y a las delaciones.
Algunas barricadas se mantenian de pie y luchaban sus defensores con mayor
desesperacion, y, por consiguiente con mayor coraje a medida que llegaban peores
noticias, cual si buscasen, decididos a dar la muerte o recibir la muerte, una venganza
para los desmanes de los suyos y un consuelo a la propia y decisiva derrota. Entrada
la noche, algunos luchaban todavia desde las casas; pero en los estertores de la tultima
rabia. Era de ver, apagados los reverberos por la interrupcion de las cafierias del gas,
encendidos los mustios faroles en las altas ventanas, a los siniestros resplandores de
aquella luz, las barricadas en ruinas, los despojos en confusion, la sangre
coagulandose entre las piedras, los vencidos huyendo, los centinelas atisbando
recelosos, los cadaveres todavia insepultos con la cabeza en la acera y el cuerpo en el
arroyo, los caballos sin jinete de aqui para alla corriendo espantados, desbocados,
como si hubieran visto condensarse en los aires todo el odio de esta cruenta guerra de
las calles, verdadera guerra de exterminio.

Pero entre esta desolacion universal cruzaba como un ave que no quisiera posarse
en la tierra el alma de Ricardo. Temperamento ardentisimo, voluntad exaltada,
inteligencia abierta a todas las ideas de este siglo, corazén ardiente al fuego de la
pasion mas pura por la libertad, habia ahogado todos estos impetus de su naturaleza
para consagrarse al bien y verter el balsamo de sus consuelos sobre todas las
exacerbadas heridas. En cuanto la batalla comenzé, Federico se encerrd en su casa;
Arturo se dio a meditar sobre las ventajas que vendrian a la humanidad de aquellos
acontecimientos, preguntando cuanto sucedia con el mas vivo interés y yendo a los
sitios de mayor peligro por mera curiosidad; Jaime cogié la bandera tricolor y la
carabina para encaminarse a las barricadas donde le aguardaban sus amigos y le
pedian sus ideas; mientras que Ricardo, de los jovenes licenciados seguido, se dio a la
caridad, al bien, a interponerse como un sacerdote entre los combatientes, a curar
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como un meédico, a los heridos, a correr como una hermana de la caridad tras la
camilla del moribundo y la mortaja del muerto.

Aun no acababa de dejar la Puerta del Sol y la Carrera de San Jer6nimo, cuando
ya tenia ocasion de ejercer sus instintos y desempefiar su cuasi divino ministerio.
Sorprendidos en la cama, llamados por la alarma, algunos oficiales se dirigian desde
sus casas a los cuarteles para ponerse a la cabeza de sus respectivas compafiias. No
habia medio de ocultarse; el vistoso uniforme los denunciaba desde lejos, y aquella
carrera de su casa a su cuartel, debia ser bien peligrosa, porque los insurrectos se
hallaban diseminados por todas partes y apercibidos a detener a sus enemigos. Subia
uno de estos oficiales, joven de pocos afios y de gallarda figura, por la Red de San
Luis en demanda del cuartel de San Mateo, cuando varios insurrectos desembocan
por el mercado que se llama del Carmen, y atisban al flamante militar casi a la puerta
del Ateneo. Verlo y apuntarle sus carabinas fue obra de un abrir y cerrar de ojos.
Ricardo conocio con el prodigioso instinto que Dios ha puesto en todos los llamados
a redentores de sus semejantes la dificil posicion del oficial y los medios mas seguros
de salvarlo. Asi es que, al momento dej6 el silencio profundisimo que habia guardado
desde la Carrera de San Jeronimo; y volviéndose al grupo que le seguia, grit6 con voz
de trueno: jAbajo los tiranos! jViva la libertad! Los jovenes que le seguian, se
extrafiaron mucho del grito; pero lo siguieron y le secundaron unanimes con todo
entusiasmo. Los insurrectos, que seguian atisbando al joven militar, se sintieron
movidos de curiosidad al ver semejante grupo de auxiliares no prometido ni esperado.
El oficial, conociendo que no tenia defensa alguna en aquel apuradisimo trance, se
arrimo a la pared muy resignado, y aguardo la muerte con heroica calma, pues nada
podia hacer contra el numero y la superioridad de sus contrarios, y nada intentar sino
rapida y vergonzosa fuga.

iMuchachos! grit6 de tal suerte y con tales pulmones Ricardo, que todos tornaron
la cabeza hacia él y se prendieron a sus labios.

—iViva la libertad!

—Vivaaa... gritaron a una cuantos le escuchaban con ese entusiasmo propio de
nuestros ardientes corazones espaiioles.

—Pues bien, muchachos...

Y poco a poco Ricardo se habia interpuesto como quien se desliza entre la
carabina del barricadero y el cuerpo del militar.

—Pues bien, muchachos, gritaba Ricardo con todos sus pulmones, uno de
vuestros oradores lo ha dicho, las manchas de sangre que no se ven facilmente en la
roja purpura de los tiranos resaltan a mas no poder en la blanca inmaculada bandera
de los pueblos.

La hermosura varonil de Ricardo; su ancha frente, la cual irradiaba ideas en todos
estos trances supremos; la avasalladora mirada que atraia la atencion hacia los
profundos abismos de sus ojos; el elegantisimo dibujo de sus labios trazados como
para despedir torrentes de elocuencia; su ademan humilde al par que imperioso; su
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gesto artistico sin dejar de ser natural; las oportunas palabras dichas en este instante;
el oportunisimo recuerdo invocado, le ganaron todas las voluntades en esta tierra
semi-semitica nuestra, tan dispuesta y decidida a seguir e imitar a todos los oradores
por lo mucho que tienen de profetas.

—Sefiorito, mire que le voy a descerrajar el tiro guardao para ese perro de melitar
calcunda y condenao que quiere tratarnos como a perros rabiosos, le dijo el
barricadero con esa mezcla de cortesia y de familiaridad tan reconocidas por todos en
nuestro pueblo.

—¢Le vas a matar? le pregunté Ricardo con calma.

—Lo voy a freir y a todo el que se ponga por delante.

—iGrande hazafa!

—Chico, ese es otro faccioso, dispara, grit6 uno de los amotinados.

—Faccioso, porque quiero recordaros vuestro deber; faccioso porque despierto en
vuestras almas dormidas la luz de la conciencia; faccioso porque defiendo a un
hombre inerme contra seis o siete trabucos cargados hasta la boca; faccioso porque
deseo evitar a esta hora de resurreccion un crimen, y a esta causa del pueblo una
mancha indeleble de sangre; faccioso porque os conjuro a seguir el ejemplo de todos
nuestros liberales jamas manchados con un asesinato; los facciosos seréis vosotros,
los que creéis una grande hazafa ir diez contra uno; yo tengo idea mas alta de la
libertad, y yo me creo incapaz de eso, porque late en mi pecho un corazén lleno de
sentimientos populares y consagrado desde los primeros latidos de mi vida a la
adoracion de la democracia que se asienta en los principios eternos del derecho y en
las divinas ideas de la justicia.

No hubo remedio. Después de un parrafo asi, tan meridional por el calor, tan
espafol por el estilo, tan varonil por el arranque, tan elocuente por la forma, tan
popular por la claridad del fondo, inspirado en el bien, dicho disputando un hombre a
la muerte, enderezado al corazon de las muchedumbres, tan faciles a todos los
sentimientos vehementisimos, la causa del militar estaba ganada, y €l a salvo. Una
tempestad de aplausos respondi6 a la palabra de Ricardo, y entre las aclamaciones se
deslizo la victima préxima a caer un minuto antes en el suelo herido por seis o siete
balas, y siguio su camino hasta ponerse en salvo.

—Buena la hemos hecho, exclamé un vejete del pueblo.

—Miste qué Dios, dijo una pescadera.

—Si a mi mario lo coge la tropa, lo pone el pellejo como una criba a balazos,
afladio otra mujer del mercado.

—Todavia voy a tener que defenderos a vosotros de vosotros mismos, exclamé
Ricardo.

—Si empezamos asi... dijo otro armado de todas armas, retaco en la mano
derecha, palo en la izquierda, pistola en los sendos bolsillos, tres o cuatro navajas de
Albacete en el cinto.

—¢Y os creéis valientes? les pregunt6 Ricardo.
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—¢Pues no hemos de serlo, si lo fuimos desde el vientre de nuestra madre?

—¢Y los valientes se atreven a matar a hombres desarmados, que quiza participan
de sus ideas y que van dirigidos por compromisos de honor como vuestros
compromisos al cumplimiento de su deber?

—Tiene razon el sefiorito, dijo uno de los interlocutores.

—Sobre todo, yo estoy aqui a vuestro lado. Yo no me retiraré a mi casa hasta que
haya concluido el combate. La gente que ese hombre mande puede matarme a mi
como vosotros; las balas que a sus 6rdenes se disparen pueden llegar a mi cuerpo
como al vuestro. Pero nunca debemos estar tan bien con nuestra conciencia como al
resolvernos a morir. Y no es de hombres honrados, repito, ensafiarse con un enemigo
inerme. De otra manera debemos presentarnos, como soldados del pueblo, a defender
su causa y si caemos en la demanda, como martires, a dar cuenta a Dios de nuestras
acciones y de nuestra vida.

Una ovacion verdaderamente entusiasta siguio a estas palabras, y Ricardo pudo
continuar su camino mientras los interlocutores se apostaban perfectamente para
recibir a las tropas y empefiar la pelea.

Tomo el joven Red de San Luis arriba, pasé por la fuente, vacilé entro dirigirse
bien a la calle de Fuencarral, bien a la calle de Hortaleza; pero, oyendo fuego hacia su
izquierda, prefirio la calle de Fuencarral por creer mayor alli el peligro y mayor la
necesidad de sus socorros. En efecto, al término de esta calle, hacia la izquierda,
acababa de empefarse una batalla en regla y se oia el tiro de fusileria mezclado con el
estampido de los cafiones, y lo que aun era mas horrible, las mutuas injurias y los
mutuos insultos de los combatientes.

—Verdugos del pueblo, decia el pueblo a los soldados.

—ILadrones, pillos, incendiarios, asesinos, decian los soldados al pueblo.

—iViva la reina! gritaban unos a cada descarga.

—iViva Prim! respondian los otros. Y aqui lanzaban los mismos o mayores
insultos a sus respectivos lemas.

Ricardo llegé por fin a un sitio donde habia todas las dificultades del mundo para
pasar. Apostados los insurrectos tras de barricadas a medio construir; apostados los
militares en las bocas de las calles, al abrigo de las esquinas, en el dintel de las
puertas, se erguian, se mostraban, salian unos y otros en medio del arroyo o de la
acera, en las cimas de los improvisados reductos para descargar sus respectivas
armas, volviendo a desaparecer prontamente como si de los abismos surgieran y
tornaran a los abismos. Las balas, por consiguiente, caian como una lluvia
espesisima. La sangre, por doquier corria, difundida como si fuera un licor baladi por
las aceras, ademas de haber salpicado horriblemente las paredes. El cuerpo de un
guardia civil estaba tendido y abandonado al pie de baja ventana herméticamente
cerrada. Al caer habia abrazado con tal fuerza su fusil, que lo mostraba casi
confundido con su cuerpo. Un perro, doliente y plafiidero, dando aullidos que
hubieran despedazado, no ya los corazones, las piedras, lamia la herida abierta en la
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frente de su amo y husmeaba en los oidos, en los labios como para prestar al cuerpo
inanimado su propio aliento e infundirle su propia vida. Ricardo volvio la cabeza y
encontrdo que nadie le seguia porque a todos sus compafieros les faltara el animo
necesario para arribar hasta aquel sitio. Y, en efecto, dos balas se pegaron dos dedos
mas arriba de su cabeza; un metrallazo se llevo gran fragmento de la esquina donde
se habia guarecido; un caballo, que sin duda acababa de dejar su jinete tendido por
alguna parte, se desplomoé acribillado a sus plantas. Ricardo no podia dejar el cadaver
de un semejante suyo a la intemperie, ni prescindir tanto, de su propia conservacion
que se expusiese a morir por recoger un muerto. Pero le dolia ver como un animal
solamente velaba y cuidaba y plafiia y lloraba aquel cuerpo humano, por sus
semejantes, los humanos, al odio y a la guerra tristemente inmolado. Y se tendio en el
suelo, para preservarse mejor de las balas, y se arrastré6 como una culebra, y cogié por
los pies el cadaver, y lo empujo6 hacia si con tal impetu, que pudo llevarlo tras una
esquina, y meterlo en el zaguan de una casa, donde a lo menos lo preservaba de los
rayos del sol, que habian sobre é]l amontonado enjambres de voraces moscas.

Todavia no estaba acabada semejante operacion, cuando aparecieron dos mozos
de cordel llevando en una camilla palido joven, perteneciente a las filas del pueblo, y
herido de muerte. L.os dos marusos que no estaban por morir tan jovenes, al verse en
medio de aquellas rafagas de plomo derretido, dejaron la camilla en medio del arroyo,
y corrieron a salvarse como alma que lleva el diablo, desapareciendo bien pronto de
aquella terrible escena. La unica precaucion que tomaron para preservar al
desgraciado mortal caido en sus manos, fue envolverlo y ocultarlo de tal manera en
las cubiertas de la triste camilla, que pudiese muy facilmente asfixiarse. Asi, bajo
aquella especie de pafio mortuorio, palpitaba un cuerpo con sacudimientos casi
epilépticos, y resonaba un quejido continuo. Las balas podian bien pronto concluir
con aquel dolor, porque cruzaban en todas direcciones, y rozaban casi con la cubierta
de aquel triste lecho ambulante. Una de ellas fue a dar en el pie delantero y derecho
de la camilla, volcandola casi, y descubriendo al desgraciado e interesante enfermo.
Unos minutos mas alli, en aquel peligro inminente, y no habia remedio, era blanco de
los tiros y pasto de la muerte. En tal situacion, Ricardo solamente pidié consejo a su
corazon, y solamente oy6 la voz de la humanidad, que resonaba en su conciencia,
exaltada por el culto al deber, por el amor al sacrificio. Asi corrié desde su esquina a
la camilla con la celeridad misma con que corrian las balas, y se abalanz6 al cuerpo
del herido, para preservarlo de las asechanzas del peligro, con riesgo de su propia
existencia. El infeliz mortal, que sufria dolores acerbos, y que deseaba la vida como
todo aquel receloso de morir pronto, se agarro a su protector inesperado como aquel
que se ahoga en el fondo de las aguas, en la oscuridad de la pr6xima muerte, en las
angustias de la asfixia, en los estremecimientos de la agonia se agarra al que va a
salvarlo, y lo ase con fuerza, y lo oprime con fuerza y consigo lo ahoga. En efecto,
una bala atravesé el ala derecha del chambergo de fieltro que llevaba Ricardo, y otra
bala agujereo los faldones de su levita dejandolo ambas intacto y salvo. Mas no era
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posible continuar alli, porque no era posible que ni uno ni otro salieran ilesos de
tamano riesgo.

—Usted no debe ser un mortal, sino un verdadero angel, dijo el herido, abrazando
cada vez con mas exaltacion a su salvador.

—Soy un amigo de todos cuantos sufren.

—Nadie sufre tanto como yo.

—¢Puede V. ponerse de pie?

—Imposible.

—Se necesita salir pronto de aqui.

—Salgamos.

—Pero ;cémo?

Otra bala vino a dar en otra pata de la camilla, y a derribarla de tal manera que la
posicion del pobre enfermo resultaba a cada momento mas insostenible.

—Mi madre...

—iMadre mia! Exclamé Ricardo al oir aquella exclamacion del infeliz enfermo.
Pdngase usted de pie, y apdyese en mi brazo.

—No puedo.

Y al decir esto, cascos de metralla levantaron las piedras de alrededor,
envolvieron a los dos en nubes de polvo y de humo, y rozaron con la almohada de la
camilla, quemando casi la cara del herido. Una de las piedras hirié levemente la mano
de Ricardo, a pesar de esta levedad de la herida, terriblemente ensangrentada.
Entonces, nuestro heroico joven, sacando fuerzas de flaqueza, recogiendo todo su
aliento, con un impulso verdaderamente sobrehumano y una energia incontrastable,
sin saber como, por uno de esos actos en la desesperacion inspirados, cogié enfermo,
colchonetes, almohadas, cubierta, y lo trasporto a sitio seguro, cayendo al llegar, a lo
que podriamos llamar el puerto, como desmayado y exhausto de tanto esfuerzo, en el
duro suelo.

Los amigos de Ricardo, que se hallaban guarecidos en sitios de refugio, corrieron
hacia donde estaba el joven caido, en cuanto notaron su desmayo, para socorrerle y
salvarlo. Pero el accidente habia sido un vértigo, y Ricardo, con la elasticidad propia
de sus cortos afios, se puso pronto de pie, y se convirtio hacia su protegido, que le
miraba con ojos de indecible agradecimiento.

—Ricardo, gritaron sus jovenes amigos. Os habian llevado el botiquin.

—Bueno esta eso.

—Te metiste en la boca del lobo.

—Ni el valor mas probado sigue a la temeridad insensata. Cualquiera diria que
eres un suicida: dijo el licenciado en medicina, que hacia una triste figura con su frac
empolvado y su sombrero de ceremonia, en aquella hora solemne y en aquella critica
situacion.

—iVaya! Que me preservé perfectamente. No asomaba ni las narices, por temor
de que bien una bala del pueblo o bien una bala del ejército me dejaran frio. Pero
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jcomo resistirme a socorrer este herido! Vamos, ti, Galeno, pronto, pronto, mira lo
que tiene este pobre herido, y curalo.

—Mafiana debia casarme, dijo el herido con voz fatigosa. jPobre Maria!

—Deje V. pensamientos tristes, y piense en curarse y ser util a su familia y a su
patria, le dijo Ricardo.

—¢Qué hubiera sido de mi sin V.? Cuando vea a mi madre le diré; por este joven
tienes hijo, y a mi novia, por este joven tienes tu amante esposo.

—Es necesario proceder rapidamente a la curacion, exclamo el licenciado.

—Y aqui estamos amenazados, dijo Ricardo, de una nueva irrupcion de
combatientes e imposibilitados para toda maniobra.

—El edificio mas cercano a nosotros y mas alejado del combate, penso el joven
médico, es la iglesia de San Ildefonso.

—Pues vamos a la iglesia de San Ildefonso, exclamé Ricardo con esa firme
resolucion que tenia en cuanto trataba de hacer bien a los demas, y esparcir como una
sombra benéfica sus sentimientos de caridad y emplear sus arranques de provida
virtud.

Los jovenes dispusieron la camilla como Dios les dio a entender; arreglaron al
enfermo con presteza, y se dirigieron solicitos y con esmeradisimo cuidado hacia el
punto convenido. Al llegar se encontraron con un espectaculo bien propio de las
revoluciones. L.os apostados alli habian cogido un joven, que muy apuesto y erguido,
adornado con un rico uniforme de San Juan de Jerusalén, se dirigia al palacio de los
reyes, y lo tenian preso en el depdsito sefialado a los cadaveres. Por de pronto no
hicieron caso alguno de él, y se limitaron a encerrarlo. Pero luego vinieron noticias de
que varios liberales apresados por las tropas del Gobierno habian sido, sin formacion
de Consejo verbal siquiera, instantdneamente fusilados; tristes noticias, que no tenian
fundamento alguno, y que nacen y se acrecientan y se abultan grandemente en las
revoluciones, a cuyo calor se eleva, cual en los climas tropicales, tanta vida, pero
también tantas monstruosidades. Mas ;como dudarlo, cuando se trataba de enemigos?
Y ¢cémo no creerlo, cuando lo decian muchos que llegaban fugitivos, con el humo de
la batalla todavia en el rostro, y que juraban haberlo visto? Asi es que
inmediatamente se acordaron de los rehenes que tenian, y decidieron por ende fusilar
sumariamente al buen caballero de San Juan de Jerusalén. Ricardo llegaba en el
momento mismo en que se constituia el Consejo, y entraba en el depdsito de
cadaveres a deponer a su herido, exanime, agonizando, medio muerto. Y aun no ha
llegado, mientras sus compafieros aparejan vendas, hilas, balsamos, cordiales, merced
a un caritativo farmacéutico de la vecindad, se entera de todo cuanto acontece. No
hay remedio; el Consejo de Guerra se ha formado, el sumario procedimiento se ha
concluido, la sentencia se ha dado, el palaciego va a morir en desquite de las falsas o
verdaderas barbaridades atribuidas al Gobierno y a sus tropas. Imaginese el terror de
la victima e imaginese también la compasion de Ricardo. Al pronto se le ocurre salir,
hablar, mover los corazones de aquellos jueces improvisados, como habia movido en
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la Red de San Luis, por un arranque de elocuencia, los corazones de los improvisados
combatientes. Pero dos recursos iguales empleados en un solo dia no podian darle de
ninguna manera idénticos resultados. Asi es que al ver los peligros del joven y la
urgencia de salvarlo, se dirigié a un rincon oscuro de aquel 16brego sitio, al hueco de
una capilla, y le dijo que tomara su traje y que le diera su uniforme. A pesar del
instinto de conservacion, que a todo se sobrepone, el sanjuanista se negaba, receloso
de que tanta abnegacion le costara a su patrocinador la vida. Pero Ricardo le observo
que €l tenia muchos conocidos entre los revolucionarios, y por lo mismo celebrarian
su estratagema y respetarian su vida. A tal observacién nada tuvo ya que oponer el
favorecido, y de prisa, temblando, entre el eco de los votos que le condenaban a
muerte y los aplausos de la muchedumbre que aplaudia aquel acto de justicia, se
cambio de traje, y se deslizé en medio del concurso hasta recabar y conseguir su
libertad.

Acabado, pues, el proceso, publicada la sentencia, todo a viva voz, todo
sumariamente, fueron varios, que representaban el papel de soldados, al depésito y
cogieron la victima dandole algunos minutos para reconciliarse con Dios y disponer
verbalmente su ultima y suprema voluntad. Ricardo se engafié6 de medio a medio;
nadie le conocia entre aquellos tropeles de sublevados reunidos por la casualidad y
que pronto por la casualidad serian disueltos, tan anonimos y tan irresponsables como
la rafaga del huracan en la atmésfera y como la onda de la tormenta en el mar. Asi es
que dirigiéndose hacia ellos les dijo, con aquella dulzura propia de su caracter.

—No tengo nada que disponer; no tengo para qué reconciliarme con Dios por una
razon muy sencilla, por no ser la persona que buscais.

—No diga V. eso, le replicé el que mandaba el pelotén.

—Pues lo digo porque debe decirse siempre la verdad. Ibais a fusilar a un
palaciego y tendréis que fusilar a un liberal. He mudado con él de traje porque creia
mi cuerpo mas seguro que el suyo de vuestras balas. Pero si a toda costa queréis una
victima, yo estoy aqui, inmoladme. So6lo os digo como habréis perdido vuestra
polvora y wvuestras balas porque inmolaréis uno de los wvuestros. Me olera
principalmente a polvora el cerebro; pero si lo examinais después de atravesado por
vuestros proyectiles, percibiréis que huele también a liberal, y a liberal avanzado,
avanzadisimo. Vaya en gracia. Camplase vuestra voluntad soberana.

—No queremos oir mas excusas, dijo uno de los individuos del pelotén, movido
por esa mania de hablar que aqueja a los revolucionarios en todos los momentos mas
criticos.

Si no es V. el palaciego que buscamos, al cabo, es V. su natural sustituto, y como
ha mudado con €l de traje, quiza también ha mudado de pellejo y con €l se ha ido
también todo cuanto V. tenia de liberal. Ha burlado V. la justicia del pueblo, y por
burlar la justicia merece el mismo castigo que el anterior por provocarla.

—Ademas, ¢quién nos ha dicho que V. no es usted? dijo un revolucionario.

—Justamente, afiadid otro, un sanjuanista dejamos y un sanjuanista volvemos.
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—Pues no, que estariamos aqui como procuradores o jueces, para identificar las
personas.

—Yo no recuerdo, la fisonomia de la cara del otro.

Dijo un oficial de carpintero con uno de esos barbarismos tan frecuentes por los
barrios bajos de nuestra culta capital.

—Pongamonos en el caso de la ordenanza. Nos dicen que llevemos al sanjuanista
encerrado en el deposito de cadaveres, hemos encontrado uno, lo llevaremos; y todo
esta concluido porque hemos llenado perfectamente nuestro deber y obedecido al pie
de la letra nuestras precisas e invariables instrucciones.

Ricardo, que tanto habia socorrido a todos en estos trances, no tenia quien le
socorriera a él. Sus compaiieros, unicos autorizados a testificar la identidad de su
persona, acababan de irse con el herido a una botica cercana para apercibirle mejor
todos los medicamentos, y cuidarle, si quier fuese interinamente, con mas recursos y
con mejor esmero. Asi es que, entre aquellos revolucionarios de pelo en pecho, nadie
reconocia a Ricardo, y nadie, por consiguiente, podria deponer en favor de su persona
ni socorrerle en aquellas supremas angustias. El joven pertenecia a esas almas
grandes, que no se curan de todo cuanto pueda argiiir en su contra mientras no les
arguya también clara y distintamente su conciencia, y que confian su justificacién a
los sucesos y a los tiempos en la seguridad de que Dios y su justicia no se ausentan
jamas de esta nuestra tierra. L.o apretaba mucho el trance en que se habia metido, pero
aun aguardaba salvarse porque le parecia imposible que el hacer bien pudiera traerle
un mal irreparable. Pero en aquel momento los anuncios todos eran desconsoladores
y desesperantes para la mejor naturaleza del mundo: la mas dada a esperanzas, la mas
mecida en ilusiones, la mas segura de las humanas bondades podia creer de que
aquella tragedia llegaba a un desenlace espantoso. La plaza ofrecia bien extrafio
aspecto. Algunos revolucionarios, subidos en las torres, tocaban las campanas a
rebato; otros, desde los tejados, seguian la marcha de los combates y anunciaban todo
cuanto entreveian con repetidos clamores y gritos; multitud de mujeres apilaban las
barricadas y multitud de nifios tralan piedras en espuertas; varios milicianos
improvisados hacian evoluciones que les preparaban al combate; y el Consejo de
guerra sentado a la puerta de la iglesia para presenciar el cumplimiento de su
sentencia, mandaba al pelotén que se formase a la entrada del mercado para que
cumpliese su cometido y sacrificase al reo, satisfaciendo por completo el voto de la
conciencia popular alli representada y la vindicta de la revolucién ofendida. Al salir
Ricardo, un rumor resono por toda la plaza.

—Miren qué papagayo, decian unos.

—NMiren que cangrejo cocido, gritaban otros.

Sin embargo, sus ventajas personales lucian de una manera extraordinaria en
aquella hora suprema. Su cabeza parecia llevar una aureola de santidad. Su frente
irradiaba mas que nunca la luz del pensamiento. Sus ojos fijos en una idea, quiza en
una interior vision, tenian esa sublimidad del martirio que puede entreverse en la vida
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y no puede pintarse en el arte. Todo su ser llegaba a una de esas transfiguraciones que
alcanzan los sentimientos sublimes y las grandes ideas. Bien pronto aquella multitud
volvioé en si misma, a la vista del joven, al encanto de su varonil hermosura, al
prestigio de la juventud, al reclamo de sus propios generosos sentimientos que
pueden extraviarse un momento, pero no pueden perderse por completo. Un rumor de
admiracion siguio a los estremecimientos del odio. Una vivisima idea de compasion
sucedio a las antiguas ideas inspiradas por la ira.

—No le matéis, no lo matéis, gritaron las mujeres primero.

—No lo matéis.

Dijeron luego los jovenes.

Los mismos jueces que pudieron condenarle ausente, no podian herir aquella
frente elevada y sin una ligera nube; aquellos ojos serenos que irradiaban caridad;
aquellos labios abiertos como para bendecir, aquella juventud que iba a la muerte con
serenidad heroica, sin duda por creer que jamas se le podia acabar la vida. Pero, a
mayor abundamiento, aparecio alli, aclamado, seguido de una gran muchedumbre,
puesto, digamoslo asi, en el pavés de la revolucion, el joven y heroico democrata
Jaime Garcia, que pasara toda su jornada en una batalla constante. Cuando llego,
cuando vio a Ricardo vestido de aquella manera, fue de risa y broma su primera frase.
Pero bien pronto la idea que tenia de sus virtudes le inspiro el pensamiento propio de
la situacion, el pensamiento de que seria debido aquel cambio de traje a una de esas
acciones heroicas cuyo secreto movil se encuentra siempre en la abnegacion sin
limites de aquella alma grandiosa nacida para el sentimiento y el ejercicio de lo
sublime en la tierra. No hay para qué afadir como se pondria y qué reconvenciones
dirigiria a sus correligionarios en cuanto supo que Ricardo corrio, por sus impulsos al
bien, grave peligro de muerte. Después de estas escenas los dos jovenes se dieron a
un reposo momentaneo y a una mutua comunicacion de sus respectivas impresiones.

—¢Qué crees de esta jornada, Jaime?

—ILa creo completamente perdida.

—¢Por qué batallar con la seguridad de un desastre?

—Por cumplir un deber imperioso, por salvar la honra, por satisfacer la
conciencia.

—La libertad, la primera de nuestras facultades, jcuan cara nos cuesta! ja qué
subido precio la compramos! jqué sacrificios tan cruentos nos exige!

—Sobre todo, en estos pueblos que no tienen idea tan clara de su derecho como
los pueblos sajones. La opinion jamas logra abrirse paso por los grandes y amplios
respiraderos que tiene en todos los pueblos libres. Se condensa en el silencio, se irrita
con la persecucion, se exacerba y estalla en estas explosiones, que son bellas, pero
que son también devastadoras, como las explosiones de un volcan.

—Una fuerza desorganizada se encuentra en frente de otra fuerza organizada. Un
pueblo combate con un ejército. El pueblo tiene mas sangre que dar, mas sacrificios
que hacer; su resistencia sera mas heroica, su empuje mas fuerte, su impetu mas
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avasallador: pero el calculo vencera a la impericia, la ciencia dominara a la vida, y la
fuerza que brota de un poderoso organismo arrollara a la fuerza anarquica y
desorganizada.

—Lo mismo creo y lo mismo digo, Ricardo; no hay esperanza alguna de que
triunfemos hoy. Tantos esfuerzos seran por el pronto inutiles. Tanta sangre se
evaporara y se desvanecera tristemente en lo vacio. Mafiana, de seguro, no habra mas
que algunas piedras removidas en el suelo, algunos cadaveres tendidos por las calles,
algunos charcos de sangre que se borran de la tierra. Nuestros enemigos venceran y
se regocijaran de su victoria. El fuerte latigo con que nos cruzan las caras, sera mas
agudo. El pesado hierro con que nos abruman los hombres, serd mucho mas grave.
Nuestra esclavitud no tendra esperanza ni remedio por el pronto. Pero levantate de
aqui; en idea cruza con tu inteligencia los tiempos por venir, escudrifia sus secretos, y
veras como este sacrificio tan cruento no podra ser un sacrificio perdido. Ahora
echamos las bases graniticas de ese nuevo planeta de la justicia que ha de elevarse
erguido y brillantisimo sobre el viejo planeta de la tirania y del feudalismo. Los
huesos que hay esparcidos en esas calles, y que parecen frios, alimentaran mafiana la
combustion de la vida universal, purificados en el fuego de la libertad, y avivados por
la transfiguracion sublime que traen consigo todos los grandes sacrificios. La sangre
que ha caido sobre esta tierra estéril, sera de una fecundidad prodigiosa. En sus
inciertos vapores van disueltas muchas ideas. Nosotros no podemos saber la
trascendencia que el hecho de hoy podra tener en todos los tiempos, ni la virtud
creadora que alcanzara mafiana un pensamiento quiza prematuramente sembrado en
la conciencia publica. Pero hay dias creadores, y éste es uno de ellos; hay dias en que
los pueblos pasan de un hemisferio a otro hemisferio del tiempo, y nos suceden las
mismas extrafias cosas que les pasaban a los compafieros de los grandes
descubridores y de los grandes navegantes, cuando iban a cruzar esas lineas
ecuatoriales que dividen y separan los hemisferios del planeta. Parece que los astros
cambian de posicion. Parece que la aguja imantada, cuya constante fijeza nos
sefialaba el rumbo, se perturba y rueda como tomada de un vértigo. Pero no por eso el
mundo se ha acabado. Entramos en nuevos mares, en nuevos continentes, en nuevos
horizontes. La naturaleza se renueva y se engrandece. La vida toma aspectos mas
brillantes. El mundo nuevo parece el edén perdido en nuestra memoria, que renace en
nuestras esperanzas...

Cuando estaban mas embebidos en la conversacién resonaron mas cerca los tiros,
y tuvieron que levantarse ambos jovenes e irse cada cual a continuar su respectivo
ministerio. Jaime, que luchaba, cogio el mando de sus pelotones, y les sefialo el sitio
que cada cual debia ocupar en la proxima lucha. Ricardo, que consolaba, organizé su
peloton también de médicos y de cirujanos improvisados, los cuales se habian
provisto de todo lo necesario para aliviar, para curar, para llevar la salud alli donde
llevaba la desastrosa guerra el dolor y la muerte. El ruido de fusileria y el ruido de
cafion eran formidables. Los vencedores, que tal nombre debia darse ya a las tropas,

www.lectulandia.com - Pagina 30



venian por tres puntos distintos: por la calle de Col6n, ganada ya la de Fuencarral;
por la calle de Valverde, sometida ya la del Desengafio; por la Corredera alta de San
Pablo, vencidos los barrios que mas resistencia ofrecian, al extremo Norte de Madrid.
No habia mas remedio que esperar alli a una resistencia inutil, o retirarse en orden
para buscar mejores fuerzas y mayores nuicleos de combate. Eran las tres de la tarde,
y la batalla duraba desde las tres de la mafiana, en aquellos largos y calurosos dias del
solsticio de verano. Las tropas venian furiosas, pues les habian opuesto una
resistencia sublime en todas partes.

Jaime no crey6 que debia retirar en tropel y a la desbandada sus gentes, sino
conducirlas con orden, y antes de disolverlas, probar su animo y sus fuerzas en
porfiado combate. Sabia que la jornada era ya completamente perdida; pero queria
que por lo menos se conservase incélume y entera la honra. Su transito desde la
plazuela de San Ildefonso a la calle de Jacometrozo, en que luch6 horas enteras con
todo el impetu de aquel ejército ensoberbecido, pasara a la posteridad entre los actos
mas gloriosos de la guerra de las ciudades, y entre los esfuerzos mas enérgicos y mas
sublimes del humano valor. Un pufiado de hombres resueltos peled cuatro horas en
tan corto espacio con gran numero de veteranos victoriosos. Esquina por esquina,
casa por casa, piedra por piedra, fueron defendiéndose con ese heroismo inspirado
por la fe en los grandes principios, que suele rayar en sublime locura. Aquellas gentes
parecian los soldados de la desesperacion. Por lo mismo que mantenian una causa ya
vencida, redoblaban su impetu y sus esfuerzos. Jamas se vio en la guerra de las calles,
donde tan facilmente corre el contagio, asi de la esperanza como del desaliento, una
porfia parecida a aquella porfia. En nuestra patria el valor es una cualidad universal, y
con el valor, ese desprecio a la vida, esa indiferencia ante la muerte, esa abnegacion
de todo interés personal y egoista, ese pundonor sublime que de un ciudadano hace
un soldado, de un soldado un héroe, de un héroe un martir, pasando bien pronto la
historia mas vulgar de los hechos diarios a la poesia de la leyenda. Pero, junto al
heroismo de la guerra, todavia resaltaba mas el heroismo de la caridad, personificado
en Ricardo. Al fin los combatientes estaban sostenidos por el comun empuje, por la
rabia comun: el esfuerzo general que nace de todas las voluntades particulares, el
humo de la polvora que embriaga, el vértigo de la batalla que ciega, los sustentaban y
los tenian a todos en esa tension tan propia para las acciones maravillosas, mientras
que los héroes de la caridad no luchaban y recibian una lluvia de balas; no se
embriagaban en la pasiéon comun, y a cada paso se veian frente a frente con la muerte,
participando de todos los dolores del combate y de todos los peligros, sin participar,
ni de su entusiasmo, que conjura el dolor y aminora el peligro, ni del esplendor de la
gloria. Pero jcuantos heridos recogio en aquella larga calle de amargura! jCudantos
moribundos disputé a la muerte! jCuantas muertos que, sin €él, hubieran sido un
estremecimiento de terrible desesperacion, fueron por él, por sus palabras de
consuelo, por sus arrebatos de carifio, un transito dulce de esta vida triste a otra vida
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mejor! Su caridad conjur6 muchos males, y su presencia en todos los conflictos
endulz6 muchas amarguras.

Ya no habia un solo defensor de la libertad en las barricadas del pueblo al caer la
noche del 22 de Junio. Madrid parecia un cementerio. A todas las alegrias y a todas
las esperanzas que alumbré la aurora, siguieron tristezas dignas de envolverse en las
tinieblas. Aquella jornada que pudo decidirse a favor de la libertad, con los elementos
hacinados y las huestes reunidas, resulté una jornada de desgracias irreparables y de
irreparables desastres. Mas en la calle de Jacometrezo, unos cuantos liberales se
habian encastillado en formidable casa, decididos a vender caras sus vidas antes de
entregarse. Deciase que estaban entre ellos los primeros cazadores de Castilla; y asi
debia ser, porque asestaban los tiros con tal tino, que donde ponian la mirada ponian
también la bala. Cuantos se acercaban a penetrar por las puertas, a escalar los
balcones, a abrir una brecha cualquiera en paredes o ventanas, caian rodando
acribillados por tres o cuatro balazos. Conociase la serenidad, la sangre fria, el ojo
certero, el habito antiguo de la guerra, en la economia de todo alarde inutil, de todo
esfuerzo vano, resueltos sin duda alguna a hacer poco estruendo y mucho dafio, a no
desaprovechar ninguno de los medios de combate. L.a casa, en la oscuridad, s6lo
iluminada por los fogonazos, en el silencio sélo interrumpido por las descargas,
cerrada como una tumba antigua, y defendida como una fortaleza inexpugnable, tenia
indudablemente algo de extrafio y de siniestro y de fantastico. Los combatientes,
apenas visibles, que entreabrian una ventana, lanzaban un disparo y desaparecian,
semejabanse a duendes y fantasmas. Y a la verdad, so6lo almas en pena, malhalladas
con el reposo, podian empefiarse en combatir, cuando todo estaba perdido; en
sostenerse contra la fatalidad incontrastable de los hechos, cuando todo estaba
resuelto. El ejército habia acometido el ataque con heroismo, pero no habia logrado
ninguna ventaja cierta. Por fin, resolvieron entrar por una casa vecina que daba a un
callejon, donde no podian ir las balas, y derribando tabiques, penetrar en las
habitaciones con seguridad, y dar cuenta de los héroes, sin misericordia. No habia
remedio: estaban perdidos. Por la calle no podian escapar, sitiados de las tropas; en
las habitaciones no podian defenderse diez contra mil, proximos a ser aplastados por
el nimero. No hay para qué decir, pues el lector lo habra adivinado, como debia
encontrarse entre aquellos ultimos combatientes el animoso Jaime. ;Y su muerte era
segura! No pudo seguirle Ricardo, entregado a cuidar de sus enfermos, en una
carpinteria de la calle de la Salud, convertida, por la caridad, de taller en hospital,
donde yacian vencedores y vencidos, combatientes del ejército y combatientes del
pueblo, los cuales departian entre si, y se auxiliaban, y se consolaban, después de
haber peleado tan porfiadamente. Como la calle de la Salud desemboca en la calle de
Jacometrezo, y el postrer combate se sostenia tan cerca, cada uno de aquellos tiros
resonaba en el corazon de Ricardo, y le abria una herida en el alma. Hubiera querido
estar a un tiempo con los combatientes y con los enfermos. Y cuando se hallaba mas
perplejo, entra un vecino de la calle de Jacometrezo, precipitado, despavorido, con el
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traje en desorden, con los cabellos erizados y los ojos errantes, como presa de una
fiebre, y cogiendo del brazo a Ricardo, lo lleva a un cuarto perteneciente a la
carpinteria, que esta solo, y le dice:

—Van a morir.

—¢Quiénes?

—Jaime y los heroicos defensores del reducto ultimo que resta a la libertad.

—iJaime! Voy a morir con él, dijo Ricardo, dirigiéndose a la puerta.

—Espere V.

—No me detenga, porque es inutil.

—Espere V, porque sin mis instrucciones también es inutil todo sacrificio.

—¢Podremos aun salvarlos?

—Podremos con mucho riesgo.

—No hay riesgo que me intimide. Yo prefiero una muerte cierta a una vida de
remordimientos, y remordimiento inextinguible seria para mi saber que Jaime estaba
en peligro, y que no habia agotado todos los medios de salvarlo.

—Los oficiales, desesperados de tomar la casa frente a frente, y deseosos, como
es natural, de economizar sangre, penetraran por una casa contigua, y de esquina, y
penetraran inmediatamente, derribando tabiques, y como los revolucionarios estan
resueltos a vender caras sus vidas, moriran todos sin remedio.

—Pues a morir con ellos, gritd Ricardo con entusiasmo.

—A salvarlos, si es posible, dijo su interlocutor con mas calma.

—¢Como podremos salvarlos?

—Yo conozco un escondite que esta dentro de la carboneria, donde sélo se
necesita levantar una losa grande, que tiene abierta una cruz profunda, y desde alli
van al fin de la calle de Tudescos, donde llegaran sin ningun tropiezo y sin ninguna
novedad. Es mas; yo conozco al oficial que manda el pelotén destinado a entrar en la
casa sitiada, y a coger, quizas a matar, a los sitiados. Si se ve cara a cara con él,
muéstrele esa sortija, y digale: si V. salva a esos hombres, si V. los salva a todos por
el amuleto que traigo aqui, es de V. Luisa. Todo esto se podria hacer con seguridad de
éxito, y todo esto se malogra por no poder llegar hasta la casa.

—:Como no poder llegar? La voluntad no conoce imposibles. Llego yo.

—¢Usted?

—Llego o muero. Quiteme, aunque sea a manotazos, el polvo. Abrochome la
levita con aire marcial.

—Pero el ejército creera que va V. a socorrerlos, y de un tiro lo dejaran a V. frio.

—Para engafiar a un ejército siempre hay alguna estratagema. La guerra es, ha
sido y sera siempre una mezcla informe de emboscadas y de mentiras.

—NMas si salva V. de los unos, tenga seguridad de caer en manos de los otros, que
le descerrajaran un tiro al lucero del alba.

—Ya veremos cOmo nos arreglamos para que reconozcan en mi un auxiliar.

—La verdad es que ese uniforme...
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—iOh! Este uniforme, del cual me apoderé esta tarde por otra estratagema, que
rescaté una vida, paréceme llave salvadera para abrir la primera puerta de nuestra
peligrosisima aventura.

En efecto, Ricardo sali6 a la calle con verdadera resolucion, y pas6 ante los
soldados con aire tan marcial, que le tomaron, merced a la oscuridad, por uno de sus
oficiales. El vecino, que le acompafiaba y que le diera aquellas instrucciones, se
quedo a cierta respetuosa distancia, siguiendo con anhelo indescriptible el nimero de
dificultades que necesitaba vencer para salir airoso de tan grave empefio. Su ademan
resuelto, su aire imperioso y marcial, su ascendiente sobre los soldados, como quien
tiene costumbre inveterada de ejercerlo, valiéronle el paso franco hasta el sitio donde
se dirigia.

—iTanto tiempo detenidos ante esa morada! Ahora la inspeccionaré, y veremos si
pueden defenderse mucho tiempo. Para vencer a la resoluciéon, no hay como la
resolucion. Pronto nos daran debida cuenta esos rebeldes intratables de sus acciones y
de sus personas. Pronto los veremos rendidos a nuestras plantas. Esa ultima tabla de
la sublevacion caera en nuestras manos, como ha caido todo Madrid, merced a
vuestro bizarro comportamiento. Animo, 4nimo, y a concluir esto en seguida, con la
mayor decisién y el mas resuelto empefio. Animo, animo, muchachos; que ayer erais
bisofios, y hoy, curtidos en estas batallas inmortales de un dia, sois ya veteranos.

Y diciendo estas palabras, pudo acercarse al pie mismo de la casa. L.os soldados le
miraban con asombro y le seguian con envidia. Algunos quisieron acompafarle,
arrastrados por esa atraccion invencible que ejerce el valor sobre los valientes. Pero
Ricardo los disuadié con arte, persuadiéndoles, por lo contrario, de que su trabajo,
puramente de inspeccion, necesitaba, para el éxito mas completo, de una sola
voluntad. El peligro comenzaba entonces. Como les habia parecido a los unos un
oficial amigo, debia parecerles a los otros un oficial enemigo. Los unos le habian
dejado pasar; los otros no debian dejarle subir. Ricardo, instruido en gimnasia, trepo
de una manera tal, que parecia tener mafia bastante para burlar las paredes.
Agarrandose a un barrote, cogiendo el hierro de un balcon, pegandose como un
lagarto a cualquier superficie, verificaba su peligrosisima ascension. El sigilo habia
sido tanto, que los sitiados no advirtieron aquella extrafia visita, hasta que tocaba con
las manos en la deseada meta y vencia la ultima resistencia. Pero, advertidos, resono
una descarga tan fuerte, que todos los soldados, y el consabido vecino, dieron con un
grito de horror irreproducible, inexplicable, como se exhala de los peligros y de los
trances supremos, al animoso joven por completamente perdido y muerto.
Afortunadamente no le tocaron las balas, y su robusta voz, dominando el estruendo y
diciendo «Jaime», anunci6 a éste que les acudia algun auxilio y que se presentaba el
salvador de todos los desgraciados, el incomparable amigo del alma, el heroico
hermano en sentimientos y en ideas, Ricardo de Jura.

—¢Vienes a morir conmigo, ti, a los demas hombres tan necesario? —Ile
preguntd Jaime abrazandole, al verlo entrar salvo por el balcon.
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—Vengo a salvarte.

—Para qué la salvacion?

—Para que guardes y conserves esa vida consagrada a la libertad y a la patria.

—No quisiera ver el nuevo dia. Las tinieblas de una noche eterna son el unico
refugio y la Unica esperanza de mi alma. Los vencidos solamente pueden esperar su
salud de la muerte.

—Esa desesperacion no es propia de tus ideas ni propia de tu siglo. Los hombres
de otras edades y de otras civilizaciones, creian que al eclipsarse una causa no
recobraria jamas su luz. Nosotros sabemos de antiguo que el ideal de este siglo no
puede extinguirse. A este dia nefasto seguiran dias faustos, como ti mismo decias
esta tarde al sostenerme y alentarme en mis dudas y en mis tristezas.

En esto, la pared que separaba a los soldados, de aquel pufiado de valientes, los
cuales apenas subian a diez, retemblaba a los golpes dados por la piqueta de los
zapadores; y resonaba tan tristemente como puede resonar la piqueta del enterrador
en los cementerios, abriendo la siniestra fosa.

—Jaime, es la muerte.

—Ricardo, vuélvete a la calle y déjame morir a mi.

—No puedo retroceder, y aunque pudiera, no retrocederia.

—Yo, después de esta jornada, no puedo vivir.

—Tengo un medio de que os salvéis todos.

—No porfies. El tinico belefio a la derrota es el sopor de la muerte.

—Jaime, que es un suicidio.

—Ricardo, que es una necesidad. Después de haber llevado tantos de los nuestros
a un sacrificio imitil, solamente nos resta ya sacrificarnos también y morir.

—Mirad; abajo, en la carbonera, hay una piedra que conduce a una alcantarilla, y
por ella podéis salir muy lejos, sin temor de que nadie os moleste, porque esta
prevenido y dispuesto todo en vuestro favor.

Mas, después de muchas dudas, decidieron todos, mientras Ricardo bajaba a
descubrir la piedra y a levantarla, como en efecto la descubri6 y levantd, que no se
irla ninguno si no se iba precedido de su jefe, precedido de Jaime. Y la resolucién de
Jaime parecia verdaderamente incontrastable. Primera batalla y primera derrota de su
vida, no le era dado resignarse a su desgracia. El mundo estaba a sus ojos desierto
desde el punto en que estaba la libertad vencida. Se reconvenia a si mismo con
amargura, como si €l no hubiera hecho cuanto estaba en su mano por salvar los caros
penates de sus ideas, aun a costa de los mayores sacrificios. Asi combatié, cuando ya
no quedaba ni esperanza, con los diez amigos mas resueltos que habia tenido a mano,
fascinados todos por la grandeza de su alma. Habia realmente en aquella heroica
resolucion algo del sublime dolor de Bruto después de la batalla de Filipos y del
sublime holocausto de Caton después de la batalla de Farsalia. Pero, en tanto que
Ricardo porfiaba, la pared cedia y los soldados entraban a someter la tultima
resistencia. Cosas horribles hay en este planeta sembrado de horrores mas ninguna
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tanto como esta lucha a oscuras, cuerpo a cuerpo, en el seguro de una casa y en el
silencio de la noche. Quien hubiera visto la proyeccion de las antorchas en las
paredes medio destruidas; las reproducciones de los rostros, encendidos por todos los
arrebatos juntos, en los espejos mal alumbrados; la caida de los cuerpos de unos y
otros, empefiados en combates parciales a brazo partido; el salpicar de la sangre
caliente, que manchaba tantos objetos destinados al amor de las familias y al culto de
la vida; quien hubiera visto esto entre fogonazos, disparos, juramentos, insultos,
hubiera visto una de las escenas mas horribles que pueden manchar toda una época y
ennegrecer toda una existencia. Jaime cayé a un tiro como exanime, en cuanto los
soldados y el oficial aparecieron tras los escombros tintos en sangre y alumbrados por
las siniestras antorchas, como una evocacién magica e infernal. Asi que Ricardo vio
esta catastrofe, dijo a los combatientes:

—Huid, que vuestro jefe es muerto.

Y todos huyeron.

Y luego, volviéndose al militar, exclamo:

—Tome este anillo, que Luisa es de usted.

Subita alegria ilumino el rostro antes enrojecido por el odio. Una palabra de
compasion cayoO de aquellos labios antes contraidos por la ira, y ahora entreabiertos
como para respirar el placer. La voz de que cesara el fuego se dio instantaneamente, y
esta voz detuvo a los soldados en la pieza contigua. Ricardo, que experimento el
efecto de su amuleto, pidi6 el cuerpo de su amigo y su propia libertad. Ambas le
fueron concedidas. Y entonces pudo ver que Jaime respiraba todavia; pudo
trasladarlo, en brazos de cuatro soldados, a su propia casa, sita en la calle de Alcala, y
pudo descansar un momento de las emociones de aquel dia y consagrarse al ejercicio
de la caridad, salvando de la muerte a su amigo del alma.
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Capitulo 111

En el hogar

Al dia siguiente, mientras Jaime reposaba después de penosa noche, trabajada por
la fiebre y por el delirio en el primer suefio a fuerza de cuidados y de medicinas
conseguido, Ricardo se iba un momento a vecina casa para concluir de arreglar un
matrimonio desarreglado a causa de esas desavenencias tan frecuentes en algunas
familias, y tan dolorosas para aquel corazén que no podia soportar el espectaculo de
los ajenos dolores sin socorrerlos y consolarlos. En el camino hablaba consigo
mismo, y decia:

—Después que hemos recorrido el mundo y gustado sus amarguras, y visto sus
desengafios, y probado como la gloria sabe a cenizas, como el poder suena a hueco,
como la ambicion jamas encuentra satisfacciones a la altura del deseo, nos recogemos
en nosotros mismos, y adivinamos que todas las nobles aspiraciones anhelosas por lo
infinito se abrevian y se reducen al nido del hogar donde finalmente encuentra el
alma desasosegada la verdadera ventura posible en este mundo. De suerte, que ni
pienses en recoger, como Prometeo, la lumbre del sol; no hay lumbre como el amable
fuego de un hogar bien provisto: ni te armes como los dioses antiguos del rayo que
hierve en las nubes; no hay rayo como el reflejo de una mirada amorosa: ni pasees la
imaginacion por los espacios infinitos e inconmensurables; no hay espacio como la
santa casa donde te acuerdas de tus padres y donde esperas del legitimo amor la
venida de los hijos; ni te sumerjas en los embates y en los oleajes alterados de las
pasiones; no hay pasion como aquella que jamas cansa ni hastia, y que en espacio
brevisimo resume y compendia la vida entera, y se dilata hasta la eternidad; ni te
afanes por el arte y por sus inspiraciones, porque no hay poesia, ni arte, ni
inspiracion, como la que exhala aquella religion purisima que se llama la religion de
la familia y el culto a sus dulces y profundos sentimientos. La humanidad es un
objeto demasiado colosal para que nosotros podamos conseguir, no ya su felicidad,
pero ni siquiera su mejoramiento, mientras una débil esposa puede ser feliz en el nido
de nuestros amores, y bajo las tenues alas y el pobre calor de nuestro corazon.
Dediquémonos, pues, a hacer la felicidad de esos seres, y mientras no podamos
conseguirlo para nosotros mismos porque no llame la pasion a nuestro pecho,
sembremos la felicidad doméstica, imposibilitados como estamos de sembrar por lo
escaso de nuestras fuerzas y lo grande del objeto, la ptiblica felicidad.

Y diciendo esto, subié a un cuarto tercero de modesta casa en la calle del
Caballero de Gracia, y llamo6 a una sonora campanilla. En aquel humilde albergue, se
albergaba la pobreza, es verdad; pero la pobreza modesta, limpia; la pobreza que se
encuentra tan alejada de la fortuna como de la miseria. El suelo de ladrillos brillaba
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como si fuera de acero bruiiido; las sillas, de Vitoria, no tenian ni una mancha, ni un
atomo de polvo; sobre la mesa de pino pulimentado campeaban dos bucaros de fresco
barro y llenos de suaves y olorosas flores. Un espejo era todo el adorno de las blancas
paredes, pero espejo de luna reluciente y de brillantisimo marco. Al través de espesas
cortinas de algodon cerniase la luz derramando dudosa sombra que daba frescura al
cuarto. Habitabalo antigua doncella de la madre de Ricardo, que, originaria de la
América espafiola, nunca habia querido casarse mientras viviera su sefiora en Nueva-
Orleans, y se casé en cuanto vino a Espafia y dio con la gente de su raza, de sus
costumbres y de su habla. Tenia como unos treinta afios, y gozaba, seglin su aspecto,
de la mejor salud y robustez, en compafiia de una hermosisima nifia, a la cual estaba
unida como la flor al tallo, o como el tallo a la flor. En cuanto entr6 Ricardo, hija y
madre le recibieron a una con el mayor contento. La nifia se cogi6é a sus rodillas
pidiendo un millar de besos, y la joven le tendi6 la mano con verdadera franqueza,
que no excluia profundisimo respeto.

—¢Salvo V., Micaela, a los revolucionarios aqui refugiados?

—Los salvé a todos.

—¢;Como se arreglo V. para salir tan pronto de ellos?

—ILa pobreza es industriosa. Los reparti entre mis amigas, y a estas horas se
encuentran ya en el puerto.

—¢Y como va de asuntos domésticos?

—iAy, senorito!

—¢Se aflige V.?

—¢Pues no he de afligirme?

—:Qué sucede?

—Mi marido.

—Siempre con historias.

—No.

—Me quiere mucho.

—¢Qué mas puede V. desear?

—Quiere mucho a su hija.

—Miiel sobre hojuelas.

—Le quiere a V.

—Pues si a todos nos quiere, ninguno podemos quejarnos.

—Yo un poco puedo y debo quejarme.

—:Por qué?

—Porque algunas veces pasamos apurillos.

—¢Quién no los pasa en el mundo?

—Pero los nuestros son mas de sentir.

—Naturalmente, cada cual se duele de los suyos.

—Son mas de sentir, porque...

—Acabe V.
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—Porque son mas faciles de evitar.

—Digame V. en qué consisten; si un profano puede saber sin escripulo esas
contrariedades matrimoniales, digamelo clara y lisamente.

—Pues mire V., en que tenemos...

—cYa se corta V.?

—En que tenemos alguna falta de cuartos.

—Y eso...

—Si no ha entibiado el carifio de mi marido, ha disminuido la felicidad del
matrimonio.

—Vamos, ¢acabara V.?

—iAh!

—¢Suspira V.?

—Si.

—:Se ha desahogado ese pecho?

—Completamente.

—¢Y por qué no lo ha dicho V. antes?

—Porque tenia tanta vergiienza...

—Ya sabe V. como la hemos tratado siempre.

—Con la mayor confianza.

—Y ya sabe V. como andan los negocios de casa.

—Lo sé todo.

—Yo, que era riquisimo por mi padre, me quedé con una sola de mis haciendas, y
no quise tocar a uno solo de sus pesos duros en cuanto llegué a la plenitud de la
razon.

—Fl sefiorito ha hecho cosas que ningun otro mortal quizas hubiera hecho en su
lugar.

—Obedeci a mi conciencia. Una fortuna, adquirida por la esclavitud, en la
esclavitud sustentada, era fortuna para mi imposible. Renuncié a todo cuanto habia
heredado de mis padres. Emancipé mis negros y les reparti mis haciendas, de acuerdo
con mi santa madre. El dia que hicimos eso, no teniamos mas abrigo que el abrigo de
Dios.

—Cuya misericordia no podria faltar a quien de esa suerte realizaba y cumplia su
justicia.

—En efecto; cuando mas pobres nos creiamos, nos encontramos mas ricos. En la
familia de mi madre todos tenian un nombre honrado e ilustre; pero ninguno tenia
una posicion desahogada. El tnico tio millonario, antes de saber nuestra resolucion,
sin duda por acumular sobre una sola cabeza inmensa fortuna, le leg6 a mi madre una
cuantiosa herencia. De ella vivimos y viajamos después que se acabo la guerra
americana, en la cual combati por la libertad de los negros y por la unidad de la
patria. Mas yo no dispongo de cuanto quisiera, porque me tiene mi madre por
prodigo, y no me deja usar de nuestra riqueza a mi arbitrio, entregandome s6lo una
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renta que al principio de cada mes ya esta gastada por duplicado. Le doy todas estas
explicaciones a fin de que comprenda, como para la tranquilidad de su casa, no puedo
hacer otra cosa mas que desprenderme de este solitario. Ahi le tiene, ultimo resto de
mis alhajas.

Y sacando de su bolsillo la cartera, extrajo un anillo que tenia grueso brillante, y
se lo entreg6 a Micaela.

—Sefiorito, es V. Dios en persona, la Providencia misma hecha hombre. Ya no
dependera mi pobre Anton de las agencias de provincias que llegan o no llegan;
dependera de un comercio que pondremos en esta misma calle para competir con
todos los merceros, los cuales se han hecho ricos. Y habrd paz en mi casa, y
tranquilidad en la familia, y salud y alegria. Donde no hay harina, todo es mohina. Al
perro flaco, pulgas. En comenzando a subir, se llega hasta la cima. jQué alegria! V.
nos ha casado; V. nos ha dotado. Y ahora que la estrechez turbaba un poco la paz
domeéstica, V. nos vuelve el alma al cuerpo con este donativo que es una verdadera
fortuna jQué dicha! jQué alegria!

—iCdmo esa palabra alegria me resuena en el alma!

—La tengo completa.

—iEnvidiable suerte! jCuanto diera yo por verla alguna vez en mi hogar, aunque
mi hogar fuese una cabafia!

—FEs verdad, senorito. Mama...

—iOh! Mama no ha recobrado desde su viudez ni por una hora la calma. Nuestra
casa parece un convento. Los lutos y los duelos no han cedido un minuto. Las
lagrimas no se han secado en sus ojos. Las largas noches se pasan en largos
insomnios; los dias entre oraciones y recuerdos. Alguna vez procura sonreirse al
verme, pero bien pronto vuelve a inclinar la cabeza sobre el pecho y a despedir un
sollozo tan amargo que sacude hasta el fondo del alma y desgarra hasta la fibra tltima
de las entrafias. Yo me he criado oyendo llorar, suspirar, gemir perpetuamente. Yo no
he visto jamas, desde que alcé la cabeza de la cuna, un rostro placentero. La luz del
mirar de mi madre ha llegado siempre hasta mi al través de mares de lagrimas, y el
fuego de su amor ha vivido velado entre las nubes de una tempestad continua. Yo no
conozco esos dias en que las familias celebran fiestas, recuerdan aniversarios felices,
se sientan a la mesa para una comida o una cena de esparcimiento, se acercan a la
lumbre a referir historias gratas y renovar el culto a los muertos. Mi madre es una
santa; pero entregada como las santas de la Edad Media a una perpetua penitencia. En
vano le he pedido, le he rogado, le he instado para que considerase cuanto necesitaba
su hijo de alguna alegria, de algun contento, del algun reposo en el hogar. Siempre
me ha dicho que debia casarme pronto a fin de tener una compafiia placentera a mi
lado, y en seguida ha afiadido que me casara por amor: solamente por amor, muy
penetrado, muy persuadido de que estaba perdidamente enamorado de la mujer
elegida, y muy resuelto a vivir, a respirar solamente en la felicidad del amor. Y al
decir estas palabras con una elocuencia verdaderamente arrebatadora, me cogia

www.lectulandia.com - Pagina 40



ambas manos con sus manos; me llenaba de besos; me regaba de lagrimas
amarguisimas, y concluia por caer o en el suefio de un desmayo parecido a la muerte,
o en los sacudimientos de un ataque nervioso parecido a la epilepsia. Imaginese V.
qué vida mi vida; siempre en estos dolores continuos; siempre con estos espectaculos
de horror ante los ojos; siempre con el acento de los sollozos en el oido; siempre
amargado; en el pan, la hiel; en la noche, el quejido; en cada hora del dia, la
reproduccion de un estremecimiento de pena, viendo sufrir a la persona mas querida
del alma, a la inica que debia consagrar hoy su existencia a mi ventura. Nadie puede
penetrar en esta situacién verdaderamente angustiosa; nadie, porque mi madre se
aleja hasta de los criados; y solamente V. ha observado alguna vez como se retuercen
sus brazos, como se extravian sus 0jos, como se parte su pecho en estas exaltaciones
de su caracter, y en estos delirios acerbos de sus amargas penas. Yo he dudado de su
carifio y me he arrepentido luego de esta duda, al verla tan prévida, tan amante, tan
consagrada a mi; combatiendo, por sonreirse, con sus propios dolores, tratando de
alentarme con la esperanza de alguna tregua a sus sollozos; pero vencida al fin por la
intensidad del dolor y entregada completamente a su invencible dominio. Mi casa, de
esta suerte, es un desierto, y de esta suerte mi vida entera es un holocausto. La
sociedad nos esta completamente vedada, pues las puertas del sepulcro no se abren
sino a los muertos. Los placeres y los esparcimientos del mundo, completamente
prohibidos, porque mal se puede aspirar a ninguna alegria cuando se habita de
continuo con el dolor. Ni siquiera los viajes han logrado distraernos y calmarnos. En
vano hemos recorrido el mundo a ruegos mios para procurarnos algun alivio o algun
olvido en el conocimiento del mundo, en el trato con nuevas gentes, en la separacion
de aquellos lugares, testigos de nuestra vida anterior, y por lo mismo, llamadas a
despertar dolorosas memorias. L.os afios, lejos de aminorar, han acrecentado la pena;
el movimiento, que para la juventud es un aliciente a la distraccién, para la edad
madura es un cansancio que fatiga asi las fuerzas del cuerpo, como las fuerzas del
alma. Hemos llegado a la patria de nuestros abuelos, y nos hemos establecido en este
Madrid que tantas veces saludamos desde América. Mi madre, descendiente de
antiguos virreyes castellanos, ama quiza tanto como el Nuevo Mundo donde hemos
nacido, este viejo mundo en que reposan las cenizas de sus padres. Yo crei que el oir
la lengua espafiola y su incomparable melodia; el respirar este aire acariciado tantas
veces desde lejos en continuas esperanzas; el ver esta luz espléndida reverberada por
un cielo azul que serena hasta las tempestades del alma y que acaricia los globos de
nuestros o0jos, daria al desgarrado corazon de mi pobre madre algtin balsamo capaz de
cicatrizar sus abiertas y profundisimas heridas. Engafiéme completamente. Al
descubrir estas costas; al penetrar en esta tierra querida; al recorrer sus campos
benditos; al orar en sus iglesias goéticas; al ver sus histéricos monumentos, el animo
advierte que teatro hubiera sido éste en otro tiempo para su felicidad, cuando era
capaz de ser feliz esa alma desolada. Asi, después de haber hecho un esfuerzo para
visitar algun sitio célebre, su melancolia crece y vuelve a sumergirse su corazon
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despedazado en las penas continuas que la ahogan, exacerbadas por las dichas con
que habia sofiado su deseo y por la triste realidad de su tormento. En cuanto a mi,
nada en el mundo me interesa, sino el dolor. Cuando corro a los campos de batalla
como en la tremenda guerra americana; cuando me pierdo en las revoluciones, como
ayer mismo; cuando peleo en los tristes hospitales con la peste; cuando busco por las
buhardillas la desnudez para vestirla y la miseria para aliviarla, me impulsa siempre
el deseo de averiguar si hay en la tierra algtin ser tan desdichado como el ser que me
dio la vida, y, por consecuencia, tan desdichado como yo. Y siendo imposible llevar
un rayo de alegria dulce a mi hogar, lo llevo a los extrafios hogares. Y siendo
imposible la felicidad en mi pecho, quiero gozarme en labrar la ajena felicidad. Al
cabo sé que una palabra puede serenar tempestades como las oidas en mi alrededor,
siempre rugientes; que una lagrima de compasion puede ahuyentar dolores como los
a mi lado siempre despiertos; que un diamante puede ser seguro talisman para una
familia, mientras que para nosotros el cielo parece de bronce y la tierra entera erizada
de espinas, entre las cuales jamas brota ni puede brotar una flor. Muchas veces he
querido seguir el consejo de mi madre; he querido amar, he querido elegir entre tantas
jovenes como pasan a mi lado, una comparnera de mis penas, y una esposa del alma.
Y al ver que ninguna ha conseguido fijarme, he imaginado que me encontraba como
aquel Satanas, compadecido por Santa Teresa de Jesus; he creido que me encontraba
jay! imposibilitado de amar. Pero ;adénde ibamos, si pudiera ser feliz; a dénde
ibamos imposibilitado de alejar a mi madre, en cuya compafiia quiero vivir y morir,
imposibilitado de hacer feliz a mi esposa, que al cabo concluiria por contagiarse de
desesperacion?

No acabariamos nunca si hubiéramos de repetir todos los lamentos que el infeliz
Ricardo expresaba en el seno de aquella fiel mujer, tinico confidente posible de sus
penas, a las cuales creia tributar el mayor tributo de consideracion, vertiendo
torrentes de compasivas lagrimas.
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Capitulo IV

La desesperacion

La casa de Ricardo era en efecto la tumba de su madre. No habia mas que
acercarse a su gabinete para convencerse de que vivia Carolina en brazos de la
muerte. El suelo estaba alfombrado de palio negro; las paredes tapizadas de negra
bayeta; las ventanas cubiertas de cortinas igualmente funebres; sobre las mesas
veianse siemprevivas, violetas, cruces, libros de rezo, en tal manera, que parecia
encerrada aquella mujer en triste catafalco cual si asistiera a sus propios funerales, y
celebrara sus propias exequias. Un largo trajo de merino negro, sencillo en demasia,
pero ajustado a su elegantisimo cuerpo, la amortajaba entre sus anchos pliegues; una
toquilla negra cubria su cabeza peinada con la sencillez correspondiente a su tocado,
pero con limpisimo esmero. Como el rostro, a pesar de su demacracion, no habia
perdido la hermosura; como los ojos, a pesar de su fiebre, no habian perdido el poder;
como el cuerpo, a pesar de sus maceraciones o de sus dolores, no habia perdido la
esbeltez; semejabase a una imagen de la penitencia trazada por artista, cuya habil
mano tuviese empefio en asociar al dolor acerbo la perfecta hermosura.

A veces solia abandonarse por completo a la desesperacion, cuya fuerza no se
aminoraba jamas en aquellos sus agitados nervios, y en aquella su vivisima
sensibilidad. Entonces la palidez de la muerte caia como una sombra con matices
entre verdes y amarillos sobre sus hermosas facciones; copioso sudor producido por
la extrema debilidad y el pertinaz desmayo bafiaba su cuerpo; la postracion la rendia
hasta el punto de no poder estar de pie; y la razon se escapaba de su inteligencia
como si sO0lo quedaran ya en aquel organismo medio roto, pavesas de la vida,
crepusculos del alma; y en aquella alma medio extinta la capacidad necesaria al
sufrimiento. Y como jamdas podra el dolor tener esta exaltacién continuamente, ni
revolcarse en estos espasmos de violencia, habianse acostumbrado sus ojos y sus
facciones a una contraccion casi perpetua, reveladora de contrariedad casi continua.
Sus largos parpados se entornaban como al peso de suefio incontrastable; su cabeza se
caia sobre el pecho como la flor marchita inclinandose sobre el tallo; las mejillas
mostraban surcos hondisimos de esos que deja el pensamiento con sus hondas
tristezas; la frente mostraba arrugas numerosas; y los extremos de los labios una
dejadez tan irremediable y tan duradera como la de aquellos que han dejado la vida.
No respiraba; suspiraba. Y cuando sobre aquel suspiro queria poner algo mas
doloroso todavia, no suspiraba en verdad; amargamente sollozaba. En la frecuencia
con que se llevaba la mano a la garganta, velase que la anudaba una pena terrible.
Toda su vida era afliccion. Asi, los musculos que la anatomia moderna llama
musculos del dolor, estaban casi siempre en su frente contraidos; las cejas arqueadas
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como a la interior contemplacion de una idea fija; y el labio superior vibrante cual si
a todas horas le agitase el afan o la necesidad de gemir.

Imposibilitada Carolina de toda expansion, su tristeza la conducia necesariamente
a concentrarse dentro de si misma y a vivir de sus propios dolores, como vivia y se
alimentaba en los infiernos el Conde Ugolino de la carne cruda de sus hijos. Esta idea
fija de su pena irremediable le congestionaba el cerebro con una congestion tan
pesada, que la obligaba y constrefiia a tener siempre la cabeza sobre la palma de la
mano para auxiliarla a soportar tanta pesadumbre. Y sin embargo, esta pena, jah! no
habia alterado sensiblemente su hermosura. Diriase que aquella mujer era la Niobe
antigua, tal como la hemos admirado en los Museos de Florencia, embellecida y
como transfigurada por la intensidad misma de su desesperacion. Cuantas veces
quedaba como fuera de si; cuantas veces miraba y no veia mas objeto que los negros
circulos producidos por la irritacion de sus pupilas; y pugnando por abrir su alma a
pensamientos o esperanzas multiples, solo sentia el pensamiento y la esperanza de la
muerte. Y a medida que mas rodaban en su cabeza estos torbellinos de ideas fuinebres,
mas se contraian y cerraban sus labios con el sello de un tenaz y profundisimo
silencio. ;Qué palabra habria en el humano lenguaje, bastante a llevarle algun
consuelo en aquella desolacion tan duradera como su vida? Ni siquiera la luz que
todo lo vivifica, que todo lo anima, que todo lo colora, que despierta la vida en los
organismos, y la alegria en la vida, llegaba hasta el interior de aquella alma desierta.
Ni siquiera le quedaba el lenitivo ultimo de los desgraciados; departir de sus penas,
comunicarlas, hacer que penetren hasta el alma de otros seres y provoquen la
consoladora y necesaria compasion. Pasaba continuamente de las tristezas a las
aflicciones, y de las aflicciones a las tristezas. Estos dos estados eran al cabo los dos
estados naturales y perpetuos de su alma, envuelta en los senos del misterio y
obligada por la propia delicadeza de sus sentimientos y por la piedad maternal y el
culto necesario de la honra vinculada en su hijo a un perpetuo silencio.

Nada hace a los humanos tan desgraciados como faltar a la entera vocacion de su
vida. Eminentemente sociales como somos, la fuerza que mantiene la sociedad es el
amor, como la fuerza que mantiene el Universo es la atraccién. El amor primero,
esencial, necesario, es el que acerca entre si, une, confunde en sus placeres y en sus
efusiones indecibles a los dos opuestos sexos. Pero, aparte de esta primera y genuina
acepcion del amor, hay otros muchos grados conocidos en la lengua comun por las
palabras afecto, carifio, simpatia, amistad, que nos unen con el suelo en que nacimos,
con el hogar que habitamos, con la religion que en la primera edad recibimos, con los
semejantes que vemos, grados varios constitutivos de esta entidad superior que
llamamos sociedad. El ser mas social, es el ser que mas siente, porque es el ser que
mas atrae. La pureza y la intensidad de los grandes sentimientos crea y mantiene la
sociedad. De consiguiente, la mujer mas sensible, mas tierna, mas afectuosa, también
es mucho mas sociable que el hombre. Como sucede en la vida comun, que junto a
una mujer inteligente y hermosa, suele formarse una abreviada sociedad, sucede en la
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vida universal, y en las grandes y permanentes sociedades humanas. El hombre,
fuerte de temperamento, llamado a la guerra, con voraces instintos de odio, cazador,
guerrero, es mucho menos social que la mujer; como el aguila, como el milano, como
todas las aves carniceras y rapaces, unas obligadas a vivir en las sombras para tender
sus emboscadas; otras en los altos y solitarios pefiascos para lanzarse sobre sus
presas, indudablemente son mucho menos sociables que los ruisefiores, cuyos coros
de amor resuenan por la primavera en nuestros floridos campos, y que las
golondrinas, siempre en bandadas, viajeras misteriosas, benditas entro todos los
pueblos, y cuyos dulces pios y cuyos parabdlicos vuelos y cuyos consoladores
regresos de las largas emigraciones a nuestros patrios techos, nos anuncian la vuelta
del calor y la resurreccion de la vida. Asi, pues, la mujer tiene el don de despertar
todos los grandes afectos, y como tiene el don de despertar todos los grandes afectos,
tiene el don también de servir como base incontrastable y primera a la humana
sociedad.

Una mujer que falta en el mundo a esta vocacion primera de su naturaleza, a este
ideal luminoso de su vida, a este llamamiento de la sociedad, es el mas desgraciado
de todos los seres, como lo son generalmente todos aquellos cuyos medios y cuyas
facultades no corresponden por uno de esos accidentes, denominados infortunios, al
fin primordial para que fueron criados. Carolina habia nacido para amar y ser amada
en el seno de la familia, y para procurar a cuantos se agrupaban a su lado bajo la
techumbre del hogar la primera y la mdas necesaria de todas las felicidades, la
felicidad doméstica. Carolina habia nacido para irradiar desde este centro de amor
intimo la luz y el calor de sus amores, en amistad, en afecto, en carifio, en obras
piadosas y caritativas sobre toda la sociedad de su tiempo, animando desde las
inspiraciones que mueven a la libertad, hasta las inspiraciones que mueven al culto y
a la practica de la poesia y del arte. Vestal en la casa, y en la familia sacerdotisa;
numen y musa de muchas grandes obras sociales por su inteligencia y por su
hermosura, sus ideas y su sangre la impulsaban a despedir esas corrientes de
electricidad que en la sociedad sirven para grandes operaciones; en la sociedad,
necesitada como la naturaleza de una mecanica y de una quimica especial que
distribuya las fuerzas, que condense las ideas, que cristalice los organismos, que
produzca y mantenga la vida. Habia faltado Carolina por una serie de accidentes,
todos infortunados, a este fin supremo de su existencia, y en realidad se habia
precipitado desde las sonrosadas alturas del alto ministerio que le deparaba
naturaleza, al hondo abismo de una irremediable desgracia, que la reducia tristemente
a ser incompatible ya con toda sociedad.

El sentimiento provoca el sentimiento. Un suspiro triste os sumerge en la tristeza,
aunque vuestro animo se halle naturalmente alegre como el ver una persona en el
borde de un abismo os produce vértigo semejante al que experimentariais si en su
lugar os encontrarais. La comunicacion del sentimiento se parece al estallido de una
chispa eléctrica. La mirada que recoge de lo interior una idea, y la concentra en las
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retinas, como se concentra la luz en los focos de los espejos ustorios, y la despide
sobre otra mirada, produce instantdneamente en el choque de los ojos una
misteriosisima centella, la cual penetra hasta en lo intimo del ser, y agita hasta las
entrafias del alma. La palabra, ese sonido tan tenue, combinando letras y vocablos, si
recoge de lo intimo del ser grandes sentimientos, concluye por dominar a un auditorio
frio e indiferente, por hacerlo reir si quiere provocar la risa; por hacerlo llorar, si
quiere provocar el llanto; por llevarlo a la compasion, cuando se enternece; al odio,
cuando se indigna; a todas las emociones mas distantes en aquella hora de la voluntad
y de la idea del que escucha arrastrado a pesar suyo por la rapida y misteriosa
comunicacion de las profundas emociones. Hay almas que son grandes conductoras
de los sentimientos y de las ideas, como hay cuerpos que son grandes conductores de
la electricidad. El alma de Carolina era una de estas almas. Dios le habia dado los
dones que mas sirven para despertar en los demas los sentimientos experimentados en
ella misma; le habia dado el don de una mirada comunicativa, y el don de una palabra
elocuente. Pero aquella naturaleza franca, irradiante, efusiva, habia tenido que
encerrarse en si misma como si fuera una triste naturaleza egoista, dada la
concentracion natural e inevitable del dolor.

Carolina, desde la hora terrible de su desgracia, se hubiera retirado del mundo y
se hubiera ido a un convento para recoger en su corazon el amor divino, ya que le
habia sido negado el humano amor, a no tener junto a si el hijo de sus entrafas, lazo
unico que la ataba a la sociedad y a la tierra. Un alma como la suya, que en el
matrimonio podia haber encontrado felicidad tan grande, se habia visto obligada a
vivir con un esposo a quien no habia amado jamas. Y aun con éste, con su marido, a
pesar de todas sus ideas, de una pureza inmaculada; a pesar de sus honrados instintos;
a pesar de sus castas inclinaciones, no habia podido ser ni tan consecuente, ni tan fiel
como se lo aconsejaba su conciencia y se lo imponia su propia voluntad. Luego se
prendo de otro mortal, y ni tuvo valor para seguirlo, ni valor para rechazarlo. Cayo en
sus brazos un momento, el cual decidio de su vida por toda una eternidad. Al esposo
que le diera un hijo, una fortuna, un apellido, sino ilustre, ilustrado por la riqueza y
por la politica en aquella altiva sociedad americana, le habia correspondido,
arrastrandole a la locura primero, y a consecuencia de la locura, a una muerte
desastrosa, cuya agonia fue un estallido continuo de maldiciones que concluyeron por
levantar entre tantas interiores tristezas, una espesa nube de remordimientos en la
conciencia sombria de la atribulada esposa. Cuando asociaba el dia de su union al pie
de los altares con Jura, y el dia de su viudez, pensaba que no habia sido buena esposa
y que no habia amado, como era de su deber, y como lo prometiera por inviolable
juramento, necesitaba contenerse con ambas manos la cabeza, victima de vértigos
horribles, para no perder completamente la razon. Cuantas veces se levantaba airada
contra si misma por un impulso ciego, y se reconvenia con las reconvenciones
amargas que hubiera podido dirigir a otro ser cualquiera. En ninguna memoria estuvo

www.lectulandia.com - Pagina 46



jamas tan presente y tan viva una culpa; en ninguna conciencia estuvo jamas tan
presente y tan vivo un remordimiento.

Luego, otro de los sentimientos de su vida habia sido el amor, ciego al mulato
Antonio. Cuanto mas ahondaba en su corazon y en su memoria, mas veia que aquella
pasiéon resultaba la pasion unica de su vida. En todos los espejismos de su
imaginacion; en todas las ilusiones que se levantaban de sus sentimientos; en todos
los recuerdos de su memoria, las tnicas horas placenteras y los tnicos instantes
felices se relacionaban con aquellas serenatas de amor, con aquellos versos de
profundo sentimiento, con aquellas encendidas miradas que penetraron hasta los
abismos de su ser, y que en él difundieron una pasion inextinguible. Pero, joh pena de
las penas! Este amor habia tropezado en la realidad, y de tan irremediable tropiezo,
habia provenido también una irremediable desgracia. El ser tan amado habia subido
hasta el cielo de aquel amor purisimo, y lo habia manchado con el halito de un placer
pasajero que diera al cabo frutos de perdicion eterna. Los dos amantes que acaso
habian nacido el uno para el otro, que en realidad se buscaban y seguian, como se
buscan y siguen unos a otros los mundos suspensos en el espacio por la misma
atraccion, debieron, a causa de este minuto de placer, convertido en un infierno
perdurable, separarse por toda una eternidad, y huir uno del otro como pueden huirse
y esquivarse los seres que a muerte se aborrecen. Y habian huido y se habian
separado, para que esta mutua separacion, jah! no pudiera realizarse sin que en mil
pedazos se destrozaran y de arriba abajo se desgarrasen aquellos dos corazones.
Querer a un mortal y no verlo; y no hablarle, y no sentirlo a su lado, y no compartir
con él todas las ideas al par de todos los sentimientos, y no asociarlo a su misma
suerte, a sus dolores, a sus alegrias, y no tenerlo bajo el mismo techo, y no recoger en
su mirada la luz de la vida, en su aliento el aire para el pecho, joh! es el dolor de los
dolores, dolor a cuyos golpes y estremecimientos se destrozaba, concluyendo por ver
siempre ante sus ojos nublados de lagrimas, sin tranquilidad alguna lo presente, sin
esperanza lo porvenir, sin alivio el mal que la postraba, sin compasion los humanos
corazones, vacio el mundo y vacios hasta los cielos, cuyo esplendor se ocultaba y
desaparecia tras el sudario de negrisima tristeza. Asi es que amaba y maldecia a
Antonio; deseaba tenerlo a su lado con el corazon, y de su lado lo rechazaba con la
conciencia, resultando de tal estado una horrible batalla, en la cual se aguzaban cada
dia mas para atormentarla sus dolores y sus remordimientos.

Pero no hay término ni limites en el sufrimiento. Aun la atenazaba mas las
entrafias otra pena intensisima: la separacion de la hija que naciera de su culpa y de
su caida; la separacion de la hija de Antonio; aquella hija, pedazo verdadero de su
corazon, parte integrante de su alma. En noche siniestra, el hombre que se habia
aprovechado de un momento, en el cual su voluntad estaba como perdida y como
enajenada, asalt6 la casa que conocia tanto, entro en el gabinete que profanara con
sus arrebatos, cogi6 de su cuna la nifia que era como prenda viviente de aquel amor, y
se la llevo consigo a educarla bajo otro techo y a convertirla en ornamento de otra
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familia. Diez y seis afios hacia de esta horrible tragedia, y en esos diez y seis afios no
se canso jamas Carolina de llorar y de desesperarse. Su marido en la demencia, su
amado en necesario apartamiento, su hija arrancada de su seno; cada uno de estos
dolores tenia fuerza por si solo para atribular una vida entera y perder un alma
inmensa. Cuanta fuerza no tendrian todos juntos acumulados con sus tristes
pensamientos sobre una sola cabeza, con sus horribles torcedores sobre un solo
corazon. Asi es que Carolina, la infeliz, no vivia; pero tenia realmente razon para no
vivir en aquella inmensa desventura. Esposa infeliz, habia sido causa de la demencia
y de la muerte de su marido. Amante infeliz, habia sido causa de la desesperacion de
su amado. Madre infeliz, habia sido causa de que su hija se educara 1éjos del regazo
maternal, donde unicamente puede criarse la infancia necesitada de esos tiernos
cuidados que no se adivinan, si no los inspiran a la voluntad las entrafias.

Al llegar aqui, a esta consideracion de su desgracia, perdia Carolina todo imperio
sobre si misma, y se daba entera a un dolor, de tal suerte intenso, que sus
sacudimientos podrian causarle de seguro la muerte, si la complexion humana,
destinada al dolor, no tuviera tanta resistencia. Madre, y la naturaleza habia sido de
tal manera violentada en ella, que le arrancaron sin conmiseracion alguna la hija de
sus entrafias. Todo se puede sustituir en el mundo; todo, menos el corazon de una
madre. Cuan poco valor tuvo en el empefio y en la batalla por guardar aquella
angelical criatura; se decia a si misma. La ultima de las hembras del ultimo de los
animales, se defenderia y defendiera su prole con mayor rabia y con mayor empefio.
Una tigre, o hubiera muerto, o hubiera matado al raptor, si en su propia madriguera,
lactando sus cachorros, la sorprende. A cada momento de su vida, se acordaba de la
vida de su hija. Un padre, y mas un padre tan combatido por toda suerte de
contrariedades, como el infeliz Antonio, no podia proveer a la educacién de una
tierna nifia. El padre representa siempre la fuerza, la energia, el valor, y la pobre
criaturita necesitaba la compasion, la ternura, la delicadeza, las lagrimas, la
providencia maternal. ;Qué mujer puede sustituir a la madre cuando ni siquiera el
padre la sustituye? Solamente en los oidos maternos resuena como una musica, el
lloro incomodo de los nifios; solamente una madre se pierde embebecida en la sonrisa
y se mira en la mirada que surge de la cuna y se abisma en la contemplacion estatica,
verdaderamente indispensable, para sostener los cuidados de la maternidad y conjurar
los peligros que rodean a la inocencia. Y luego, al llegar a la alborada de la razon,
nadie puede enderezar el sentimiento hacia lo divino como una madre; y al
encresparse el oleaje de las primeras pasiones, nadie como una madre calmarlas y
dirigirlas a la plena realizacion del bien. Solamente la prevision maternal, sus
adivinaciones proféticas, alcanzan a sefialar los abismos de la vida sin corromper la
pureza del corazon y sin empafiar ni siquiera ligeramente el espejo clarisimo de la
inocencia en que se reflejan las cosas bellas del mundo.

Con razon, pues, se le partia el alma cuando se acordaba de lo que hubiese sido su
vida con la hija del alma al lado, y de lo que era sin su hija. Cuanto la hubiera
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regocijado la sonrisa de aquellos labios, constantemente brillando sobre su vida; la
primer palabra gorjeada por la tierna garganta; el nombre de «mama» dicho antes que
ningun otro nombre; los primeros timidos conceptos y las primeras encantadoras
gracias; la inclinacién a consagrarse al amor desde sus juegos y a constituirse en el
divino ministerio de la maternidad con sus munecas; el dia de cambiar las mantillas
por el vestidito; y el dia de los primeros pasos; y el dia del Primer premio de lectura;
y el dia de la primera comunién; y el dia del primer rubor producido por el primer
asomo de la pasion; y el dia del vestido largo, y todos esos dias aniversarios de otros
tantos instantes venturosos, que son como creadores de un alma, en la cual pone una
madre todas sus inspiraciones, toda su luz, todos sus amores, todas sus ilusiones que
de nuevo florecen, y todas sus esperanzas que se perpetian sobre el corazon de su
hija, abreviado universo de su alma estatica y amante.

Un tiempo fue en que tuvo noticias de su hija. Sabia que iba creciendo en
inteligencia y hermosura. Sabia por esas industrias propias de las madres, todos sus
pasos y toda su vida. Pero la rica familia con la cual vivia y de que formaba parte la
nifla con su padre Antonio, se habia venido a Europa, y después de ese viaje a
Europa, en el cual llevaban empleados mas de seis afios, nada habia podido saber sino
que continuaban viajando. Antonio se vengod bien cruelmente de la negativa que
opuso Carolina a seguirle con no enviarle ni una sola palabra de su hija. En verdad, la
causa primera del viaje estaba en el deseo que tenia Antonio de procurarse distraccion
a sl mismo, y cultura verdadera y esparcimiento a su hija, a la cual habia puesto el
nombre de Elena. Conforme ésta iba creciendo en afios, su padre se iba penetrando de
cuan necesario era ocultarla su origen, y no decirla que tenia una madre y un hermano
en la tierra. Antonio vivia con el rico habanero, su hermano de leche, que le rescatara
en el mercado y que hiciera de su afecto una verdadera necesidad del alma. Este
riquisimo habanero habia sido padrino de Elena, bautizada en Méjico después del
rapto. Aunque al morirse su primera novia habia hecho juramento de no casarse,
casose al cabo, seducido por las gracias de una bella mejicana, con la cual no tuvo
ningun hijo. Asi el matrimonio y Antonio vivian para Elena y la cuidaban con el
amor y el celo con que hubiera podido cuidarla su propia madre. Para Elena, Antonio,
su padre, era viudo, y no le hablaba nunca de su madre por no renovar recuerdos
tristes de otros tiempos ni abrir heridas del alma, recuerdos y heridas que todavia
destilaban sangre, segun las tristezas continuas del mulato, cuyas pasiones se hallaban
todas reunidas y concentradas en su hija. Juntos habian recorrido toda Europa y
gozado todos los esparcimientos propios de un viaje tan delicioso. Juntos vivian los
cuatro en una paz completa, sin que hubiera objeto preferible a Elena para su carifio,
ni otro heredero a su inmensa fortuna.

Carolina estuvo adherida a América mientras vivio su esposo, el caballero Jura.
Le era imposible dejarlo, y cuidaba de él muchas veces con riesgo de la vida, porque
su locura llegaba con facilidad al furor, y por consiguiente a la violencia. Pero en
cuanto Jura murio, en cuanto paso el duelo, en cuanto guardé por un afio entero el
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luto junto al cementerio donde estaba enterrado, vinose a Europa, trayéndose a
Ricardo, que bien lo necesitaba, por haber recibido una mortal herida en la guerra de
los Estados Unidos y en defensa de la hermosa bandera de Washington mantenida en
las inmaculadas manos de Lincoln. Luego, como Ricardo se avergonzé al morir su
padre, de tener una fortuna ganada en la trata y mantenida por la esclavitud, no hubo
otro remedio sino repartirla entre los negros emancipados, y venirse a Europa en
busca de algun lenitivo a los antiguos e inveterados dolores. Pero en realidad, el
principal movil de aquel viaje en Carolina, era buscar a su hija, encontrarla, verla,
saber de ella, aunque jamas ella supiera nada de su madre. jInfeliz Carolina! jAh! No
sabia cuan fatal iba a serle este encuentro. En la realizacion de este deseo tan
anhelado se encontraba la mayor desgracia y la mayor catastrofe de su vida, el
sacrificio de seres inocentes inmolados por su irreparable culpa y participes de sus
castigos.
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Capitulo V

La velada de San Juan

Noche divina en verdad, esta noche del solsticio de verano. Como el 23 de Junio
es el dia mas largo del afio, el instinto de los pueblos ha consagrado su hermosa
noche con poéticas y placenteras fiestas. Recuerdo, como, hace tiempo, recorriendo
en tal aniversario los feraces campos del bello Portugal, a cada paso encontrabamos
hogueras alimentadas por plantas aromaticas que esclarecian el camino con sus
destellos y embalsamaban los aires con su humo. De la misma suerte, en los antiguos
pueblos, al borde luminoso de los mares del arte, a la puerta de los templos de
marmol erigidos en los altos promontorios y retratados en las tranquilas aguas,
encendianse esta tarde hogueras, a cuyo alrededor danzaban los mancebos y las
doncellas, entre canciones de amor y coros, acompafiados por citaras de oro,
coronadas con ramas de laurel y flores de verbena.

En nuestros pueblos del Mediodia la noche de San Juan era la noche de los
misterios; la noche decisiva para la incierta humana suerte, la noche en que cuajan los
amores, la noche destinada al encuentro de los seres que han de dormir en el mismo
lecho y que han de reposar en el mismo sepulcro, para despertarse abrasados y
confundidos también alla en la eternidad. Las gitanas hacen su agosto. Son de ver con
el zagalejo de seda celeste, bordado con argentadas lentejuelas; con el cinto al talle,
de cuyos hilos caen sonajas y cascabeles y amuletos y relicarios; con el pafiuelo de
mil colores ajustado al jubon de raso negro; la castafia a la nuca; el peine dorado
sobre la sien izquierda en la ancha cabeza; morenas como el pérfido egipcio, negras
de ojos, que tienen toda la atraccién y toda la profundidad del abismo, escudrifiando,
a la luz de los astros, las palmas de las manos, para decir a las casadas si sus maridos
les guardan fidelidad o no en las largas navegaciones y a las solteras si vendra o no el
novio a pedirlas pronto en casamiento.

jCuantas veces he visto yo a mis vecinas, mas hermosas y mas admiradas, alla
por las riberas de nuestro Mediterraneo, abrir las ventanas con sigilo, mirar los astros
con escrutifiadora inquietud, apercibir las orejas a recoger la primera campanada de la
media noche, y en cuanto su tafiido caia de la alta torre dando las doce, romper un
huevo fresco, puesto aquella mafiana por una gallina negra, y depositar la clara en un
vaso de agua, para deducir de los dibujos formados por aquella extrafia mezcla
secretos de amor, que no le habian revelado ni los latidos de su propio corazén, ni los
ojos de su adorado amante!

Naturalmente, noche asi es noche de amores. Y el amor no tiene expresion tan
propia de sus aspiraciones infinitas y de sus melancolias indecibles, como la musica,
y la musica no tiene momento tan bello y tan digno de sus cadencias como la alta
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noche en que todo se recoge y calla, y solamente vela y escucha quien padece los
desvelos del amor. Y en la noche, la melodia que se esparce mas dulcemente por los
aires, como un aroma venido del cielo, y que penetra a través de paredes y puertas y
rejas, como la luz al través del cristal, es la melodia de la serenata. El rasguear y el
pespuntear de los dedos en la guitarra arrancan chispas, que cargan de sentimientos
las almas, y que en deseos inexplicables encienden la sangre. Las cuerdas de la
guitarra suspiran, gimen, sollozan, lloran, como si fueran las fibras de un corazo6n
enamorado. Y tras aquellos suspiros de dolor, porque la pasion siempre es dolorosa;
tras aquellas gotas de reprimidos lloros que se escapan y se evaporan y se elevan de
cada una de las melancélicas notas; suena la canciéon meridional, la mas bella de las
canciones que han ideado los hombres, con sus cadencias larguisimas como el rumor
de las selvas y el susurro de los arroyos y la resonancia de los mares, con esas
cadencias, sobre las cuales se levantan aquellas cuartetas incorrectas pero sublimes,
llenas de hondas quejas, esmaltadas de orientales comparaciones, reducidas a
continuas imagenes, que expresan la tristeza, la nostalgia, la aspiracion a lo infinito,
la pena del alma enamorada, el recelo de los perversos, la incertidumbre y las dudas
eternas, los celos desgarradores, la felicidad de la posesion, la angustia de las
separaciones, el anhelo por un suspiro y por una mirada, la desesperacion por una
ausencia, el deseo al descanso de la muerte, todos los temas y todas las formas del
mas humano entre los sentimientos expresado en el habla sencilla del mas poeta entre
los pueblos.

La ronda y la rondalla; la soledad y la malaguenia; las playeras y las saetas son los
poemas de amor mas bellos que han cantado los hombres, profundos de pensamiento
como las poesias del Norte, hermosos de forma como las obras del Mediodia,
cadenciosos y sostenidos a la manera de una melodia drabe inspirada por la
uniformidad del desierto, tristes y desgarradores como una lamentacion de los
profetas hebreos a las orillas de extranjeros rios, propias para cantar las tristezas del
amor y para henchir de inspiracion una noche como la noche de San Juan, iluminada
por las estrellas de los cielos clarisimos y por los ojos de las almas enamoradas. Y a
todos estos poemas, entonados al son de la guitarra, se unen alla en el Mediodia entre
nosotros la enramada que cubre de tomillo y de romero la visitada reja, y la orna de
rosas y de jazmines, cuyo olor embriaga, y de frutas de aquella estacion, que parecen,
por lo delicadas y por lo olientes, verdaderas flores.

iCuanta poesia y cuanto sentimiento en la noche de San Juan! Cuando en la
madurez y en el otofio de la vida recuerda el animo entristecido aquellas horas de
sublime tristeza, aquellas sombras de dudosa incertidumbre, aquellas inspiraciones
respiradas en el aire al par que el aliento de las flores se convence de una cosa
profundamente verdadera y profundamente sencilla, de que sélo se vive mucho
cuando mucho se siente. No digamos que el corazon es el drgano donde reside el
criterio de la verdad, no digamos que el sentimiento es el grado superior de la vida.
Realmente el corazén ocupa un rango muy inferior a la celeste boveda del cerebro, y
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el sentimiento nos confunde hasta con las plantas. Pero quiza por eso mismo, por ser
mas propio de nuestra condicion, y mas acomodado a nuestra pobre naturaleza; en el
sentir, 6 en el amar, si queréis que concretemos la palabra, se encuentra la vida
verdadera. Pensar, elevarse en alas de la idea a lo infinito, descubrir el Universo
desde la vertiginosa cima de lo ideal, penetrar en el origen de los pensamientos y en
el origen de las cosas, todo eso es superior a la humanidad, y por lo mismo tiene algo
como lo divino, que abruma nuestro ser, agota extrafio nuestras fuerzas y despedaza
nuestro organismo. Yo os conjuro a que miréis a todos los héroes principales del
pensamiento para convenceros de que en esas alturas reina una soledad a la cual es
muy preferible la ignorancia del campesino a quien rodean los providos cuidados de
la amistad y del amor. Asi la vida es mas humana que cuando se espacia en la
ambicion o en la ciencia, cuando se reduce al breve nido del sentimiento donde se
encierra en una felicidad cuya dulzura nace de su propia limitacion. Sentir es vivir,
mientras que pensar es algo verdaderamente sobrehumano; algo superior a la humana
existencia.

Mas, volviendo a la noche de San Juan, debemos recordar como en Madrid no
tiene la poesia que en nuestras regiones meridionales. Pero tiene mucha vida y mucha
animacion. Nuestra calle de Alcala y nuestro Prado, ofrecen dilatado espacio y
natural teatro a todas las expansiones del pueblo. Hacia el Este, los bosques del
Retiro que huelen como rebosando aun el aroma de la primavera; hacia el Norte, la
desembocadura del paseo de Recoletos, y la blanca masa y la linea de la estatua de
Cibeles; entre las alamedas, esas fuentes teatrales que toman por la noche fantasticos
aspectos a los reflejos de las luces artificiales; en lo alto de las colinas, las torres
semi-goticas de San Jeronimo, y en lo hondo del valle el intercolumnio casi griego
del Museo de Pinturas; a la mitad, el Obelisco del Dos de Mayo con sus flnebres
cipreses, y en todos estos espacios, barracas donde se venden flores y macetas,
tiendas de campafia donde se frien apetitosos bufiuelos, aguadores con sus faroles
aparatosos y sus botijos y sus azucarillos niveos: botillerias que ostentan todos los
colores y todos los matices mas brillantes en sus botellas de varios tamafios; tabernas
y cafés al aire libre; grupos de gentes que cuchichean y que cantan al son de la
guitarra, y que beben, ora licores, ora refrescos, entre dichos, requiebros, jacaras,
gritos, clamores, juegos de los nifios, suspiros de los amantes, canciones de los
ciegos, coros de las rondallas, pespunteo de las guitarras, estridor de las murgas,
chirridos de las matracas, flauteo de los pitos, ruido y animacion universal. Los
madrilefios no llevan a ninguna de sus fiestas la poesia que los meridionales. Entre el
Prado de Madrid y las delicias de Sevilla, hay tanta diferencia como entre el
Manzanares y el Guadalquivir. Es el Prado mas propio de la corte, aparatoso como un
salon de Palacio, rico y regio, adornado a mayor abundamiento en aquellos tiempos
en que la casa de Borbon obligaba a todas las naciones de Europa a decorar sus
paseos y sus monumentos como se decoraban los gigantescos palacios y los alineados
jardines de Versalles. Pero desde las alamedas del Prado, no se ven las florestas de
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San Telmo con sus palmas y sus naranjales; no se descubre en lo lejos del horizonte
la Torre del Oro acompafiada por la gallardisima Giralda; no se mezclan las velas
blancas de las naves con las verdes ramas de los arboles, no se oye aquel rio sonoro
que parece irse al mar entonando melancolicamente los romances moriscos repetidos
por las almenas, y por las celosias y por los ajimeses del mudéjar alcazar. A la verdad,
donde quiera cine la palma viva, que el azahar huela, que el Cielo reverbere
espejismos de Oriente; que un gran rio murmure, que las olas del mar canten, que el
calor meridional anime los campos y encienda las mejillas, que el recuerdo de
nuestras cruzadas continuas habite, hay mucha mas poesia indudablemente que en
nuestras prosaicas llanuras del Centro de nuestra peninsula. En Madrid hay feria,
como hay feria en Sevilla. Pero comparad nuestros empolvados muebles, nuestros
puestos de melocotones de Aragén, nuestras tiendas parecidas a barracas, nuestros
viejos trastos, nuestro arido y triste paseo de Atocha con los gallardos jinetes
andaluces, con las pintorescas serranas, con las gitanas que tienen toda la poesia de
las razas orientales, con las tiendas parecidas a jardines y a salones de baile, con la
poesia infinita de la feria de Sevilla, encarecida por todos los poetas, visitada de todos
los extranjeros, viva como la naturaleza del Mediodia, llena de placer, y al mismo
tiempo de esas melancolicas y poéticas ideas a que parece inclinado el genio
incomparable de la bellisima y sin par Andalucia.

Pero aqui, alli, en toda Espafia, hay algo comin que deslumbra; el cielo de
nuestras noches de estio. Cuando levantamos los ojos y descubrimos los astros
innumerables tachonando lo infinito, sentimos no tener alas para volar hasta esos
abismos de vida poblados de mundos, cuyas armonias quisiéramos oir como vemos
sus divinos resplandores. La tinta azul oscura que la noche extiende en los espacios,
parece destinada a que resalten las infinitas luminarias y su continuo centelleo. Unas
tienen color de oro, otras color de luna, muchas reflejos rojizos; éstas de verdaderos
soles aspecto; aquéllas la indecision de gasas trasparentes o la brevedad de conicos
gérmenes, todos la vida de la luz, alma del Universo, la cual, por etérea, por pura, por
impalpable, se aproxima al ser y esencia de la idea. jCuantas veces el pensamiento
vuela entre esos planetas, esos mundos, esos soles para recoger su impalpable
sustancia como la tenue mariposa vuela entre las flores para recoger en las tenues alas
sus matices y bafiarse en sus deliciosos aromas! Noches de Junio, en que la primavera
se despide y envia sus ultimos suspiros; en que el ruisefior, criados ya sus polluelos,
se calla y exhala sus ultimos gorjeos; en que el calor comienza a encender la tierra y
el relampagueo de la exuberante electricidad a centellear por los rojizos horizontes;
en que las rosas levantan el incienso de sus mas delicados perfumes, y las fajas
blanquecinas de la via lactea, comienzan a rayar en la boveda celeste; jcuanto amor y
cuanta poesia se encierran en tus misterios y en tus sombras!

Ricardo, que después de dejar a Micaela tan pagada de su felicidad, no se apart6
un minuto de Jaime, cuya herida, tomada por mortal en los primeros momentos,
perdia gravedad en el concepto de los médicos, a medida que se revelaba a su ciencia,
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Ricardo, decia, saliése a eso de las once en la noche de San Juan a dar un paseo por el
Prado, y ver si habia sucedido a la batalla del veintidés alguna animacién. Madrid
estaba, a la verdad, de triste luto y en profundo duelo. Los comerciantes se habian
presentado pero apenas se habian presentado los compradores. Humeaba en la sartén
el hirviente aceite; resplandecian colgados de las ramas los faroles; exhalaban las
verdes albahacas sus aromas desde los rojos tiestos; lucian las botillerias sus frascos y
los aguaduchos sus botijos, y los teatros ambulantes sus polichinelas, y los dioramas
sus vistas, y los organillos sus sonatas, y los confiteros sus provisiones, y los
acrobatas su agilidad, sin que el bullicioso Madrid, que por el Prado se esparce todos
los afios en semejante noche, corriera a participar de la nocturna fiesta y a henchirla
con su inagotable alegria. Veiase por este apartamiento, por esta invencible tristeza,
como habia la poblacion peleado en el combate y caido en el desastre.

Ricardo, penetrado de esto, comenzo a pasear por las mas apartadas alamedas y a
perderse en los mas vagos ensuefios. Sus ojos, que buscaban en la creacion todo lo
grande, como buscaba su alma en el pensamiento y en la conciencia todo lo divino,
sus ojos erraron por el cielo y se perdieron absortos en la contemplacion de aquellas
sus innumerables bellezas. Lo tibio del aire, lo hermoso del horizonte, el centelleo de
los astros, el aroma exhalado por los vecinos bosques, todo cuanto lo circunda, le
hablaba de esa pasion propia de la juventud, que emplea tan persuasivos
llamamientos, porque completa y perfecciona nuestra débil naturaleza. Su alma
necesitaba, mas que apartadisimas estrellas, cercanas miradas. Sus manos se tendian
casi involuntariamente hacia las rosas, y al sentir que no tenia para quién cogerlas, ni
a quién regalarlas, dejabalas con febril y nerviosa repulsion. E1 mundo esta vacio,
pensaba para si, cuando no se oye en sus rumores un suspiro; cuando no se ve en el
centellear de su lumbre el rayo de unos ojos, cuando no se mezcla a sus espectaculos
y a sus armonias un pensamiento de amor. No podia estar tan alto y tan lejano como
el mas apartado mundo otro corazon amante, con cuyo carifio compartir la inmensa
pesadumbre de la vida insoportable, por lo abrumadora, para una sola alma. Muy
vivido era el incienso de las plantas, el resplandor de los astros, el magnetismo de la
electricidad difundida en los aires; pero nada tan vivido como el amor. Ahi esta, en
ese reducido circulo, y no en el inmenso espacio, toda nuestra felicidad. Hacia ese
centro gravitan nuestros sentimientos, y en ese fuego se encienden nuestras ideas.
Después de haberlo visto todo, y de haberlo todo gustado, no queda mas verdadera
aspiracion que el anhelo por un casto carifio recibido y pagado en modesto y limpio
hogar. Fuera de eso, la vida es una tormenta continua. Y Ricardo se volvia a todas
partes como para pedirlo al aire, al cielo, a la luz, a la noche de San Juan, que le
trajera alguna revelacion del objeto amado para quien habia venido a la tierra.
Nuestros cuerpos habran sido amasados en el barro de la tierra, pero nuestras almas lo
han sido en el amor de los cielos. Y como en cosa tan fragil cual nuestro cuerpo, no
podria contenerse fuego tan vivo cual nuestro espiritu, recibimos s6lo media alma, lo
bastante para no calcinar todos nuestros huesos, para no romper todo nuestro
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organismo, para no abrasar toda nuestra sangre, y andamos buscando la otra mitad
depositada en el seno de una mujer, y no somos felices hasta que no la encontramos
completando con su ser nuestro ser, y con su vida nuestra vida.

Cuando mas embebido estaba Ricardo en tales reflexiones, oye un rumor de
femeniles voces y femeniles faldas, semejante al cantico y al aleteo de gorjeadoras e
inquietas avecillas. Y este rumor le obliga a volver la cabeza, y en cuanto vuelve la
cabeza, se encuentra con hermoso grupo de encantadoras jévenes cefiidas todas de
es0s vaporosos trajes de estio que tanta gracia afiaden con su ligereza a las naturales
gracias, e iluminadas con los reflejos de las varias luces artificiales medio ocultas
entre los arboles, que tanto atractivo dan con su misterio a los naturales atractivos.
Habia en el franco regocijo de aquellas nifias, en el andar ligero, en los graciosos
movimientos, en el natural abandono, en el decir sencillo al par de poético, tantas
seducciones, que Ricardo, decidido a andar a la ventura por los paseos del Prado, se
fijo en ellas y se dio resueltamente a seguirlas. Todos los pensamientos tristes se iban
al rayo de aquellos ojos y al conjuro de aquellas risas. Parecia que tanto jubilo
tornaba jubiloso al animo mas triste. El corazon y el cerebro de Ricardo se sintieron
como aligerados de todo peso, como poseidos de calor primaveral, como llenos de
esperanzas, como renovados; asi, que siguié aquel grupo encantador y oyo0 sus
palabras varias, y recogi6 el magnético influjo de sus indescriptibles miradas.
Ninguna de las jovenes llega a los veinte afios; y todas ellas, de tipos varios, tienen
particulares encantos. Esta es rubia y pélida y delgada como la aparicién de Ofelia
que atraviesa, luz entre sombras, las dudas y los terrores y los remordimientos
esparcidos en el mas sublime de los dramas modernos, en el Hamlet; aquélla, por la
linea esférica de su cabeza que anuncia la benevolencia, por la lumbre de sus ojos que
anuncia la pasion, y por la esbeltez de sus formas que revelan la mas acabada
hermosura meridional, se asemeja completamente a una Virgen de Murillo; es decir, a
una sevillana perfecta; tiene la de mas aqui, ese color palido que a verdoso tira, tan
frecuente en nuestras mujeres, pero contrastado con el correctisimo dibujo de sus
facciones, el perfil oriental de su rostro, el encendido calor de sus ojos negros y
brillantes, el ondear de sus cabellos del mismo color que los ojos; tiene la de mas alla
cierta crasitud impropia de sus juveniles afios, pero en cambio, remata aquel cuerpo
un tanto pesado la mas hermosa faz que podia idearse, por sus griegas lineas, por su
aguilefia nariz, por sus labios rojos, por sus blancos dientes, por los hoyuelos de sus
mejillas, por la correccion de su barba partida en corte graciosisima, por la blanca y
sonrosada tez llena de paz y de calma: en fin, ja qué detenernos mas en esta
descripcion? todas, sin excepcion, e iban mas de diez, todas eran, o lindas, o
graciosas, o hermosisimas.

Si Ricardo hubiera tenido las costumbres espafiolas, digérales a hurtadillas miles
de requiebros y miles de ternezas, aun a riesgo de disgustar a sus custodios. En
efecto; alejados de bien que atentos a sus pasos, iban un matrimonio joven, y un
caballero de apuesta figura. Al ver a este, los mas indiferentes notaban su elegancia,
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su gentileza, su gallardia, y solamente por el color cetrino y el dibujo de los labios,
dedujeran que pertenecia a la raza de los mulatos. La gravedad de este segundo grupo
contrastaba con la ligereza y la alegria del grupo formado por las jovenes.

Deciamos que si Ricardo tuviera las costumbres espafiolas, regalara con mil
requiebros los tiernos oidos de aquellas jovenes. Y en efecto, nada tan espafiol como
la libertad que los hombres se toman para decirles cuanto les atraviesa por las mentes
a las mujeres. Cuando estas bromas se contienen dentro de la mas exquisita cortesia,
pueden pasar como un desahogo de nuestro corazon exaltado; pero cuando llegan a
temeridades de lenguaje, como las temeridades entre nosotros usadas y corrientes,
desdicen de la antigua caballerosidad espafiola, y ofenden al sexo cuyo principal
escudo y cuya principal belleza es sin duda alguna el pudor. Muchas veces suelen
decirse frases de una oportunidad incomparable, inspiradas por la natural influencia
de una hermosura indecible. La imaginaciéon meridional, tan facil para las stubitas
improvisaciones, y tan rica en esas imagenes que relacionan el mundo externo con el
interno, vierte su facundia inagotable en una frase pronta y deliciosa, donde se mezcla
al ardor de la pasion el centellear de la idea, luz y fuego a un mismo tiempo. Pero con
la costumbre arraigada de hablar entre si los hombres libremente, nada mas facil que
convertir giros, interjecciones, frases de mas o menos limpieza en pies forzados de
toda conversacion, lanzarlos como la mas natural de las expresiones a la frente
inmaculada de una hermosa mujer, digna por mil titulos, y sobre todo por su sexo, a
religioso respeto, que debe confinar en religiosisimo culto. De todos modos, cuando
por el extranjero se viaja, por el Norte especialmente, se echa de ver en seguida la
reserva con que son admitidas y tratadas por todos las mujeres, con las cuales no
media o antiguo trato o ceremoniosa presentacion. Y verdaderamente contrasta esta
reserva y esta ceremonia extranjeras con nuestros dichos, requiebros, chicoleos, con
las frases de efecto, con las imagenes de brillo, con las palabras de doble sentido, con
las ternezas que inspira en Espafia la presencia de una hermosa mujer, continuamente
rodeada de esta clase de homenajes. Pero Ricardo no se atrevié a desplegar sus
labios, ni a decir ni una sola palabra.

Bien pronto, sin embargo, la admiracion general que todas inspiraban, se fijé muy
particularmente en una sola, en una que descollaba entre ellas por la singularidad de
su belleza. Tendria como diez y siete afios, y llegaba a lo que puede llamarse un
portento, descollando entre sus compafieras, no por su mayor hermosura, sino por la
naturaleza de esta hermosura, extraordinariamente singular y extrafia. Sucede con la
belleza femenil exactamente lo mismo que sucede con la belleza musical. Una sonata
suele no gustarnos a la primera audicion, y una mujer suelo no atraernos a la primera
vista. Cuando los oidos se acostumbran a la melodia, y la recogen y la aprenden y la
hacen suya, como si saliera de la voz del propio sentimiento, aquella melodia
arrebata. Cuando la mujer que a primera vista no os ha gustado, consigue atraeros con
su mirada, fijaros en su hermosura, seduciros, o con una de esas palabras, o con uno
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de esos suspiros, cuyo secreto ella sola posee, concluye al fin por cautivaros, como si
ella sola existiera en el mundo.

Ricardo se fijo a los pocos pasos, pues, en la joven a quien sus compafieras
llamaban Elena con mucha frecuencia, y que pertenecia a ese género de hermosura
poco asequible a primera vista, y sin embargo, perfectisima. Ciertas perfecciones de
aquella tentadora Elena al pronto no podian advertirse. No se podia advertir su
brevisimo pie, cubierto por los pliegues de su largo traje, no se podia advertir toda la
pequefiez de sus manos. Y al mismo tiempo que no se podian advertir estas
perfecciones tampoco ciertos defectos que necesitaban especial estudio; lo corto de
aquellos sus brazos y la media luna entre morada y azul que se veia en la raiz misma
de sus ufias. Pero podia advertirse a primera vista el color moreno de una gracia y de
una transparencia verdaderamente indecibles; los ojos negros, de una profundidad
insondable; la nariz de un corte estatuario, arrancando de frente espaciosisima; el
dibujo ovalado de aquella cara, que no hubieran podido trazar mejor los dos primeros
dibujantes de la Historia, Fidias en lo antiguo y Rafael en lo moderno; la boca grande
y los labios gruesos, que al abrirse revelaban unos dientes de armoniosisimas
proporciones y de nivea blancura, el aire de su persona, en que mezclo naturaleza a la
majestad mas solemne el mas exquisito recogimiento y la mas sencilla modestia.

Elena tenia lo que llamaban los latinos prestancia, una hermosura imponente, sin
dejar de ser femenina y delicada. La suavidad era en ella como la fragancia en las
flores, esencia misteriosa que se exhalaba de cada una de sus facciones como de cada
una de sus palabras. A esta suavidad inexplicable mezclabase la proporciéon mas
completa, y de tal suerte, que las lineas de sus formas cumplian y realizaban la mas
acabada armonia. Su belleza era naturalmente la belleza femenina, delicada, suave,
melodiosa, a expensas de la energia y de la fuerza. Aquella mano era breve, diminuta,
suave, como destinada a las caricias. Aquella su frente, por lo ancha, revelaba la mas
centelleante fantasia. No habia en sus musculos ninguna contraccion, ni en su cutis
ninguna arruga, y por lo mismo era su virtud culminante la serenidad. Tenia los ojos
grandes, y no saltones, mas bien salientes, como anunciando con su luz aquella
fisonomia de una atraccion irresistible, cual anuncia el faro los escollos. Sus labios
aspiraban el amor, y parecian pedir un beso hasta al aire que los circundaba. A estas
cualidades propias de una hermosura europea, reunia la oriental languidez, que tan
admirablemente cuadra a la hermosura americana, de suerte que Elena estaba llamada
por su belleza propia, y por la singularidad de esta belleza, a ejercer un soberano
influjo en cuantos la rodeaban, y causar grandes estragos, como decirse suele entro
nosotros, en los exaltados corazones de los entusiastas y ardientes espafioles.

Siguid el joven a las bellisimas nifias por el Prado; y oy6 sus conversaciones, y
bebio en esas conversaciones multitud de ideas, que despertaron en su pecho multitud
de afectos. Una deshojaba blanca rosa para interrogarla sobre si el amado ausente la
queria o no. Otra dejaba errar sus ojos azules por las apartadas estrellas, y decia que
solamente en aquel regazo depositaria sus secretos. Esta recitaba unos versos
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sentimentales, que hablaban cadenciosamente del amor. La otra modulaba una
melodia belliniana, de esas que encierran las tristezas del alma y las nostalgias del
corazén. Todas al fin se mostraban afectuosas y tiernas para el sentimiento. Solo
Elena aparecia entre aquel coro como indiferente y superior a las humanas pasiones.
Cuando sus compafieras lanzaban algun suspiro, ella se sonreia con una sonrisa de
candor que revelaba la mas pura inocencia. Cuando todas hablaban de sus pasiones,
ella sélo hablaba de sus viajes. Y Ricardo recogio de las palabras sueltas que llegaban
hasta sus oidos la especie de que Elena, como viajera, iba el domingo préximo a la
plaza de toros a experimentar las emociones de nuestras azarosas corridas. Mucho
disgusto esta resolucion al joven, porque era irreconciliable enemigo de los toros;
pero se reconcilié un tanto con semejante ocurrencia, cuando supo que la realizaba
por mandato de sus padrinos, a los cuales no podia negar cosa alguna, y que
repugnaba realmente tal espectaculo a su corazon. Lo cierto es, que durante mucho
tiempo siguio Ricardo embebecido al coro de las muchachas; volvidé cuando ellas
volvian; se par6 cuando ellas se paraban; y no pudo resistir al poder de su atraccion y
de su influjo. Pero, entre todas, tenia especial virtud para fijarle Elena, en cuyos ojos
se mir6 varias veces absorto. El mirar de la joven resplandecia entre todas aquellas
miradas con ardientes resplandores. Su cabeza descollaba sobre todas aquellas
angelicales cabezas. Sonreianse sus labios, con una gracia tan natural y tan sencilla,
que provocaba a esos sentimientos afectuosos, tiernos, duraderos, cuya falta de
intensidad esta de sobra contrastada por su larga vida, como que llegan a confundirse
con nuestro propio ser, y a formar como parte de su esencia. Era Elena el retrato de la
ternura, de la delicadeza, de la sensibilidad, de la inocencia, de toda esa parte femenil
de la naturaleza humana, que parece venida al mundo para encantarlo y esclarecerlo,
y convertirlo en el edén perdido, que ya se esconde en nuestros recuerdos, o ya renace
en nuestras esperanzas. Ricardo, sin darse cuenta casi de lo que hacia, aplicaba el
oido con tanta atencion al coloquio de las jovenes, que acababa por saber todo cuanto
atafiia a la nifia que, a lo menos por aquel momento, habia sostenido y fijado su
atencion. Venia de Méjico. La acompafiaba un matrimonio, engalanado con el
condado de la Floresta, el marido habanero, la mujer mejicana. Y solamente tenia
padre, sin que nunca hubiera conocido a su madre. Con tanta porfia siguié las
conversaciones, las preguntas, las respuestas, las confidencias de las jévenes, que se
entero de todo cuanto le convenia saber, y lo guardé avaro en su memoria.

A las altas horas de la noche volvio a su casa, y penetrado de que el herido Jaime
dormia perfectamente, se encerr6 en su cuarto. Pareciale que algo nuevo pasaba por
todo su ser. Pareciale que un extrafio afecto, nunca antes sentido, embargaba por
completo su corazon. Queria pensar, y la imagen de la joven se interponia entre su
voluntad y su inteligencia para distraerle de todo pensamiento que no fuera la
contemplacion de aquella recién aparecida imagen. Queria dormir, y la idea fija en el
alma revelada a su alma le quitaba el suefio. jQué trasformacion! Ya no estaba solo
como antes. A su aislamiento habia sucedido la correspondencia con un corazon que,
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distinto del suyo, era del suyo complemento. A veces creia que adelantaba mucho el
juicio y que sentia verdaderos desvarios, inexplicables por lo fugaz de la aparicion
que se desliz6 como un suefio por sus ojos. Pero el pensamiento, el corazén volvian
solicitos a la porfia de sentir y de pensar siempre lo mismo. Apagé la luz y se
encendieron los luceros de aquellos ojos encantadores. Cerr6 fuertemente los
parpados para no ver ni las sombras, y la voz dulcisima se desliz6 en su oido. Quiso
convertir su pensamiento a los problemas filosoficos a cuya contemplacion lo
llamaba el habito, ya antiguo, de ejercitar su razén, y volvié a caer rendido por el
éxtasis ante aquella imagen del amor. Quiso pulsar las cuerdas de su lira, trasportarse
en alas de la imaginacion al cielo de las inspiraciones artisticas, y le domin6 de nuevo
la realidad que tenia impresa en la fantasia como en la retina, y en la retina como en
el corazon. Se alejo de todas estas esferas de la actividad, y se fue a pensar en la
emancipacion del género humano, a ver si le distraia pensamiento tan absorbente de
este amor tan imperioso. Hasta el idolo de la libertad aparecio palido a su vista en
comparacion del idolo a quien acababa de ofrecer un altar en su pecho. Las tristezas y
las desgracias humanas no le conmovieron, no, en aquel momento como en otros
momentos de su vida. Era tanta su felicidad interior, que le irradiaba sobre todos los
objetos exteriores. Una punta de egoismo comenzo a penetrar en aquel corazén
abierto al Universo entero, cerrado solo al propio interés y al amor propio.

Estaba visto; en una sola noche habia sentido toda la fuerza avasalladora del
amor. Cien veces apago la luz, y cien veces volvio a encenderla. Cien veces se tendio
en la cama, llamando el suefio a su auxilio, y cien veces se irguio sin poder pecar los
ojos. Cien veces abrio los balcones, y cien veces los cerr6 maquinalmente, sin saber
ni por qué los abria ni por qué los cerraba. Cien veces hoje6 sus libros mas favoritos,
sus obras mas queridas, y ley6 paginas enteras sin saber qué habia leido. Cien veces
contemplo las obras de arte que otras veces le distraian, sus estatuillas, su album de
dibujos, su coleccion de acuarelas, y todo le parecié frio, descolorido, indigno de su
atencion y de su interés en aquella noche misteriosa que habia doblado su vida y
decidido de la vocacién de su alma. Hasta la contemplacion de las estrellas le
cansaba; esa contemplacion en la cual habia consumido por otro tiempo noches
enteras de reveladores desvelos. ;Qué parte del cielo podia compararse con la frente
de la hermosisima joven? ;Qué estrella del firmamento podia lucir como lucia aquel
mirar celeste? ;Donde buscar rayos de luz comparables a las hebras de su cabellera?
¢Donde recoger una corriente de magnetismo como la corriente que despedia aquel
breve cuerpo centelleante de vivificadora electricidad? Estaba enamorado. Pero en el
atolondramiento que le produjera la aparicion de la celestial mujer, no habia pensado
como verla de nuevo, ni como averiguar las sefias de su casa. En una de aquellas
vueltas habia Elena subido a su coche y habia desaparecido a la vista de Ricardo. Asi,
éste solamente pudo recordar el anuncio de que iria a los toros. Pues a los toros
también iria Ricardo por vez primera en su vida.
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Capitulo VI

Dialogos filoséficos

A los pocos dias estaba Jaime sentado en amplio sillon de baqueta, departiendo
con sus dos amigos, el optimista Arturo y el pesimista Federico, en la convalecencia
de su herida, y hablando con ellos de los varios asuntos que pueden servir de tema a
una conversacion juvenil.

—Aun no rayaba el alba del 22 de Junio cuando ya se veia venir la derrota.

—Yo lo predije, afirmé Federico; yo lo anuncié.

—Y tus predicciones y tus anuncios siempre son lo mismo, le dijo el enfermo;
con presagiarlo todo mal, estas despachado. Y como en el mundo abundan mas los
males que los bienes, por regla general aciertas, y luego la echas de previsor y aun de
profeta.

—Tu mismo reconoces la superior abundancia del mal sobre el bien; luego tu
mismo convienes con mi filosofia.

—No; el reconocimiento de que abunda el mal me inspira la idea de combatirlo
con todas mis fuerzas y ahogarlo en la abundancia del bien; mientras que tus
opiniones pesimistas te llevan a una resignaciéon musulmana y a un fatalismo...

—Vamos, hay mucho malo en el mundo.

—No puede decirse eso en esta casa, observo Federico, en presencia de Jaime, al
lado de Ricardo. Este ha sido una hermana de la Caridad. Si le sondeaban a Jaime la
herida, apercibia todos los instrumentos como un auxiliar de cirujano. Si le
propinaban alguna medicina, la preparaba, la apercibia, la gustaba como un ayudante
de Farmacia. No hay en ningtin hospital de Europa enfermero semejante a él. Resiste
al suefio como si fuera superior a las necesidades humanas. Pasa de pie, a la cabecera
de una cama, no ya horas, dias enteros. Conoce las crisis de las enfermedades como
un médico. Cura, lava, sondea como los practicantes del Colegio de San Carlos.
Consuela como un sacerdote. Acaricia como una madre. Rifie, si es preciso, como un
maestro. Cumple las disposiciones de la cura con el vigor de un militar ordenancista.
Sus virtudes...

—Y las he negado yo nunca? La excepcion confirma la regla general. Ademas,
el diablo, que tiene en sus garras engarzados los mundos; el diablo, que en los
espacios infinitos tiene tendida su telarafia inmensa de sombras, envolvera por alguna
parte a Ricardo como a todos los mortales. Este Jaime es otro modelo de buenos
muchachos. Pues ahi le tienes postrado, herido, después de haber puesto su vida a dos
dedos de la muerte por una idea de cuya esencia real todavia no se ha enterado, por
una idea no demostrada, por la libertad.
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—¢No crees tu en la libertad? le pregunt6 Jaime al pesimista. Pues entonces, ;en
qué, en qué crees tu?

—No creo en la libertad porque no creo en la voluntad. El acto que parece mas
libre esta determinado por un motivo. Luego la voluntad obedece al motivo como la
maquina obedece al motor, y el motor a la fuerza impulsiva. Yo vengo a verte porque
siento necesidad de ello; no podria hacer otra cosa. Luego mis hechos son como mis
afectos, necesarios. La causa que os parece mas universal, resulta miserable efecto de
otra causa anterior. Crees que la sangre se vuelca en el corazén y lo hace oscilar como
un péndulo, y no piensas qué seria de esa sangre tan roja y tan ardiente, si alla en los
abismos del espacio se apagara el sol, o aqui en la superficie de la tierra se extendiera
mas deprisa la creciente rotonda de hielo que cubre nuestro polo. Todo acto esta
provocado por un motivo; todo motivo determinado por una fuerza; yo soy de esa
fuerza tan esclavo como lo es de la gravedad el astro mayor que ahora oscila en lo
infinito y la barbilla de pluma que ahora vuela por el aire. El Universo es una
inmensa mesa de billar por donde van rodando una porcion de bolas. Yo no sé quién
tiene el taco en la mano. Pero sé que las bolas todas se mueven al choque de ese taco,
que engendra el movimiento universal. Y me forjo la ilusiéon de que yo me muevo a
mi mismo, cuando no podria moverme sin los musculos, ni los musculos moverse sin
el fluido que corre por los nervios, que acaso se desprende de una nube misteriosa o
de una aurora boreal apartadisima. Me muevo, pues, por fuerzas independientes de mi
voluntad, y propias del Universo. Como la particula de hierro que colora mis venas,
como la estela de fésforo que corre por mi cerebro, como la paletada de cal que
compone mis huesos, no me pertenecen a mi esas fuerzas, sino que pertenecen a la
Naturaleza. Una modificacién engendra necesariamente otra modificacién que ha de
seguirla, aunque nos opongamos con toda nuestra voluntad y ejercitemos todo
nuestro albedrio. Asi el caracter humano resulta tan inmutable como esa piedra fria.
Yo seré pesimista porque mi bilis incurable me inspira una tristeza eterna; y Arturo
sera optimista porque su salud de hierro y su temperamento le llevan a una alegria
que quisiera comunicar a todas las cosas creadas e increadas. Pero ni €l podra dejar
de ser optimista, ni yo pesimista, aunque quisiéramos con decidida resolucion.
Nacemos buenos o malos, como nacemos con los ojos claros y los labios gruesos, o
al revés. El Universo en que me hallo encerrado, como la alimafia prisionera en su
jaula de hierro; la materia a quo pertenezco, y de cuyas fuerzas no puedo en manera
alguna escaparme; el vaso de este imperfecto organismo que contiene y guarda el
alma; la fatalidad de un caracter formado para mi quizas antes de que la vida se
animara en mis huesos; los impulsos internos de mis pasiones y los impulsos externos
de las fuerzas césmicas; todos estos motores determinantes aparecen tan poderosos a
mis ojos, que no le dejan a la libertad ningun espacio; de suerte que td, Jaime,
generoso Jaime, has combatido en combates herctleos; has derramado tu sangre en
holocaustos sangrientos; has puesto tu vida en peligro inminente de muerte, tan solo
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por una ilusion del espiritu, desvanecida en cuanto se la mira con el razonamiento y
se la prueba en la experiencia.

—Ve a todos los diablos con esa filosofia. No quiero ser sabio, si a consecuencia
de mi saber pierdo mis mejores ideas. Obedecera mi cuerpo al fatalismo de la
materia, pero mi alma obedece a la libertad. Podran moverla motivos siempre: pero
esos motivos son tan mios como mis propias resoluciones. Porque la conciencia
mueva la libertad no deja la libertad de ser y de someterse voluntariamente a la
conciencia. Y la prueba de que se somete voluntariamente es que al no someterse,
recibe el aviso de los remordimientos y el castigo consiguiente a no haber procedido
bien. Si me arrancas la libertad del alma, me reduces a ser, y reduces conmigo a todo
el género humano, como inmensa legion de polichinelas en este teatro del Universo,
movidas por un hilo invisible. He peleado en favor de la libertad, y la libertad es una
idea real. He trabajado por la emancipacién dé los pueblos, y el sentido comun
respondera a todas esas cavilosidades filoséficas, dividiendo los pueblos en libres y
esclavos. Eres mucho mejor, Federico, que tu filosofia. Si fueras a ella fiel te
sujetarias el mal, porque el mal es necesario. No creerias en el mérito y en el
demérito de las acciones, porque son forzosas. Te pareceria cada hombre el tornillo
de una maquina inmensa, montada por un maquinista colosal que nos domina a todos
con la fuerza incontrastable de la fatalidad. Sera mentira cuanto lo pienso, y sin
embargo, prefiero morir por esas mentiras a vivir con tus verdades.

—ILuego, afiadi6 Arturo, vemos crecer a cada paso y a cada momento la libertad
en el hombre como crece la vida en el Universo. La historia humana en el fondo no es
otra cosa que la victoria sobre la fatalidad. Vencemos las fatalidades de la materia con
el instrumento de la industria y los esfuerzos del trabajo; vencemos las fatalidades
sociales en otro tiempo tan incontrastables, con las instituciones modernas
verdaderamente instituciones libres; vencemos las fatalidades de nuestras pasiones,
con el vigor adquirido por la conciencia y el conocimiento claro de la moral;
vencemos los monstruos que por todas partes abortan contra nosotros los abismos,
porque llevamos en una mano la clave de Hércules, y en otra mano la antorcha de
Prometeo. Yo soy al revés de ti, Federico. Yo si atiendo al Universo, oigo un Te-
Deum elevado a su Creador en coro por todas las cosas creadas; yo si atiendo a la
tierra, veo que de aquellos periodos de catastrofes y de combates hemos pasado a este
periodo de paz y de armonia en que el trabajo produce todo lo necesario a nuestra
conservacion y a nuestro sustento; yo si atiendo a la historia veo la ergastula vacia, la
cadena del siervo rota, el potro del tormento destrozado, la noche de la ignorancia
vencida; en la atmosfera los montgolfieros anunciandonos que algun dia tendremos
alas; en los mares la campana del buzo, diciéndonos que exploraremos los liquidos
abismos; en nuestras manos el lente que conjura los astros a bajar hasta nuestra débil
vista; el rayo que se amansa hasta convertirse en nuestro mensajero; el aire que se
descompone en gases varios; los signos todos de nuestro imperio sobre el fatalismo
de la materia y los titulos nobiliarios de nuestro derecho. Oscurece cuanto quieras el
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disco brillante de la conciencia humana con tus artificiosas ideas; sumerge cuanto
quieras la voluntad en el Océano sin fondo de la vida universal; mira en todas partes
el limite y las sombras; por tu empefio, no dejara de resultar que asi como el tono
grave y el agudo contribuyen a la armonia de la musica, y el color y la sombra al
esplendor del cuadro, y la risa y el llanto a la hermosura del drama, y la alegria y el
dolor al contraste de la vida; lo que crees tu mal, resulta al postre bien: que el
conjunto de la Naturaleza es bueno, y el ser de los seres, Dios, es tanto el bien
supremo, como el supremo amor.

Apenas pronunciaba Arturo esta ultima palabra, Ricardo salia de su cuarto y
entraba en el cuarto de su amigo Jaime, a cuyo cuidado consagrara esa tenacidad en
el cumplimiento de sus deberes y en la practica del bien que constituian como el
fundamento de su caracter. Sucediale en aquel momento cual nos sucede siempre que
tenemos alguna supersticion; tefiia con ella todos los objetos, y con ella relacionaba
todos los sucesos que veian los 0jos y todas las palabras que a sus oidos llegaban.

—Amor, habéis dicho, exclamé.

—Amor, repitio Arturo.

—Hablabais de Dios, y hablabais del amor.

—Juntamente, observé Jaime.

—Y teniais razon. Dios es amor; y el amor es Dios.

—:Estaras por ventura enamorado? le pregunté Federico en tono socarron.

—Se distrae mucho, se absorbe en pensamientos bien tenaces; dijo con profunda
conviccion Jaime.

—iEnamorado! exclamé con admiracion Federico.

—Yo no diré que me halle enamorado, pero digo que no soy quien antes era, que
no siento en mi el mismo ser que antes sentia.

—Vamos a estudiar los sintomas de la enfermedad; dijo el pesimista tomando la
mufieca de su amigo, como para pulsarlo.

—Enfermedad divina como la inspiracion; enfermedad preferible a la salud.
Tristeza sublime como la tristeza del genio, pero tristeza preferible a todas las
alegrias.

—Sintomas, dijo el socarron; poco suefio y poco apetito. Desprecio de todo
cuanto no sea ella. Consagracion completa a una sola idea. Por todo recuerdo, haberla
visto, y por toda esperanza, volverla a ver. El cerebro ocupado por su imagen, el
corazon dolorido de su amor, una pena honda mas grata que todos los placeres, un
suspiro continuo como desahogo al pecho de un solo sentimiento henchido, y por lo
mismo estallando. La color palida, los ojos errantes, la cabeza echada hacia atras, los
labios vibrando como si cantaran, las cejas juntas como acontece en la contemplacion
interior, la idea fija en el objeto amado, los espacios llenos de la luz de sus ojos y de
las sombras de sus cabellos, el espiritu lleno de sus miradas y de sus palabras.

—Bien, bien; exclamo6 Jaime aplaudiendo irénicamente.
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—Parece que has encontrado ya algo bueno en este mundo, observé al pesimista
el optimista.

—Como que también tengo en este punto mi filosofia.

—Ya veras como nos recita un trozo de Schopenhauer, dijo el optimista a Jaime.

—¢Como has dicho? respondi6 éste. Nombre verdaderamente impronunciable
que debe ser aleman, pues huele a chop y a cerveza.

—Y t4, dijo el pesimista a su eterno contrincante; cuando nos recitas una de tus
odas al progreso, cuando entonas uno de esos canticos, no haces mas que traducir una
de las profecias socialistas que el genio de San Simo6n ha inspirado a Krausse.

—¢Qué sabemos de donde vienen ni a dénde van las ideas? dijo Arturo. Flotan en
los espacios como esos corpusculos impalpables que componen los rayos del sol y
que se mueven agitadisimos en una danza perpetua. Preguntale a la gota de rocio
dénde esta el barro de que se ha evaporado y dénde el aliento de la atmosfera que la
ha convertido de vapor en liquido y la ha cuajado en las hojas de la rosa. Asi como no
sabemos de donde ha provenido el oxigeno necesario a nuestra respiracion, tampoco
sabemos qué inteligencia ha producido primero las ideas y las ha comunicado de unos
espiritus a otros espiritus en el movimiento universal, que impulsa las almas, como
impulsa los cuerpos. Me asimilo el aire de la atmdsfera, el calor de la luz, el atomo de
hierro o el atomo de cal perdido en la tierra; me asimilo tal inspiracion, que se escapa
de un cantico; tal nota, que se escapa de una cuerda vibrante; tal idea, que se escapa
de una inteligencia superior, alimentandome del espiritu universal en mi alma, como
de la vida universal mi cuerpo se sostiene y alimenta. De consiguiente, perdona mi
impertinencia como yo perdono la tuya, y hablemos segun nuestra razon, sin curarnos
de la fuente ni de la propia prosapia de nuestros pensamientos.

—Yo ignoro si alguien lo ha dicho, pero como es cosa vulgar, entiendo que si,
afadio Ricardo: nadie se libra del amor y su imperio. Le obedece en la cohesion el
atomo que se junta a otro atomo y le obedece en la atraccién el cuerpo que se
suspende de otro cuerpo. Es la vida y la muerte; es el reclamo que llama y la guerra
que separa. Es el placer de los placeres mezclado al dolor de los dolores. Cuando
queremos analizarlo, se escapa rapidamente a nuestro examen; no lo encontramos en
ninguna parte, como en ningun hueso, en ningin nervio, en ninguna fibra
encontramos el espiritu que vivifica al cuerpo; y lo sentimos como una atmosfera
invisible e impalpable rodeando todo nuestro ser y esclareciéndole y manteniéndole
con su alma luz y su calor fecundante. Las fuerzas magnéticas que tiene el iman para
los cuerpos, tiene el amor para las almas. No querais, repito, examinarlo; se rompe al
examen de nuestro juicio, como se pierden las tenues alas de la mariposa al contacto
de nuestros dedos. Tiene mil aspectos y mil matices. Obedece a la razén suprema, y
le aqueja la suprema locura; ilumina y ciega; vivifica y mata. Mucho nos hace
padecer, pero preferimos con €l todos los dolores, a tener sin él todas las alegrias.
Hijo de la luz, ama las tinieblas; publicado por los ojos, por los suspiros, por la
contraccion de los labios, quiere el secreto. Se pierde en una efusion inconcebible, y
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se llama el mayor egoismo. En su seno se mezclan el fuego de los infiernos con el
éter de los cielos. Es la vida, porque es el conjunto de todos los contrastes; y es el
Universo, porque a un tiempo destruye y renueva. El alma tiene un alma, que es el
amor. Por eso la luz y el alma se parecen; porque la luz tiene calor, y el alma tiene
amor. Y como el calor vivifica todas las cosas, el amor vivifica todas las ideas. Si lo
suprimierais, habriais suprimido la estrella en el empireo, y el arte en la tierra. Si lo
interrumpierais, habriais interrumpido la cadena que liga a todos los seres, y la
perpetuidad y la trasmision de nuestra vida. Alma de las cosas, eres el rayo tibio de la
luna, el beso de la estrella, el aliento que hincha la ola, el aroma que exhala el calor
de la flor, la chispa de electricidad que culebrea en las nubes tempestuosas, el carmin
que tifie la mejilla de la virgen, el suefio que embarga la mente, el ala que sostiene la
inspiracion, el deseo que lleva unas almas al seno de otras almas, el fuego que
mantiene el Universo, la fuerza que junta en el gran todo las cosas, la armonia de las
esferas, el instinto que retne los seres. Sin el amor, la idea no vendria a visitar
nuestras almas; sin el amor, la religion no se levantaria en las riberas que juntan la
vida con la muerte para sefialarnos la eternidad; sin el amor no cantarian su coro
inmortal las inmortales artes. Amor, amor bendito.

—Mucho, mucho has hablado, Ricardo, y muy elocuentemente; pero en verdad te
digo que has hablado del amor como un poeta, y no como un hombre. Has recorrido
desde la agrupacion de los atomos en la materia hasta las efusiones del alma en la
poesia, y no has dicho la palabra que todo lo contiene y lo resume todo. Somos
individuo y especie. Y por eso tenemos dos pasiones predominantes; el instinto de la
propia conservacion, que nos mantiene como individuos, y el amor que perpetua y
mantiene la especie. Soberano puede llamarse el instinto de conservacion, pero mas
soberano aparece todavia el instinto del amor. No nos importa por €l destruirnos, ni
gastarnos, ni morir, porque merced a €l conservamos la vida en nuestros
descendientes y la inmortalidad en nuestra estirpe.

Los seres se engendran por el amor, y el amor recorriendo e identificando en sus
placeres y en sus caricias los dos sexos opuestos, completa la humanidad. Por eso el
deseo recorre la escala de todos los seres, y al amor podemos llamarlo con verdad el
deseo de los deseos, puesto que en sus besos de fuego y en sus deliquios de
entusiasmo se forjan los seres y se eternizan. Asi el amor tiene un aspecto de placer y
otro aspecto de sacrificio. Atraido por el placer, dispensa la vida, y la gasta, y la
evapora, y la disipa, a fin de conservar y de perpetuar la especie. Sin el ejercicio de la
mente aun se concibe la vida; pero no se concibe sin los latidos del corazén. De aqui
necesariamente los espejismos infinitos, los celajes divinos, las atracciones
misteriosas, las fuerzas incontrastables, los magnetismos irresistibles, puestos por la
naturaleza en el amor. Lo necesitaba para la perpetuidad de las especies, y lo ha
mantenido como el fuego mismo de la vida. Por esta razén no hay felicidad como
sentir el amor, ni pena como perderlo. La mujer completa al hombre, y el hombre y la
mujer reunidos perpetuan la especie. El amor funde, pues, en una sola dos almas, a
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cuyo alrededor, en nubes de poesia, brotan, como en los cuadros de nuestros pintores
misticos jay! los nifios sonrosados, los angeles amorosos, los lazos eternos de la
pasion, los hijos, por los cuales y para los cuales se ha avivado en el alma esta fuerza
misteriosa, a la cual se halla entregada por el Universo la perpetua duracion de la
vida.

—Ricardo, dijo Arturo, ha poetizado mucho, y ti, Federico, has razonado mucho
el amor. Para mi ni es ese calor universal que pinta las flores y pone la serenata en la
garganta del ruisefior, ni es esa pasion reflexiva que so6lo se propone perpetuar la
especie, y que soOlo desea tener sucesion y legar una herencia. Los seres
verdaderamente enamorados no se ocupan sino el uno del otro; no se consagran sino
al placer de amarse por el amor mismo. La pasion brota con una espontaneidad que
excluye todas esas consideraciones a posteriori, las cuales muestran el amor en su
filosofia, como el naturalista muestra los animales en su gabinete, disecado. El amor
es un deseo tiranico. Y lo primero que tras si el deseo se lleva con irresistible impetu,
como un huracan o como una inundacion, es la voluntad. Por eso podemos llamar al
amor esclavo del deseo. Por eso no razona, sino que se deja arrastrar del sentimiento,
ansioso por esas emociones convertidas en delirios, deliquios, éxtasis; por esas
emociones en las cuales perdemos y enajenamos nuestro ser, como si de él
voluntariamente nos despojaramos para depositarlo en el regazo amado, y alli
disolverlo y diluirlo cual un sus piro en el aire o una lagrima en el mar. Sentir, sentir
mucho, en eso consiste el amor, y no importa que sea pena o alegria, celos o
satisfaccion, duda o fe, desesperacion o esperanza, infiernos o venturas, con tal que
sea sentimiento. Aman los que padecen, y padecen los que aman. Un suspiro, una
melodia, la vista de un cuadro, la reflexion mas sencilla, el espectaculo de los ajenos
dolores o de las ajenas venturas, todo exalta al ser apasionado a quien arrebatan las
inspiraciones del amor. La fantasia se apodera de las facultades intelectuales y el
sentimiento de las facultades morales. El sol resplandece para iluminar el objeto
amado; la vida brota, para refluir toda entera en su seno: lejos de su presencia, ni se
respira ni se vive. La idea de la inmortalidad se mezcla al sentimiento y a la pasion.
Donde quiera que haya un atomo nuestro alli habra un rescoldo de ese amor infinito.
No queremos el cielo, si la mujer querida no ha de estar alli; y con ella, en su
compafiia, nos reimos de las llamas del infierno. Francesca tiene un consuelo alla en
los tristes circulos de tinieblas, por donde vuela plafiidera en castigo de su adultero
beso: que Paolo no se apartara jamas por toda una eternidad de su lado. Decidle si
quiere convertirse sin Paolo en querubin de las alturas celestes, y se precipitara,
abrazandolo mas fuertemente todavia, de cabeza en lo profundo del infierno. El alma
enamorada no ve en la creacién mas que a su amado; no descubre en los altares mas
que su sombra; no oye en los rumores de la naturaleza mas que su voz; le importa
poco, poco la honra o la deshonra, con tal de ser suya para siempre. Lloro, dice
Eloisa, no las faltas cometidas, sino la imposibilidad de cometer otras nuevas.
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Llamame tu esposa o tu manceba. Bien sabe Dios cuanto mas temo el ofenderte a ti
que el ofenderlo a él. Ved ahi la pasion, ved ahi el amor.

—Magnificamente hablado todo eso, dijo Ricardo. Pero créeme a mi, lo florearias
menos si lo sintieras mas.

—dA qué disertar? Preguntd Jaime con verdadera oportunidad. Tales
disertaciones no conducen a nada. Valiera mas, Ricardo, que nos contaras tus amores,
y nos describieras la feliz mujer de esos amores causa, de esos amores objeto.

—Si no sabria deciros lo que pasa por mi.

—No sabes decirlo tu, tan elocuente.

—He perdido la palabra, como casi, casi he perdido la razon.

Los tres jovenes se echaron a reir a tal observacion.

—¢Os reis?

—iPues qué hemos de hacer al verte tan mudado! Respondi6 Jaime.

—No sé como vas a amar, si llevas al amor el impetu que has llevado a la caridad,
dijo Federico.

—Alma de bronce necesita tu amada, para no fundirse en el fuego de tu amor.

—Mirad, es cosa comoda hablar desde la indiferencia. En esas alturas heladas en
que estais discurris admirablemente.

—Ya te hemos dicho, le observé Jaime, que no queremos discursos, ni
pronunciarlos, ni oirlos; queremos noticias.

—Hablanos de tu amada, dijo Federico.

—Describela, afiadié Arturo.

—Nos interesa tanto como a ti. En ella habras puesto, como es natural, tu
felicidad, y ya sabes cuanto tu felicidad nos importa.

—No esperéis que os diga ni una sola palabra.

—Reservado estas, lo dijo Federico.

—Reserva bien contraria a tu caracter, afladio Arturo.

—No queréis oirme ahora, y no vais por consiguiente a comprenderme jamas.

—Pues habla.

—Ahi esta la dificultad.

—¢:En hablar?

—Justamente, en hablar.

—Vamos, Ricardo, no te la eches ahora de silencioso y cartujo.

—Se habla cuando se sabe lo que uno piensa o lo que uno siente.

—Pero la palabra tiene una rebeldia indomable para expresar estos sentimientos
vagos, indescifrables, incomprensibles, que ahora me poseen. Respetad mi silencio,
que después de todo no oculta ningun secreto. Me ha sucedido lo que no podia menos
de sucederme a mi edad. He visto una joven hermosa, y francamente, la he amado. A
estas horas ignoro hasta quién es, ni donde vive. Todo cuanto sé es que me ha herido,
que me ha desvelado, que ha venido a apoderarse de mi corazon por entero, y si no de
mi corazon, de mi memoria, en la cual vivo su recuerdo, su imagen, su mirada, las
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pocas palabras que le he oido. No hay nada de extraordinario ni de novelesco en mi
afecto. La he visto y la he querido. Trataré de que sepa mi amor. Trataré de saber si
puedo contar con su correspondencia. A esto queda reducido todo cuanto sé y todo
cuanto podéis sabor vosotros. No me preguntéis ya mas, aunque creais que no puedo
deciros menos. Dejadme conservar en mi interior esta pasién que parece profanarse y
perderse en nuestras conversaciones.

Y los tres jévenes, comprendiendo que molestaban a Ricardo insistiendo mucho
en el tema de sus amores, le dieron de mano, y tramaron otras conversaciones menos
interesantes y menos necesarias al curso y desarrollo de nuestra historia.
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Capitulo VII

Una corrida de toros

No ha visto animacion bulliciosa en ciudades quien no ha visto a nuestro Madrid
en tarde de toros. Mucho se contiende y disputa acerca del origen de tal fiesta. Unos
dicen que la debemos a los arabes; otros, que la tenian ya, como demuestran ciertas
monedas, los antiguos iberos. Para corroborar la primera tesis se fijan sus
mantenedores en la aficién que tienen los andaluces al toreo; y para corroborar la
segunda se fijan sus mantenedores en la mayor aficion aun de los vascos, de los
navarros y de los aragoneses. No afirmara cosa nueva ni extrafia quien afirmé que los
espafioles tienen desmedida aficion a la fiesta nacional. Y no ofendera a Madrid quien
diga que si los espafioles tienen desmedida aficion a la fiesta nacional, los madrilefios
merecen la capitalidad de Espafa por su capital devocion a estos espectaculos. No
empiezan los toros cuando se echa la llave, y se despeja la plaza, y se presenta la
cuadrilla; empiezan antes, en las disputas de taller sobre si los bichos de Miura son
mas bravos que los bichos de Veraguas, y Frascuelo mas listo que el Tato; en la visita
al Monte de Piedad y a la casa de empefio, cuando no hay otro recurso, para
procurarse algunos cuartejos con que comprar un tendido de sol; en la asistencia al
encierro; en los grupos de la calle de Alcala, donde se ofrecen y aceptan, y venden y
compran, y se chalanean, por no decir se cotizan, los mejores puestos en
conversaciones interminables, que parecen programas orales de la proxima corrida y
criticas anticipadas de su éxito.

Pero llega la tarde, y aqui empieza verdaderamente la fiebre producida por la
fiesta. Desaparecieron las antiguas calesas, aquellos sillones de cuero o pafio,
empotrados en otros sillones de madera, pintada con mil floreos y alguna figurilla que
se destacaban sobre un fondo amarillo; sillones clavados y sostenidos sobre dos
anchas ruedas, y que corrian a todo correr, tirados por jacos, en cuyas cervices
flotaban largos flecos de pana roja y sonaban largas sartas de gruesos cascabeles.
Desaparecieron con las calesas las manolas y su zapato escotado y sus medias
caladas, y su basquifia a lo tapiz de Goya, y su pafiuelo de Manila atado a la espalda,
amarillo como la calesa y florido como el mes de Mayo, y su collar de corales, y su
mantilla terciada, y su flor medio caida al mofio, y su gracia, digna de competir con la
gracia andaluza, y que tantos asuntos diera al primer pintor del pasado siglo y al
primer sainetista de todo nuestro teatro.

Pero si han desaparecido las calesas y las manolas, no han desaparecido con ellas
las aficiones toreras. Madrid sale de madre en una tarde de toros. Como las laderas de
las montafias despiden el agua al valle, y el valle al rio, las diversas regiones de la
capital envian sus gentes a la grande arteria formada por la calle de Alcala, llena de
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un rumor extrafio, que ningun otro ruido puede remedar, y de un polvo que en vano
aplacan las aguas cristalinas del esclavizado Lozoya, como diria cualquier poeta de la
antigua escuela sevillana. Desde la Puerta del Sol a la Puerta de Alcala, a cuya
izquierda se alzaba el antiguo circo, truenan por las aceras dos largos torrentes de
criaturas humanas, afanadisimas, sudorosas, agitadas, que aprietan el paso con anhelo
y que desean llegar con ansia, mientras que por el arroyo de la calle, por el gran
camino, corren desbocados, sin miedo a choques ni a vuelcos, todos los carruajes
habidos y por haber; el émnibus de plaza atestado hasta el tope; las berlinas y
simones de punto, asaltadas a golpes; las tartanas y tapiceras y charabanes de diversas
suertes arreglados y estallando con tanta carga y a tanta animacion; los coches de lujo
que conducen las familias pudientes, contagiadas por la popular alegria. Son de oir
los chasquidos de tantos latigos, las invitaciones al coche de tantos chalanes, los
gritos que ofrecen el agua de limon y otros refrescos, los clamores de los muchachos
que venden o el cartel de la corrida o la reventa de algun sitio, los resoplidos y
relinchos de las bestias azotadas y apaleadas, el girar de las ruedas movidas por un
vertiginoso movimiento, el chicoleo continuo de los muchachos a las muchachas, el
descompasado vocerio, el universal estruendo. Entre aquel continuo movimiento,
entre aquella exaltadisima agitacion, se ven pasar los alguaciles, caballeros en sus
estropeados jacos, cubiertos con sombreretes antiguos, sobre los cuales campea la
blanca pluma al viento; calzén prieto de punto, ropilla negra de terciopelo, capeta al
hombro, espadin al cinto, gola al cuello, remedo y evocacion de otros tiempos. Y
junto a los alguaciles los picadores, encerrados en aquellos incomodos preservativos
de sus piernas; con la pica erguida, el sombrero de fieltro, adornado con mofias
llamativas; los calzones amarillos; los estribos descomunales; las botas, mas
descomunales todavia, la faja de pintados colores; el chaleco vistosisimo; las
chaquetillas bordadas de oro y cargadas de aureos botones; la camisa blanca como el
campo de la nieve; y las patillas y el polo negros como las plumas del cuervo.

Al llegar a las inmediaciones de la plaza, el estruendo crece y crecen los
encontrones y los ahogos. El jinete no se cura de la gente de a pie, y penetra al través
de aquellos muros de cuerpos humanos, como si de las leyes de la impenetrabilidad
se burlara. El carretero y el cochero chasquean sus latigos sobre las cabezas, cual si el
aire solamente recogiera los chasquidos. Los carruajes se aglomeran todos en corto
espacio, y se embarazan los unos a los otros, no obstante las intimaciones de los
guardias de orden publico y los mandatos imperiosos de los guardias civiles, que
caracolean en sus caballos por todas partes. Los vendedores se acercan a uno hasta
darle continuos encontrones, y vociferan destempladamente en vuestros oidos, a
riesgo de reventarlos. Esos curiosos, que aqui van a ver entrar y salir las gentes asi a
las fiestas como a los entierros, oponen obstaculos insuperables al movimiento. Alli,
unos ofrecen naranjas; otros, en sus esportillos, cacahuetes y garbanzos tostados; éste
un refresco; aquél un vaso de vino; y todos gritan de tal suerte que aturden y
ensordecen a los que ya tienen los oidos atronados del estruendo por todas partes y en
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todos lados resonante. Aunque hay varias puertas semejantes a las llamadas
vomitorios por los antiguos romanos, se aglomera tanta muchedumbre, queriendo
entrar toda a un tiempo por aquellas estrechas entradas, que el penetrar es asunto de
gigantescos esfuerzos y de innumerables tropezones, y a veces hasta de asfixia. El
polvo que se levanta, el ruido que se mueve, el movimiento que prestan los
innumerables empujones, la agitacion de los animos, el cansancio y la fatiga de los
llegados a pie, los saltos de los que abandonan los carruajes, el vocerio infernal,
semejante al bramido de la tormenta, el calor tropical, las palabras que cambian unos
con otros, los acordes de sonora musica, compuesta toda ella por instrumentos
metalicos, las mil y una incidencias de la entrada y la salida, y la colocacién en los
respectivos asientos, la franca y casi demente alegria que a todo el mundo se
comunica, las llamadas, imprecaciones, gracias, preguntas, dichos, dicharachos
lanzados por unos a otros; todo esto, verdaderamente vertiginoso, os presta por
algunos momentos el vértigo de los grandes espectaculos, en cuyo seno buscamos la
distraccion por medio del necesario olvido a todas nuestras penas, y la tregua
necesaria a nuestras ocupaciones y a nuestros continuos trabajos.

La entrada en la plaza, antes de comenzar la corrida, reconcilia con tales fiestas a
sus mayores enemigos. Desde luego veis reunido un pueblo con todas sus clases, con
sus individualidades varias, con sus tumultuosas pasiones; uno y diverso como la
Naturaleza; halagiiefio y sublime como el mar; que rie a carcajada estentOrea, y grita
a gritos atronadores, y ruge con rugidos feroces, y dice gracias infantiles, y se irrita
sin saber por qué, y se calma y serena sin saber como, y mueve millares de cabezas,
parecidas a la ondulacion de los trigos mecidos por el viento, y agita millares de
abanicos, semejantes a las pintadas alas de grandes mariposas, y tiene todos los
atractivos indecibles y todos los abismos insondables guardados en el seno de las
innumerables muchedumbres. Por el redondel anda una multitud inquieta y varia,
disponiéndose a recibir y apurar todas las emociones de tan querido espectaculo. Por
las gradas se van colocando los recién venidos, que saludan a gritos estentoreos, con
ardor comunicativo, a los tendidos vecinos. Entre barreras discurren, ora los mozos
adscritos al servicio de la plaza, ora las gentes mas aficionadas a las terribles
impresiones de la corrida. Arriba, en los palcos, brilla una guirnalda de mujeres, las
cuales, con decir que son espafiolas no hay necesidad de afiadir que son hermosas, y
que de comun acuerdo, han proscrito para este espectaculo el sombrero francés,
llevando sus mantillas blancas admirablemente prendidas, entre cuyos pliegues brilla
mas la delicada rosa enlazada a sus cabellos, y los luminosisimos o0jos que despiden
miradas de amor. Asi veis, descubris todo un pueblo con las pasiones de abajo y las
delicadezas de arriba, con todo cuanto tiene de mas varonil y todo cuanto tiene de
mas tierno, recorriendo de una ojeada las series de clases, de personas, de estados, en
que se diversifica la vida y se organiza la sociedad.

Las plazas han sido en todos tiempos el refugio de la libertad. Ese pueblo no
podia reunirse en ninguna otra parte, y se reunia alli en niumero imponente. Estaba
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obligado al silencio de un cenobio en la monastica sociedad absoluta, y, en la plaza
gritaba con toda la fuerza de sus pulmones. Doblaba la rodilla en cuanto descubria la
carroza conduciendo al monarca, y bajaba la frente hasta tocar en el polvo; no podia
ni mirar cara a cara la autoridad; pero en la plaza la argiiia, la denostaba, la trataba
como si fuera su esclava. Las alusiones politicas mas audaces, los clamores mas
subversivos, los dichos mas peligrosos se permiten hasta en las épocas de mayor
retroceso, alli donde se guarda quiza nuestra mas constante tradicién. Asi es que los
extranjeros, al ver aquella muchedumbre; al oir sus clamores y sus amenazas; al
presenciar una de esas tormentas, en las cuales todo el mundo habla a un tiempo
mismo y gesticula; al observar los naranjazos y los insultos arrojados hasta al palco
presidencial, y los bancos rodando en fragmentos por la arena removida y sangrienta,
creen hallarse en plena revolucion, cuando en realidad se hallan en una de esos
desahogos que tanto alivian y amansan el animo de nuestro pueblo. No de otra suerte
los déspotas asiaticos que vejaban a sus siervos les servian una vez por afo a la mesa;
y los emperadores romanos, que cerraban al pueblo los comicios donde se agitaba la
libertad, les abrian de par en par las puertas del circo donde luchaban los tigres y
panteras, en vez de luchar las sublimes ideas y las elevadas pasiones. De igual suerte
en nuestra Plaza Mayor, donde el absolutismo daba sus fiestas, entre sus cerradas y
tristes paredes, en sus humedos espacios, el rey reunia a las procesiones de nuestras
cofradias, en que llevaba vela y escapulario; las corridas de toros, en que cabalgaban
nuestros caballeros, esgrimiendo sus rejoncillos; y a las corridas de toros los autos de
fe, en que las llamas, alimentadas por los hacecillos conducidos en hombros de los
magnates, devoraban la carne y la sangre humana, y calcinaban los huesos como en
las edades mas atrasadas de la humanidad y en los tiempos mas nefastos de la
historia. Asi, cuando nuestras libertades cayeron, cuando el poder absoluto renacio
tras las maldecidas reacciones del 23 y la funesta intervencion extranjera, cerradas las
Universidades, porque en su seno latia la idea de libertad, abriése como centro de
enseflanza la grande escuela sevillana de tauromaquia, a cuyas puertas se veia una
inscripcién de bajo imperio dedicada al pio, al felice, al restaurador Fernando VII,
por haber condecorado con el nombre de Catedratico a Romero, el cual, sentado en su
redondel, con una espuerta de ladrillos al lado para tirarlos como sabias advertencias
a sus discipulos, ensefiaba el arte unico que ya quedaba sobre la ruina de todas
nuestras artes y la extincion total de todas nuestras ciencias.

Pero dejemos esto, y volvamos a la corrida. En cuanto el circo se ha henchido de
gente y la hora convenida ha sonado, comienza la Guardia civil a hacer el despejo, a
enviar a los curiosos que por el redondel pululan a sus respectivos sitios y asientos.
Asi que el despejo se ha concluido, que la plaza se ha limpiado, que la arena respira
frescura, como recién barrida y regada, al sonido del clarin, las puertas que dan al
frente del palco presidencial, bajo el sitio donde toca la musica, se abren de par en
par, para dejar paso a la cuadrilla que va a rendir pleito homenaje al presidente y a
hacer al publico el saludo correspondiente. El grupo es pintoresco: los alguaciles en
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sus jacos, destacando sus negras figuras sobre la mantilla carmesi que cubre el
aparejo; los banderilleros vestidos con tan femenil coqueteria, el traje de raso cuajado
en oro y plata, las medias de seda, los zapatos dignos de un baile, los pafiuelos de
batista asomando por los bolsillos, la monterilla de terciopelo negra, con tantas borlas
y agremanes, la mofia a la nuca; los espadas, solemnemente detras, con sus capas de
tafetan rojas, moradas, azules, rolladas al brazo; los picadores en correctas filas; y por
ultimo, las mulas, llenas de pompones, de cintas, de banderolas, de arreos
multicolores, rodeadas por los mozos de la Plaza; todo lo cual da a la vista una
verdadera fiesta, y provoca un estremecimiento general, nacido de la ansiedad que se
muestra en gigantesco estallido de gritos, clamores, silbidos, risas, aplausos,
expansiones de alegria, s6lo posibles en estos pueblos iluminados por el cielo azul y
el sol esplendente que, esmaltando los aires con sus arreboles, penetran hasta el fondo
de nuestras almas, y las vivifican, y las animan, y las exaltan.

Profundo silencio sigue bien pronto a esta algazara. El clarin suena, el toril cede,
el toro sale en plaza. De piel lustrosa, de apostura gallarda, los ojos llenos, los morros
resoplantes, la cerviz erguida, las patas ligeras, fuertes las pezufias, bien delineada la
cola, mejor delineados aun los cuernos que sobre el testuz, a guisa de media luna, se
levantan, armas agudas, y casi podriamos decir afiladas al mismo tiempo que fuertes,
y de una fuerza irresistible, el animal tiene tal estampa y tal trapio, que después de
haber recogido el pueblo la respiracion para verlo y observarlo, estalla en estridentes
alaridos de entusiasmo. Primero aparece el bruto como deslumbrado, después como
incierto y temeroso; ya corre en varias direcciones, ya se detiene y mira de este al
otro lado, ya atiende al estruendo, hasta que al fin cede a su natural brio, y acomete y
embiste. Los diestros le estudian, le observan, lo trastean; ya le llaman, y al acercarse,
le burlan; ya le provocan con el trapo, como dicen a sus capas, y poniéndoselo a la
vista, y de la vista apartandoselo, en mil ondulaciones, le desorientan; ya se acercan,
casi en cruz y con otros ademanes temerarios, y amenazados, corren a la barrera y la
saltan, en pos de un seguro, como si tuvieran alas en sus pies y fuesen de goma
elastica sus cuerpos. Llamado por aqui, atraido por alla, burlado de esta suerte,
comienza la ira a mover al pobre animal, y escarba el suelo con rabia, y levanta la
cabeza con verdadera soberbia, hasta que al fin ve un bulto de mayores dimensiones y
de mas fijeza que los moviles capeadores y a él se dirige y en él descarga y desahoga
t