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Capítulo	I

Los	vapores	del	vino	y	los	vapores	de	la	idea

Nuestro	 Madrid	 es	 pueblo	 esencialmente	 sobrio,	 y	 para	 persuadirse	 de	 que
nuestro	Madrid	es	pueblo	esencialmente	sobrio,	no	hay	como	pasearse	por	sus	calles,
y	ver	cuán	desprovistas	se	hallan	de	aquellas	fondas,	de	aquellas	galerías,	de	aquellas
tiendas	por	París	esparcidas	en	abundancia,	y	que	ofrecen	al	paladar	 toda	suerte	de
licores	 y	 manjares.	 En	 el	 año	 de	 1866	 todavía	 era	 menor	 el	 número	 de
establecimientos	 consagrados	 a	 lo	 que	 pudiéramos	 llamar	 comida	 pública.
Exceptuando	 las	 tabernas,	 con	 sus	 fríos	 pedazos	 de	 bacalao	 frito,	 y	 sus	 tortillas
pertenecientes	 a	 la	 edad	 de	 piedra;	 los	 figones,	 donde	 los	 mozos	 de	 cuerda
restauraban	sus	fuerzas,	con	aquella	olla	tan	provista	de	tocino	como	desprovista	de
carne;	 las	 fondas	 de	 rúbrica,	 en	 su	mayor	 parte	 inhabitables,	Madrid	 no	 tenía	más
comedores	 oficiales	 que	 cierto	 salón	 de	 los	 entresuelos	 del	 Café	 Suizo,
completamente	 abandonado	 del	 público;	 la	 casa	 de	 Lhardy,	 que	 de	 uvas	 a	 peras
mostraba	en	su	escaparate	algunas	cabezas	de	 jabalí,	 como	disponía	en	sus	cocinas
algunas	comidas	de	encargo;	y	el	llamado,	a	la	francesa,	restaurant	de	Farrugia,	sito	a
la	entrada	de	la	Carrera	de	San	Jerónimo,	casi	en	la	desembocadura	de	la	Puerta	del
Sol,	 donde	 un	 aficionado	 al	 bien	 comer	 se	 arruinaba,	 por	 dar	 platos	 buenos	 a	 bajo
precio,	 y	 por	 fiar	 demasiado	 en	 las	 pagaderas,	 más	 estrechas	 ciertamente	 que	 las
tragaderas,	 de	 sus	 comensales	 y	 parroquianos.	 Entonces,	 aunque	 el	 Café	 Español
existía	 ya,	 y	 daba	 de	 comer	 en	 los	 cuartitos	 del	 callejón	 de	Gitanos,	 todavía	 no	 se
levantaban	 los	 salones	de	Fornos,	que	 luego	pasaron	a	 socorrido	asunto	de	arengas
tribunicias	 y	 tema	 favorito	 de	 oposiciones	 políticas.	Madrid	mostraba	 su	 sobriedad
histórica,	 que	 tanto	 disgusta	 a	 los	 extranjeros,	 y	 tanto	 cuadra	 a	 nuestro	 histórico
carácter.

Mas	la	noche	del	21	de	Junio	de	1866	varios	jóvenes	se	habían	reunido	a	cenar	en
el	entresuelo	de	Farrugia,	y	habían	prolongado	la	cena	hasta	la	madrugada	siguiente.
No	conozco	pueblo	alguno	en	Europa	donde	se	duerma	menos	que	en	Madrid	a	 las
doce	de	la	noche,	a	la	una,	y	aun	las	dos	de	la	madrugada,	están	las	calles	céntricas
concurridísimas,	 y	 concurridos	 los	 cafés,	 esas	 colmenas	 de	 murmuración,	 donde
acuden	 las	 gentes	 en	 tropel,	 para	 aguzar	 sin	 duda	 los	 aguijones	 de	 la	 calumnia.	 El
Casino	 prolonga	 sus	 veladas	 hasta	 el	 alba,	 y	 el	 Ateneo	 mismo,	 que	 de	 severo	 y
austerísimo	 se	precia,	hasta	mucho	después	de	 entrada	 la	media	noche.	Comienzan
las	tertulias	cuando	en	otras	partes	comienza	el	sueño;	y	concluyen	los	teatros	cuando
les	da	la	gana	a	nuestros	empresarios,	los	cuales	emplean	más	tiempo	en	levantar	un
telón,	que	emplearían	en	levantar	una	montaña.	Esta	sobra	de	desvelos,	esta	falta	de
sueño,	 da	 a	 nuestro	 Madrid	 achaques	 quizá	 irremediables.	 La	 noche	 cuelga	 sus
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cobertores	 de	 sombras,	 para	 que	 bajo	 ellos	 nos	 entreguemos	 al	 reposo.	 Hasta	 las
combinaciones	químicas	de	nuestra	atmósfera,	hasta	el	ministerio	que	desempeña	la
luz	en	la	elaboración	de	los	gases	vitales,	convidan	a	unir	 las	 tinieblas	interiores	de
nuestro	 sueño	 con	 las	 tinieblas	 que	 envuelven	 al	 hemisferio.	 El	 insomnio	 agita	 los
nervios,	y	los	nervios	desvelan	así	la	fantasía	como	la	sensibilidad,	exacerbándolas;	y
la	exacerbación	de	la	fantasía	y	de	la	sensibilidad	concluyen	por	llevarnos,	tanto	en	la
vida	pública	como	en	 la	vida	privada,	a	exaltaciones	y	a	delirios,	muy	contrarios	a
aquella	 armonía	 entre	 todas	 las	 facultades,	 y	 a	 aquel	 equilibrio	 entre	 todos	 los
humores,	verdadero	secreto	de	la	robustez	de	nuestras	fuerzas	y	de	la	salud	de	nuestra
vida.

Pero	vaya	usted	con	homilías,	ni	siquiera	con	ejemplos,	a	corregir	las	costumbres.
Varios	 jóvenes	 velaban,	 pues,	 allá	 por	 la	 madrugada	 del	 veintidós	 de	 Junio,	 en	 el
entresuelo	 de	 la	 fonda	 de	 Farrugia,	 prolongando	 excesivamente	 opípara	 cena,
comenzada	 en	 la	 noche	 del	 veintiuno.	 Componíase	 aquella	 sociedad	 de	 pisaverdes
madrileños,	 de	 algunos	 calaveras	 hastiados,	 de	 muchos	 estudiantes	 que	 habían
concluido	 su	 licenciatura,	 de	 dos	 o	 tres	 literatos,	 los	 cuales	 movían	 las	 lenguas,
mientras	la	generalidad	movía	y	apuraba	las	copas.	Aunque	el	aspecto	del	entresuelo,
tan	bajo	de	techo	como	todos	los	entresuelos	madrileños,	nada	tenía,	a	la	verdad,	de
espléndido,	 la	mesa	era	esplendidísima:	candelabros	de	bronce	dorado,	despidiendo
mares	de	luz;	guarnición	de	plata	fina;	vajilla	de	Sevres;	cristalería	de	Venecia	y	de
Bohemia;	cubiertos	de	oro	a	los	postres.	Los	trajes	que	vestía	aquella	juventud	eran
bien	 diversos	 y	 varios.	 Llevaban	 los	 unos	 el	 frac	 negro	 con	 que	 acababan	 de
investirse	 en	 la	 Universidad	 para	 su	 profesión	 y	 su	 carrera;	 llevaban	 los	 otros	 sus
relucientes	 trajes	 de	 paseo,	 que	 brillaban	 con	 esa	 profusión	 de	 cadenas,	 botones,
anillos	a	la	corbata	y	a	los	dedos,	que	tanto	en	extrañas	tierras	nos	critican;	y	sólo	dos
o	 tres	 ostentaban	 las	 prendas	 raídas,	 propias	 de	 aquellos	 que	 comienzan	 la	 vida	 en
lucha	con	la	miseria.	Como	sucede	en	todas	las	reuniones,	dos	o	tres	parlaban,	y	los
demás	se	avenían	a	las	opiniones	de	los	parlantes,	o	las	desechaban	y	combatían	por
lo	bajo	con	rumores	y	protestas.	Los	tres	más	decidores	eran:	Arturo	Díaz,	optimista
decidido,	a	quien	le	parecía	el	mundo	un	edén	verdadero;	Federico	Trives,	desdichado
pesimista,	 a	 quien	 le	 daba	 por	 filosofar	 a	 roso	 y	 belloso	 acerca	 de	 nuestros	males
irremediables,	y	de	nuestros	desengaños	continuos;	y	finalmente,	Jaime	García,	dado
por	completo	a	 la	política,	con	esa	 febril	exaltación	propia	de	sus	veinticinco	años.
Los	tres	llevaban	la	conversación,	y	los	demás,	o	reían,	o	aprobaban,	o	disentían	por
lo	 bajo,	 o	 lanzaban	 interjecciones	 a	 diestro	 y	 siniestro,	 echándoselas	 de	 hábiles
interruptores.	 Ninguno	 de	 ellos	 frisaba	 en	 los	 treinta	 años;	 ninguno,	 pues,	 tenía
motivo	 para	mostrarse	muy	 amargado	 de	 la	 vida,	muy	 herido	 del	 desengaño,	muy
experimentado	en	nuestros	dolores	y	tristezas,	que	se	acrecientan,	y	se	enconan,	y	se
exacerban	 con	 el	 curso	 y	 el	 movimiento	 de	 esta	 nuestra	 desdichada	 y	 trabajosa
existencia.	Allá,	a	eso	de	las	tres	de	la	mañana,	cuando	comenzaban	a	despuntar	los
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albores	del	día,	la	conversación	tomaba	entre	los	tres	amigos	un	tono	verdaderamente
elevado,	y	un	aspecto	verdaderamente	filosófico.

—Después	 de	 todo,	 decía	 Arturo,	 cuando	 se	 examina	 el	 mundo,	 hasta	 en	 sus
cosas	más	nimias	se	echa	de	ver…

—Que	no	puede	ser	peor,	le	interrumpió	Federico.
—Que	necesita	una	reforma,	dijo	Jaime.
—Una	reforma	radical,	radicalísima,	gritaron	todos.
—No,	mil	veces	no,	replicó	Arturo.
—¿Ya	vuelves	a	tus	halagüeñas	fantasías,	a	tu	embriaguez	de	felicidad?	preguntó

el	descontentadizo	al	contento.
—Dejadme	acabar,	y	veréis	cómo	os	satisfago	a	todos.	Cuando	yo	era	muchacho

tenía	por	único	libro	cierta	obra,	que	se	llamaba	Almacén	de	los	niños,	obra	preciosa.
—¡Preciosa!	A	este	Arturo	todo	le	parece	bien.	Si	sale	a	la	calle,	y	le	echan	sobre

la	 cabeza	 el	 agua	 de	 las	macetas,	 y	 lo	manchan,	 dice:	 «perfectamente;	 después	 de
haber	 bebido	 tanto,	 necesitaba	 refrescarme».	 Si	 le	 dan	 con	 una	 teja	 en	 mitad	 del
cráneo,	 y	 lo	 descalabran,	 repite:	 «perfectamente	 también:	 necesitaba,	 después	 de
comer	 tanto,	 esta	 sangría».	 ¡Obra	 preciosa!	 Madama	 Genlis,	 su	 autora,	 fue	 una
cotorrona	 fastidiosa,	 hija	 de	 cierto	 noble	 arruinado,	 favorita	 de	 Felipe	 Igualdad,
enemiga	implacable	de	la	pobre	reina	María	Antonieta,	quizá	por	odio	a	su	belleza;
escritora	más	pesada	que	un	predicador	cuaresmero,	y	 sólo	propia	a	disgustar	a	 los
niños	de	la	lectura,	y	meterles	en	la	cabeza	mil	rancias	e	insustanciales	historietas.

—Pues	mira,	Federico,	no	te	libras	de	la	que	voy	a	referir.
—Venga,	venga,	gritaron	todos.
—Andaba	un	día	cierto	viandante	por	los	campos,	cuando	vio	las	calabazas,	fruta

tan	gorda,	por	los	suelos,	y	las	bellotas,	fruta	tan	menuda,	por	las	encinas.	¡Qué	mal
hecho	 está	 el	 mundo!	 exclamó	 enseguida.	 Esos	 hermosos	 frutos	 tan	 colosales,
confundidos	 con	 la	 tierra,	 y	 esos	 otros,	 pequeñillos	 y	 ruines,	 al	 aire.	 ¡Cuánto	más
valía	 lo	 contrario;	 las	 calabazas	 arriba,	 y	 las	 bellotas	 abajo!	Al	poco	 tiempo,	 como
hiciera	mucho	calor,	entráronle	ganas	de	sestear	un	rato,	y	se	tendió	a	la	sombra	de	la
encina.	Durmióse,	y	aún	roncó	largamente.	Y,	cuando	más	metido	estaba	en	el	sueño,
le	despertó	una	bellota,	que,	desprendida	del	árbol,	fue	a	darle	en	la	punta	de	la	nariz.
¡Oh!	Bien	hecho	está,	sin	duda	alguna,	el	mundo,	exclamó.	Si	las	calabazas	hubieran
estado	 arriba,	 y	 me	 caen	 sobre	 la	 faz,	 como	 me	 han	 caído	 las	 bellotas,	 ¡ay!	 me
aplastan	y	desnarigan.	Bien	está	el	mundo,	tal	como	es.	No	pretendamos	en	manera
alguna	arreglarlo.

—¿Veis	que	insustancial	historia?	¿No	tenía	yo	razón?	¡Te	parece	el	mundo	muy
hermoso!	 La	 vida,	 que	 nadie	 explica	 y	 que	 nadie	 comprende,	 es	 un	 dolor	 eterno.
Estamos	sujetos	a	llevar	la	cadena	perpetua	de	nuestro	organismo	como	el	condenado
perpetuamente	a	presidio.	Todo	placer	acaba	en	pena:	el	amor	en	hastío,	el	beber	en
borrachera,	la	comida	en	hartazgo	o	indigestión,	el	goce	de	las	artes	en	cansancio,	la
juventud	en	alteradas	pasiones,	la	pasión	más	pura	en	amargos	desengaños.	De	cada
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satisfacción	 cumplida	 nace	 una	 necesidad	 nueva;	 y	 de	 cada	 necesidad	 nueva	 una
aspiración	 incontrastable;	 y	 de	 cada	 aspiración	 incontrastable	 un	 nuevo	 dolor
acerbísimo.	Desde	 el	mineral	 frío	 e	 inerte	 hasta	 el	 hombre,	 a	medida	 que	 crece	 el
sentimiento,	 a	 medida	 que	 crece	 la	 inteligencia,	 crecen	 también	 las	 tristes
aspiraciones	sin	satisfacción	posible	en	la	tierra.	No	queráis	ser	grandes	hombres,	no
lo	 queráis,	 jóvenes	 que	 veis	 ahora	 el	 dintel	 hermoso	 de	 la	 vida	 al	 través	 de	 las
primeras	ilusiones	y	de	los	primeros	amores	del	alma;	si	llegáis	a	poetas,	a	filósofos,
a	oradores	inmortales,	¡ah!	las	penas	de	todos	los	seres	creados	se	prenderán	a	vuestro
corazón;	las	lágrimas	que	desde	el	principio	al	fin	de	los	tiempos	vertieran	o	viertan
todas	 las	 generaciones,	 se	 condensarán	 en	 vuestros	 ojos;	 las	 espinas	 sembradas	 en
todos	 los	 planetas	 se	 pegarán	 a	 vuestros	 corazones;	 y	 concluiréis	 por	 renegar	 de
vosotros	 mismos	 y	 por	 maldecir	 al	 Ser	 que	 os	 ha	 creado.	 Cada	 animal	 tiene
satisfechas	sus	necesidades.	En	el	círculo	donde	vive,	el	radio	de	su	deseo	no	va	más
allá	del	cumplimiento	y	satisfacción	de	sus	instintos.	Pero	nosotros	debemos	desear
siempre	 algo	 que	 jamás	 pueda	 cumplirse.	 No	 tenemos	 alas,	 y	 quisiéramos	 volar;
volaríamos,	 pues	 desearíamos	 salir	 de	 nuestra	 atmósfera;	 salíamos,	 pues
necesitábamos	 ir	 a	 otro	 sistema	 planetario;	 íbamos,	 pues	 querríamos	 abrazar	 y
contener	en	nosotros	mismos	el	Universo;	lo	conteníamos	y	lo	abrazábamos,	pues	ya
no	 podíamos	 satisfacernos	 sino	 en	Dios;	 llegábamos	 hasta	Dios,	 pues	 habíamos	 de
estar	inquietos	por	algo	más	allá;	que	nadie	ha	visto	aún	donde	se	encuentran	trazados
los	límites	de	nuestras	constantes	aspiraciones	y	de	nuestros	inagotables	deseos.	Así
nadie	 tampoco	 ha	 sondeado	 el	 dolor	 ni	 ha	 adivinado	 su	 pavoroso	 fondo.	 Vivir	 es
batallar.	El	arte	mismo	que	se	ha	inventado	para	consolarnos,	jamás	nos	habla	sino	de
penas,	 de	 pasiones	 desgraciadas,	 de	 tragedias	 horribles	 o	 de	 ridiculeces	 cómicas,
provocadoras	de	una	risa	cien	veces	más	amarga	que	todos	los	dolores	juntos.	Mirad
por	todas	partes.	Para	comer,	una	carnicería,	donde	se	degüella	a	seres	inocentes	que
ningún	mal	os	han	hecho.	Para	vestiros,	el	despojo	de	millares	de	animales	sensibles
o	 el	 deshile	 de	 millares	 de	 sensibles	 plantas.	 Aquí	 un	 esbirro,	 allá	 un	 cuerpo	 de
guardias,	acullá	un	hospital,	más	lejos	una	casa	de	socorro,	al	fin	de	tal	calle	la	cárcel,
un	poco	más	lejos	el	presidio,	en	este	extremo	el	manicomio;	en	aquel	otro	el	garrote
y	los	jueces	mezclados	en	su	ministerio	con	los	sayones	y	con	los	verdugos…

—Chico,	chico,	dijo	Arturo	riéndose,	tienes	la	borrachera	muy	triste,	Federico.
—Olvidas,	 añadió	 Jaime,	 que	 a	 todos	 esos	 males	 opone	 la	 ciencia	 moderna

profundísimas	reformas.
—¿Reformas	dices	—preguntó	Federico—,	reformas?
—Sí,	reformas,	gritaron	todos.
—¡Reformas!	¿Para	qué	estudias	tú,	Ramiro?	preguntó,	dirigiéndose	a	uno	de	los

que	llevaban	su	flamante	frac	de	ceremonia.
—Estudio	para	abogado.
—Y	tú,	Luis,	¿para	qué	estudias?	Le	preguntó	a	otro	vestido	también	de	etiqueta.
—Estudio	para	médico.
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—¿Y	qué	quieres	decir	con	esas	preguntas?	Le	dijo	Arturo.
—¿Y	qué	quieres	indicar	con	esas	reticencias?	Le	volvió	a	decir	Jaime.
—¿No	lo	comprendéis?
—No.	Respondieron	ambos	a	una.
—Pues	 tenéis	 bien	 pocas	 entendederas.	Les	 pregunto	 eso	 para	 demostraros	 que

siempre	el	mundo	será	lo	mismo.	Hay	médicos,	como	en	tiempo	de	los	Faraones;	hay
abogados,	como	en	tiempos	de	Sila	o	de	Mario.	Es	decir,	 las	mismas	enfermedades
que	 había	 hace	 cuarenta	 siglos.	 Nuestro	 cuerpo	 está	 hoy,	 después	 de	 la	 redención
universal,	 tan	 sujeto	 a	 constiparse	 como	 antes	 de	 que	 apareciera	 ningún	 Redentor.
Nuestra	 voluntad	 está	 sujeta	 también	 a	 los	 antiguos	 achaques,	 puesto	 que	 hay
abogados.	Se	 codicia	 la	mujer	del	 prójimo,	 se	 captan	 las	herencias,	 se	me	niega	 lo
mío,	 se	 roba	 lo	 tuyo,	 se	 calumnia,	 se	 mata	 como	 en	 el	 primer	 momento	 en	 que
aparecimos	 sobre	 la	 faz	 del	 planeta.	 No	 me	 habléis	 de	 progreso,	 mientras	 haya
médicos	y	abogados	en	el	mundo.

—Vamos,	misantropía,	pura	misantropía,	gritó	Jaime.
—Romanticismo	trasnochado,	añadió	Arturo.
—Misterios	del	alma,	aseveró	Ramiro,	por	aseverar	algo.
—En	nuestra	edad,	dijo	Luis,	se	ven	las	cosas	de	esa	suerte	cuando	nos	ha	faltado

la	mujer	 que	 amábamos,	 o	 nos	 ha	 vendido	 el	 amigo	 con	 quien	 compartíamos	 toda
nuestra	vida.

—¿Y	 sabéis	 a	 qué	 se	 reducen	 esos	 abandonos	 de	 la	 mujer	 amada,	 y	 esos
desengaños	del	amigo	preferido?	Preguntó	solemnemente	Arturo.

—¿A	qué?
—A	que	el	amigo	no	ha	contestado	en	la	cátedra	a	la	lista	por	vosotros,	o	que	la

mujer	amada	no	ha	salido	a	misa	en	la	hora	conveniente,	por	dolerle	las	muelas	o	los
callos	a	su	bendita	mamá,	la	aborrecible	futura	suegra.

—Justo,	dijo	Jaime,	y	en	cuanto	sucede	esto,	el	cielo	parece	de	papel	ahumado,
las	 estrellas	 como	 la	 ceniza	 del	 cigarro	 frío,	 el	Universo	 entero	 como	 una	 casa	 de
dormir	a	dos	reales.

—Para	 mí	 las	 acciones	 más	 desagradables	 tienen	 los	 orígenes	 y	 los	 móviles
mejores,	dijo	Arturo.	Yo	nunca	echo	las	cosas	a	mala	parte.	Todo	me	parece	bien,	y
estoy	 contento	hasta	 cuando	 tengo	dolor	de	muelas;	 porque	bien	pudiera	 tener	otra
cosa	peor.	Tú,	¿quieres	saber	otro	cuento?

—Por	Dios,	Arturo,	que	no	sea	tan	desustanciado	como	el	cuento	de	las	bellotas	y
las	calabazas.

—Lo	 peor	 es,	 dijo	Ramiro,	 que	 al	 hablar	 de	 calabazas	 nos	 ha	 entristecido	 este
optimista,	pues	nos	ha	recordado	nuestras	angustias	antes	de	los	exámenes,	y	nuestra
incertidumbre	el	día	que	escribimos	la	primer	carta	a	la	novia.

—Vamos,	gritaron	los	demás,	refiere	tu	cuento.
—Cierto	día	entraba	un	musulmán	muy	piadoso	en	mezquita	consagrada	por	 la

devoción	 de	 su	 gente.	 Llevaba	 el	 propósito	 de	 quejarse	 porque	 no	 tenía	 babuchas,
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cuando	se	encontró	con	un	desgraciado	que	no	 tenía	piernas.	Desde	entonces	ya	no
volvió	a	quejarse.

—Insulseces	tuyas.
—Id	a	saber	en	qué	consiste	 la	 felicidad.	Para	el	pobre,	en	 tener	dinero;	para	el

rico,	en	tener	salud;	para	el	hambriento,	en	el	hartazgo;	para	el	harto,	en	el	hambre.	Y
vaya	de	cuento…

—Arturo,	Arturo,	exclamó	Federico,	basta,	basta.
—No;	cuenta,	cuenta.	Ya	sabes	que	a	Federico	todo	lo	parece	mal,	así	tus	cuentos

como	tu	silencio,	dijo	Luis.
—Véngate,	gritó	Ramón.
—El	que	no	haya	estado	en	Londres,	y	no	haya	conocido	aquella	sociedad,	jamás

podrá	medir	 la	distancia	 existente	 entre	un	Lord	de	 los	palacios	 aristocráticos	y	un
pordiosero	de	las	sucias	calles.	Cierto	ricacho	inglés	padecía	la	enfermedad	corporal
de	su	raza,	la	desgana,	como	el	hastío	es	la	enfermedad	íntima	y	espiritual.	Acababa
de	 asistir	 a	 un	 gran	 banquete;	 y	 habiéndole	 pasado	 bajo	 las	 narices	 toda	 suerte	 de
platos	apetitosos	y	de	olorosísimos	vinos	y	licores,	ni	unos	ni	otros	le	provocaron	el
menor	deseo.	Si	quería	llevarse	un	bocado	a	la	boca	le	venían	náuseas;	si	una	copa	al
labio,	 invencibles	manos.	Por	 fin	 se	 fue,	desesperado	de	 su	 suerte	y	dolorido	de	 su
enfermedad,	 cuando	 al	 llegar	 a	 la	 calle,	 tropieza	 con	un	pobre,	 haraposo,	 descalzo,
macilento,	 demacrado,	 con	 todas	 las	 señales	 de	 la	 miseria,	 el	 cual	 le,	 dice:	 «Una
limosna,	señor,	que	tengo	hambre».	El	lord	le	miró	de	arriba	abajo,	y	le	echó	al	rostro
esta	exclamación:	«Tienes	hambre,	¡y	te	quejas!»

—No	negarás,	Arturo,	que	este	cuento	tiene	gracia,	dijo	Ramón.
—No	negarás	que	tiene	filosofía,	añadió	Luis.
—Dejadme	en	paz	con	vuestra	gracia	y	vuestra	filosofía.	Lo	que	no	tiene	maldita

gracia	es	la	vida;	lo	que	no	tiene	ninguna	razón	suficiente	que	lo	justifique	es	nuestro
picarísimo	mundo.

—Pues	mira,	Federico,	mis	tesis	optimistas	se	hallan	completamente	justificadas.
—¿Cómo?
—De	esta	suerte:	Un	hambriento	puede	ser	más	feliz	que	un	harto.
—Si	tu	lógica	no	fuese	tan	arbitraria,	deducirías	otra	consecuencia	más	legitima,

Arturo.
—¿Cuál?
—Que	hambrientos	y	hartos	en	este	pícaro	mundo	son	por	igual	desdichados.
—No	lo	creas.	Voy	a	referirte	otro	cuento.
—Mira,	tus	cuentos	son	tan	inoportunos	como	los	refranes	de	Sancho.
—Y	tan	sabios.
—Alábate,	que	no	tienes	abuela.
—No	me	alabo	en	verdad.
—No	haces	otra	cosa.
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—Si	los	cuentos	fueran	de	mi	invención,	me	alabaría	alabándolos.	Pero	como	son
de	 ajena	 invención,	 si	 alguna	 vanidad	 tengo,	 proviene	 del	 arte	 de	 saberlos	 aplicar
oportunamente.

—Tus	oportunos	cuentos	resultan	importunidades	continuas.
—Veámoslo.	Cierta	vez	se	encontraba	enfermo	un	rey	de	 la	 India,	en	 tal	grado,

que	 languidecía	a	 la	vista,	y	casi,	casi,	 llegaba	diariamente	a	 trance	de	muerte.	Sus
padres,	 sus	hermanos,	 sus	ministros,	 sus	próceres,	 sus	cortesanos	clamaban	a	 todos
los	médicos	del	 reino	y	de	 los	 reinos	circunvecinos,	sin	hallar	 jamás	quien	acertase
con	 aquella	 extrañísima	 enfermedad	 de	 languidez	 y	 desmayo,	 no	 obstante	 las
continuas	consultas	y	las	sapientísimas	disertaciones.	Al	fin	supieron	que	lejos,	muy
lejos	se	encontraba	un	médico	sabio,	muy	sabio.	Mandaron	por	él	a	toda	prisa,	y	lo
trajeron	al	cabo	con	todo	cuidado.	El	médico	miró	la	lengua	del	enfermo,	le	tomó	el
pulso,	 le	 palpó	 el	 cuerpo,	 observó	 todos	 los	 fenómenos	 de	 su	 vida	 y	 todas	 las
funciones	 de	 su	 organismo,	 llegando,	 por	 último,	 a	 decir,	 que	 para	 aquella	 extraña
enfermedad	 sólo	 existía	 un	 remedio	 posible,	 a	 saber:	 que	 el	 rey	 se	 pusiera	 por	 la
noche	 la	 camisa	 de	 un	 hombre	 feliz,	 oír	 esto	 y	 buscar	 por	 todas	 partes	 el	 precioso
remedio,	 fue	cosa	de	un	abrir	y	cerrar	de	ojos.	Soldados,	ciudadanos,	embajadores,
pregoneros,	comisarios	de	todas	clases	y	categorías	corrieron	desalados	en	busca	del
hombre	 feliz	 que	 a	 toda	 costa	 necesitaban.	 Anuncios	 por	 aquí,	 pregones	 por	 allá,
reclamos	de	 este	 lado,	 ofertas	 del	 otro,	 y	 no	 aparecía	 un	 hombre	 feliz	 por	 ninguna
parte.	Ya	las	esperanzas	se	agotaban	y	el	pobre	enfermo	se	moría.	Desesperando	de
encontrar	dechado	tan	raro	en	las	ciudades,	decidieron	correr	por	los	campos	donde
habita	toda	tranquilidad	y	donde	se	allega	fácilmente	ese	reposo	tan	fácil	de	confundir
con	la	ventura.	Nada,	nada,	nada.	Cierta	noche,	corría	por	las	orillas	del	Ganges	uno
de	 los	 comisarios	 gozándose	 en	 el	 seno	 de	 aquella	 hermosísima	 y	 exuberante
naturaleza,	extrañado	de	que	por	allí	no	reinase	la	felicidad.	El	río	repetía	las	infinitas
bellezas	del	cielo;	exhalaban	 los	bosques	embriagadoras	esencias;	y	 lucían	en	 tanto
número	 las	 luciérnagas	aladas,	que	 semejaban	un	diluvio	de	estrellas.	Y	 tanta	vida,
tan	exuberante,	tan	prodigiosa,	no	producía	ninguna	felicidad,	ninguna	en	el	mundo,
ni	 siquiera	 una	 apariencia	 engañosa.	 Dirigíase	 ya	 hacia	 la	 ciudad	 el	 emisario,
caballero	en	su	jaco,	maldiciendo	de	su	mala	estrella,	llorando	la	suerte	de	su	patria,
destinada	a	verse	 tan	pronto	destituida	de	aquel	 rey	sin	rival	en	 la	 tierra,	y	oye	una
voz	que	decía:	«Cuán	feliz	soy».	Al	momento	de	oír	esto,	se	exalta	de	alegría,	gira	a
todas	partes	como	arrebatado	por	una	tromba,	se	orienta	con	cuidado,	se	endereza	al
sitio	de	donde	partía	la	voz,	y	da	con	una	cabaña	bajo	cuyos	juncos	se	encontraba	de
rodillas	 un	 penitente	 perdido	 en	 sus	 místicas	 contemplaciones	 y	 en	 sus	 éxtasis
religiosos.	 ¿Es	 V.	 feliz,	 le	 preguntó,	 para	 cerciorarse	 de	 tanta	 ventura?
Completamente	feliz.	¿Lo	es	V.?	volvió	a	preguntar.	Le	digo	a	V.	que	lo	soy,	que	me
siento	feliz,	feliz,	feliz	en	absoluto.	Entonces,	pronto,	pronto,	deme	V.	su	camisa.	¡Ay!
El	hombre	feliz	no	tenía	camisa.

—Vamos,	Arturo,	todos	tus	tiros	te	salen	por	la	culata.
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—No	te	parece	perfectamente	demostrado…
—Que	los	reyes	se	mueren	sin	remedio;	que	los	humildes	no	tienen	camisa;	que

el	mundo	es	suplicio	continuo,	y	la	vida	continua	muerte.
—No	 bromeemos,	 dijo	 Jaime.	 No	 digamos	 cosas	 impropias	 del	 tono	 con	 que

departimos	desde	el	principio	de	esta	conversación.
—Si	querrás	que	lloremos.
Le	observó	Ramón.
—Tanto	como	llorar,	no;	pero	digamos	gravemente	cosas	graves.
—Pues	oigámoslas	de	tus	labios,	Jaime,	ya	que	tan	ligeros	te	parecen	mis	cuentos,

replicó	Arturo	picado.
—Y	tan	siniestros	mis	pensamientos,	dijo	Federico.
—Nosotros	tenemos	una	fuerza	tan	grande	como	las	fuerzas	del	Universo.
—Oigamos.
—Nosotros	podemos,	a	nuestro	arbitrio,	ser	los	motores	de	la	sociedad	como	Dios

el	motor	de	los	cuerpos	celestes.
—¡Ilusiones,	murmuró	el	pesimista!
—¿Dónde	está	esa	fuerza?	¿Cómo	se	llama?
—Está	en	nosotros,	y	se	llama	voluntad.
—¡Ah!	¡Ah!	Gritaron	algunos	como	desencantados.
—Todo	depende	de	 todo.	La	voluntad	no	depende	absolutamente	de	nada	ni	de

nadie.
—De	los	motivos	que	la	determinan,	gritó	Federico.
—Y	que	puede	contrariar	a	su	arbitrio,	replicó	Jaime.
—¡Bravo!	¡Bravo!	Gritaron	los	licenciados.
—La	 voluntad	 resulta	 de	 la	 fuerza	 universal.	 Es	 el	 Cosmos	 amor	 u	 odio.

Podríamos	 vivir	 sin	 pensar	 y	 no	 podríamos	 vivir	 sin	 querer.	 Todos	 los	 seres	 se
mueven	 al	 impulso	 del	 deseo.	 Todos	 los	 seres,	 hasta	 los	 más	 ínfimos,	 aman	 o
aborrecen;	el	 infusorio	y	el	 león.	Digan	 lo	que	quieran	 los	humanos,	 la	máquina	de
vapor	que	conduce	la	vida	es	el	corazón.	La	voluntad;	he	ahí	la	causa	de	las	causas.
Agucémosla,	impulsémosla,	dirijámosla;	y	habremos	conquistado	el	mundo.

Una	 salva	 de	 aplausos	 respondió	 a	 estas	 palabras	 de	 Jaime,	 y	 el	 eco	 de	 esos
aplausos	le	entusiasmó	en	términos,	que	le	obligó	a	encarecer	sus	ideas,	a	reiterar	sus
sentimientos,	a	insistir	sobre	el	tema	capital	de	sus	disertaciones.

—¿Podéis	negarlo,	vosotros	que	tenéis	por	amigo	el	héroe	de	la	voluntad?	¿Quién
no	 le	 admira?	 El	 que	 no	 le	 conozca.	 Nacido	 en	 la	 opulencia	 se	 levanta	 como	 el
trabajador,	al	mismo	tiempo	que	se	levanta	la	aurora.	Corriendo	a	hacer	el	bien	de	los
demás,	se	recata	y	se	oculta	como	si	fuera	a	perpetrar	una	mala	acción,	a	cumplir	una
mala	obra.	Le	hemos	visto	pasarse	días	enteros	cuidando	como	una	mujer	al	niño	de
una	 lavandera	 ausente;	 recluirse	 como	 un	 médico	 en	 hospital	 infestado	 con	 los
enfermos	 y	 contagiosos;	 gastar	 como	 una	 hermana	 de	 la	 caridad	 sus	 rentas	 en
socorrer	 esta	 desgracia,	 acudir	 a	 aquella	 necesidad,	 devolver	 la	 paz	 a	 una	 familia
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desgraciada.	¡Cuántas	veces	ha	recogido	el	suspiro	último	de	un	colérico	abandonado
por	todos	los	suyos,	y	lo	ha	amortajado	y	lo	ha	conducido	al	cementerio	sin	separarse
de	él	hasta	haberle	arrojado	la	última	paletada	de	tierra	mezclada	con	oraciones	y	con
lágrimas!	 ¡Cuántos	 matrimonios	 le	 deben	 la	 paz	 que	 disfrutan,	 porque	 él,	 de	 sus
ahorros,	ha	fabricado	su	nido,	dando	al	novio	pobre	útiles	para	el	trabajo	y	a	la	novia
dote	y	ajuar!	¡Cuántos	jóvenes,	pervertidos	por	la	vagancia	en	estas	grandes	capitales,
han	 salido	 de	 la	 cárcel	merced	 a	 sus	 predicaciones,	 con	 el	 ánimo	 fortalecido	 para
emprender	el	camino	de	 la	virtud	y	 recabar	un	nombre	sin	mancha	en	una	vida	sin
ninguna	sombra!	¡Qué	vocación	la	suya!	Muchas	tardes	hemos	ido	de	paseo	al	Prado
y	 a	Atocha.	 En	 el	montecillo	 que	 divide	 este	 último	 lugar	 de	 los	 altos	 del	 Retiro,
toman	 el	 sol	 gran	 muchedumbre	 de	 vagos,	 y	 al	 par	 juegan	 a	 las	 cartas.	 No	 había
medio	de	detenerlo.	Su	empeño	constante	es	luchar	constantemente	con	el	vicio.	Se
insinuaba	entre	ellos	como	un	mero	curioso;	 les	dirigía	algunas	preguntas	sobre	 las
combinaciones	 de	 sus	 cartas;	 les	 hablaba	 de	 sus	 familias	 y	 de	 sus	 obligaciones;	 y
concluía	por	apoderarse	de	ellos	en	tales	términos	y	persuadirlos	con	elocuencia	tan
persuasiva	 que	 dejaban	 el	 juego	 y	 seguían	 todos	 sus	 consejos.	 Acabado	 esto,	 les
repartía	algunos	pescozones	y	algunas	pesetas,	y	les	amenazaba	con	una	inquisición
continua	de	sus	actos,	y	les	decía	que	iba	a	probar	en	lo	porvenir	su	arrepentimiento	y
su	enmienda.	Cuántas	veces	me	ha	dicho	que	no	comprende	cómo	las	misiones	allá
entre	 los	 indios	 pueden	 tener	más	mérito	 que	 las	misiones	 aquí	 entro	 los	 cultos	 y
civilizados	 europeos;	 mayores	 peligros	 que	 entre	 los	 salvajes	 y	 en	 los	 bosques	 se
corren	aquí,	en	el	descenso	a	los	infiernos	de	este	mundo	europeo,	en	el	contacto	con
sus	llagas	interiores,	en	el	contagio	con	sus	terribles	pestes	morales	capaces	de	apagar
hasta	 la	 luz	 de	 la	 conciencia	 y	 corromper	 hasta	 el	 fuego	más	 puro	 de	 la	 vida.	 Yo
nunca	olvidaré	el	pasado	cólera,	el	día	en	que	Madrid,	angustiado,	parecía	próximo	a
desaparecer	 todo	 entero,	 en	 aquella	 enfermedad	 recogida	 de	 la	 atmósfera,	 del	 seno
mismo	de	la	vida.	Han	trascurrido	seis	meses	y	no	se	ha	olvidado	el	terror.	Las	calles
desiertas	 o	 llenas	 de	 luto	 y	 duelo,	 los	 ataúdes	 cruzándose	 por	 todas	 partes,	 los
médicos	 rendidos	 a	 la	 enfermedad	 o	 al	 cansancio,	 las	 familias	 dispersas,	 los
moribundos	sin	auxilios	materiales	ni	religiosos,	los	enterradores	sin	fuerzas	para	dar
sepultura	a	tantos	montones	de	cadáveres;	la	capital	agonizando	bajo	aquella	pesada
losa	de	su	atmósfera	irrespirable	en	que	se	ahogaban	hasta	las	aves	del	cielo;	y	entre
tanta	angustia,	él,	de	pie	constantemente,	como	si	el	sueño	y	el	hambre	no	dominaran
su	naturaleza,	despojando	su	casa	de	la	última	sábana	y	del	último	colchón,	corriendo
a	pedir	limosna	cuando	tenía	agotados	todos	sus	recursos;	verdadero	genio	de	caridad
a	la	cabecera	del	moribundo,	verdadero	ángel	de	la	muerte	al	pie	de	los	cadáveres.

—Helo	ahí,	gritaron	todos.
Y,	en	efecto,	apareció	Ricardo.
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Capítulo	II

En	las	tempestades	sociales

—Vamos,	 sois	 incorregibles,	 gritó	Ricardo	 entrando	 azorado	 en	 aquel	 comedor
donde	se	mezclaban	los	vapores	del	vino	y	la	combustión	de	las	bujías	y	el	humo	de
los	cigarros,	componiendo	una	atmósfera	verdaderamente	irrespirable.

—Ricardo,	gritó	Jaime,	llegas	en	el	momento	mismo	en	que	recitaba,	sacando	del
calor	de	tu	amistad	calor	para	mi	elocuencia,	la	apología	del	alma	más	grande	que	he
conocido	en	este	mundo.

—Pero	¿cómo	tenéis	esa	seriedad	tan	estoica	en	presencia	de	sucesos	tan	graves?
—preguntó	Ricardo.

—Ya	 veréis,	 dijo	 Federico,	 ya	 veréis	 como	 una	 desgracia	 nueva	 sobreviene	 a
probar	la	verdad	inagotable	de	Dios	y	la	paz	y	la	ventura	de	que	gozan	¡ay!	en	esta
vida	todos	los	humanos.

—El	mal	 es	 un	 accidente,	 exclamó	Arturo,	 porfiado	 en	 sostener	 sus	 polémicas
con	Federico;	el	bien	supremo	está	siempre	en	el	conjunto	de	todas	las	cosas.

—Pero	con	vuestro	eterno	disputar,	esta	es	la	hora	en	que	no	sabemos	las	noticias
traídas	por	Ricardo.

—¡Pobre	España!	exclamó	éste.	No	he	nacido	en	su	seno;	pero	pertenezco	por	mi
sangre	a	su	raza,	y	la	amo	como	si	fuera	mi	patria.	Y	en	este	momento	la	guerra	civil
estalla	 en	 sus	 calles;	 y	 la	 revolución	 vuelve	 de	 nuevo	 a	 sacudirla	 violentamente	 y
desgarrarla	con	dolores	intensos.

—La	 revolución,	 gritó	 Jaime	 fuera	 de	 sí,	 la	 revolución	 tan	 anhelada.	 Han
concluido	 los	 poderes	 protervos.	 El	 nuevo	 día	 que	 asoma	 por	 el	 Oriente,	 trae	 una
nueva	edad	al	género	humano.	Las	ideas	perseguidas	van	a	estallar	en	volcanes	que
iluminen	y	fecunden	la	tierra.

—¡Viva	la	libertad!	gritaron	a	una	todos	los	jóvenes	allí	reunidos.
—No	me	toca,	dijo	Ricardo,	mezclarme	en	vuestras	competencias.	Aunque	siento

por	 la	 libertad	 el	 mismo	 culto	 que	 sentís	 vosotros,	 no	 puedo	 tomar	 las	 armas	 por
ninguno	de	los	combatientes.	Mi	ciudadanía	está	en	otra	parte	y	allí	está	mi	derecho.
Pareceríame	un	asesinato	verter	la	sangre	de	mis	semejantes	cuando	no	tengo	razón
alguna	ni	motivo	para	combatir	aquí;	pero	el	día	será	terrible	luchando	como	luchan
entre	sí	estos	leones	de	España,	cuyo	valor	tiene	toda	la	virtud	y	toda	la	intensidad	de
los	 antiguos	 tiempos.	No	 seré	 combatiente;	 pero	 seré	 enfermero,	médico,	 cirujano,
todo	 lo	necesario	al	alivio	y	al	consuelo	de	nuestros	semejantes.	Que	vayan	unos	a
morir	y	otros	a	matar.	Vamos	nosotros	a	combatir	desarmados	por	el	bien	de	todos.

—Permíteme,	 Ricardo,	 una	 observación	 muy	 oportuna,	 dijo	 el	 misántropo
Federico.
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—Despáchate,	porque	urge	el	tiempo	y	se	oyen	las	primeras	descargas.
—No	 hay	 cosa	 peor	 que	 entrar	 desarmado	 en	 una	 contienda	 armada.	 Eres	 el

blanco	 de	 los	 tiros	 que	 disparan	 ambos	 contendientes.	Eres	 la	 víctima	 de	 todas	 las
cóleras	que	estallan	en	 los	aires,	y	el	 cebo	de	 todos	 los	odios	que	pelean	con	 tanta
furia.	No	te	interpongas,	no,	entro	esos	combatientes	que,	ciegos	de	ira,	consumirán	a
quien	crea	calmarlos.

—Ya	 sabes,	 Federico,	 que	 no	 tiene	 mérito	 en	 mí	 correr	 peligros.	 Una	 fuerza
superior	a	mi	voluntad	me	arrastra	contra	mi	propio	deseo.	Sería	imposible	para	mí,
completamente	 imposible	 oír	 las	 descargas,	 ver	 los	 combatientes,	 presenciar	 el
sacrificio	 de	 éste,	 la	 herida	 de	 aquél,	 las	 agonías	 del	 moribundo,	 la	 soledad	 del
cadáver	insepulto,	y	no	correr	a	derramar	todo	el	bien	que	atesoro.	Cuando	hacemos
aquello	 que	 no	 es	 dado	 evitar,	 ni	 tenemos	mérito	 ni	 demérito.	No	me	 ruegues	 que
evite	peligros	a	los	cuales	me	llama	mi	conciencia	y	me	arrastra	con	sus	ímpetus	la
incontrastable	 Naturaleza.	 Tomaré	 todas	 las	 precauciones	 que	 el	 instinto	 de
conservación	 aconseja;	 pero	 arrostraré	 todos	 los	 peligros,	 que	 la	 necesidad
imprescindible	de	hacer	bien	me	imponga.

—Ricardo,	exclamó	Jaime	entusiasmado,	no	trates	de	permanecer	indiferente	en
esta	pelea	a	cuyo	éxito	se	libran	más	que	intereses	de	nuestra	patria,	intereses	de	toda
la	 humanidad.	Tú,	 por	 el	 corazón	 que	 en	 ese	 pecho	 late;	 por	 la	 inteligencia	 que	 te
ilumina;	por	la	enérgica	voluntad	que	te	dirige,	perteneces	a	la	legión	de	los	profetas,
cuyos	ojos	descubren	las	cimas	de	lo	ideal	desde	las	tristes	playas	de	la	realidad;	a	la
legión	de	los	combatientes	cuyos	nombres	en	la	cruzada	del	pueblo	están	por	siempre
escritos;	 a	 la	 legión	de	 los	mártires	 que	 fecundan	 con	 su	 sangre	 el	 pensamiento	de
este	siglo;	eres	nuestro,	y	el	clamor	que	hiende	los	aires	y	que	encrespa	las	pasiones,
te	 llama	 y	 conjura	 como	 a	 todos,	 a	 pelear	 y	 a	 morir	 por	 la	 emancipación	 de	 las
conciencias	opresas,	por	la	realización	de	los	desconocidos	y	vulnerados	derechos.

—No	estáis	en	lo	justo.	Así	como	a	Federico	le	perturba	su	afecto	hacia	mí	en	el
consejo	que	me	da	de	abstenerme	te	perturba	a	ti	el	amor	a	tu	idea	en	el	consejo	que
me	das	de	intervenir.	Déjame	escuchar	mi	vocación	y	cumplir	en	la	vida	mi	especial
ministerio.	Hartos	elementos	de	guerra	hay	hacinados	en	el	suelo,	hartos	gérmenes	de
odio	 sembrados	 en	 los	 corazones,	 hartos	hábitos	de	muerte	 esparcidos	 en	 los	 aires,
hartos	 abismos	 de	 perdición	 abiertos	 a	 nuestras	 plantas	 para	 devorarnos,	 como
insondables	sepulcros:	déjame	que	en	este	mar	de	hiel	vierta	yo	una	lágrima;	que	en
este	bramido	de	iras,	levante	yo	una	palabra	de	consuelo;	que	en	este	choque	de	dos
combatientes	feroces	interponga	yo	lo	único	que	tengo,	mi	pobre	corazón,	para	ver	si
puedo	amortiguar	el	golpe.	Hablamos	demasiado	cuando	ha	venido	el	momento	de	la
acción.	 Nada	 hay	 en	 estos	 conflictos	 supremos	 tan	 criminal	 como	 la	 indiferencia.
Aquel	que	crea	necesaria	a	su	patria	 la	revolución,	que	vaya	a	 las	barricadas;	aquel
que	crea	necesaria	a	su	patria	la	autoridad,	que	vaya	con	el	Gobierno;	en	cuanto	a	mí,
no	hay	más	que	hablar;	en	esta	lucha,	veré	combatientes	que	caen	y	los	curaré	y	los
consolaré;	vencidos	que	huyen	y	 los	protegeré;	 semejantes	míos	que	padecen	y	 los
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socorreré.	 ¡Nadie	 podrá	 separarme	 de	 este	 camino	 que	 he	 trazado	 en	 medio	 del
océano	de	pasiones	procelosas	tan	tumultuariamente	levantado	en	esta	hora	suprema!
Cada	cual	a	su	puesto.	Yo	tengo	ya	escogido	el	mío.

El	22	de	 Junio	de	1866	 fue	un	día	 terrible	que	 jamás	podrá	borrarse	de	nuestra
memoria.	 Al	 concluir	 el	 otoño	 anterior	 y	 entrar	 el	 invierno,	 sufrimos	 el	 cólera;	 al
concluir	 la	 primavera	 y	 entrar	 el	 verano,	 sufrimos	 la	 revolución.	 No	 pueden
calcularse	de	antemano	con	seguridad	las	explosiones	de	una	sociedad	agitada	como
no	pueden	calcularse	los	estallidos	de	un	volcán	hirviente.	Las	escorias	están	frías;	las
cenizas	heladas;	en	la	cima	del	monte	reinan	el	silencio	y	la	muerte;	en	la	falda	brotan
la	vegetación	y	 la	vida;	 si	 algo	 se	descubre	es	 ligera	nube	de	humo,	blanquecina	y
abrillantada	 como	 el	 ala	 de	 un	 ave	 misteriosa	 que	 se	 pierde	 en	 el	 azul	 de	 cielos
esplendentes;	 si	algo	se	oye	es	 la	 respiración	natural	de	una	 fragua	que	 trabaja	con
orden	y	regularidad	incontrastables;	pero	súbitamente,	tras	largos	períodos	de	reposo,
el	suelo	se	estremece	y	tiembla;	bocas	incandescentes	y	humeantes	se	abren;	vapores
rojizos,	 en	 cuyos	 senos	 retumba	 tempestad	 gigantesca	 se	 elevan;	 lluvia	 de	 piedras
encendidas,	 semejantes	 a	 misteriosos	 aerolitos	 cae;	 ríos	 de	 lava	 roja	 como	 hierro
candente	corren;	átomos	de	minerales	parecidos	a	los	copos	de	la	nieve	en	lo	finos	y
al	 rescoldo	en	 lo	ardientes,	 llenan	 la	atmósfera	y	dificultan	 la	 respiración;	hedor	de
gases	sulfurosos	trastornan	los	sentidos;	cataratas	de	agua	hirviente	que,	mezclándose
con	las	cenizas	forman	sedimento	destructor,	se	precipitan	por	todas	partes;	y	allá	en
las	alturas,	una	columna	gigantesca	de	rayos	y	centellas	colosales,	brilla	con	fulgores
indecibles	mientras	aquí	en	la	tierra	las	piedras	chocan	con	las	piedras	y	las	raíces	del
monte	misterioso	se	agitan	como	si	hubiera	perdido	sus	bases	el	planeta	y	comenzado
la	ruina	de	todo	el	universo.

Algo	semejante	sucede	en	la	sociedad.	No	sabéis	dónde	ha	ido	a	posarse	la	idea
que	despedís	de	vuestra	pluma,	como	no	sabéis	donde	ha	ido	el	ácido	carbónico	que
lanzáis	por	vuestra	respiración	o	el	fluido	electromagnético	que	recogéis	y	despedís
por	el	conducto	de	vuestros	agitados	nervios.	Pero	lo	cierto	es	que	la	idea	vaporosa,	la
idea	etérea,	la	idea	vaga	estalla	en	revoluciones	misteriosas	donde	un	nuevo	espíritu
se	elabora	y	produce.	Quizás	los	poderosos	de	la	tierra	no	atendieron	a	la	tragedia	que
en	Madrid	 se	 representaba	 el	 22	 de	 Junio.	Diríales	 el	 telégrafo,	 sublevación	 en	 los
cuarteles,	revolución	en	las	calles,	centenares	de	muertos,	millares	de	heridos,	triunfo
del	Gobierno,	orden	restablecido,	la	paz	reina	en	Madrid.	Y	se	darían	por	satisfechos
en	 sus	 tronos.	 Pero	 aquella	 erupción	 había	 conmovido	 a	 París	 sin	 que	 París	 lo
advirtiese;	trastornado	a	Roma	sin	que	lo	supiera	Roma.	El	trono	de	los	emperadores
y	el	 trono	de	 los	papas	de	Occidente	sufrieron,	al	estremecerse	nuestras	piedras,	un
estremecimiento	 de	 muerte.	 La	 batalla	 de	 Sadowah	 se	 daba	 en	 los	 campos	 de
Bohemia,	y	la	batalla	de	Madrid	en	las	llanuras	de	Castilla.	Coincidieron	por	aquellos
días	 los	 dos	 sucesos	 y	 coincidieron	más	 los	 resultados.	En	Sadowah,	 se	 elevaba	 la
revolución	dirigida	por	el	Poder;	en	Madrid	la	revolución	dirigida	por	el	pueblo;	en
ambas	partes	la	revolución.	Aquello	y	esto	trajeron	al	cabo	el	nuevo	día	de	un	génesis
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social.	La	esclava	Hungría	se	emancipó;	 la	muerta	Venecia	resucitó	en	sus	 lagunas;
unióse	 bajo	 la	 tutela	 de	 un	 pueblo	 protestante	 la	 Alemania	 imperial	 antes
desmembrada,	y	el	cesarismo	de	París	y	la	teocracia	de	Roma	cayeron	bajo	este	doble
golpe	en	los	senos	del	abismo.	No	sabía	el	soldado	alemán	lo	que	realizaba	en	aquel
momento	angustioso;	no	lo	sabía	tampoco	el	revolucionario	español,	que,	después	de
haber	pasado	largo	insomnio,	se	lanzaba	a	las	calles	con	el	descuido	y	la	alegría	con
que	ligero	cazador	se	lanza	a	las	montañas;	uno	y	otro	estaban	muy	lejos	de	adivinar
que	 eran	 verdaderos	 instrumentos	 de	 idea	 tan	 superior	 a	 ellos	 como	 necesaria	 a	 la
constante	renovación	y	al	progreso	constante	de	nuestra	humanidad	en	la	tierra.

El	día	22	de	Junio	fue	un	día	calurosísimo.	A	las	dos	de	la	mañana,	algunas	nubes
manchaban	el	cielo	y	algunas	gotas	caían	de	estas	nubes	tempestuosas.	Por	los	bordes
del	horizonte	se	encendían	lejanos	y	débiles	relámpagos;	en	los	giros	de	los	aires	iban
como	en	los	senos	de	las	almas	torrentes	de	electricidad.	El	sol	surgió	espléndido	y
disipó	todos	los	vapores.	Lucía,	pues,	nuestro	cielo	con	ese	azul	que	no	tiene	rival	en
Europa,	y	brillaba	el	sol	en	toda	su	lumbre	y	con	todos	sus	arreboles.	¡Ay	la	escena	a
que	el	cielo	indiferente	sonreía	y	que	el	sol	esplendidísimo	iluminaba,	era	una	escena
de	 exterminio	 a	 cuya	 tristeza	 hubieran	 cuadrado	 mejor	 espesísimas	 tinieblas	 y
torrentes	de	 lágrimas!	Si	 algún	observador	hubiera	podido	abarcar	Madrid	antes	de
amanecer,	 como	 lo	 abarcaba	 desde	 la	 cima	 de	 los	 campanarios	 don	 Cleofás	 en	 El
Diablo	 cojuelo,	 viera	 vagar	 por	 todas	 partes	 hombres	 del	 pueblo	 que	 discurrían	 de
aquí	para	 allá	 con	 sigilo	y	que	 se	daban	al	oído	misteriosas	 consignas.	A	pesar	del
tiempo	y	de	la	estación,	iban	los	más	envueltos	en	largas	capas	y	ocultaban	bajo	estas
capas	 fusiles,	 retacos,	 toda	 suerte	 de	 armas.	 Las	 habitaciones	 de	 los	 principales
responsables	 de	 la	 pública	 tranquilidad,	 estaban,	 al	 parecer,	 habitadas	 por	 tranquilo
sueño	 y	 envueltas	 en	 tranquilas	 sombras.	 Ni	 una	 luz	 se	 veía	 en	 la	 Presidencia	 del
Consejo;	ni	una	luz	en	el	palacio	habitado	por	la	aristocrática	persona	que	gobernaba
a	Madrid;	 ni	 una	 luz	 en	 la	 capitanía	 general	 y	 en	 el	 gobierno	militar	 de	 la	 plaza.
Solamente	en	el	ministerio	de	 la	Gobernación	había	velada	a	causa	de	despachar	el
ministro	negocios	urgentes	tras	una	comida	en	casa	del	Nuncio,	que	se	prolongó	hasta
las	 altas	 horas	 de	 la	 noche.	Pero	nadie	 presentía	 la	 terrible,	 la	 horrorosa,	 la	 trágica
jornada	que	en	aquellos	momentos	avanzaba	 sobre	 la	capital,	próxima	a	verse	bien
pronto	envuelta	en	las	ráfagas	de	una	increíble	tormenta.

Italia	 es	 la	 tierra	 de	 las	 conjuraciones;	 Francia	 la	 tierra	 de	 las	 revoluciones;
España	 mezcla	 siempre	 la	 conjuración	 a	 la	 revolución.	 No	 esperéis	 aquí	 aquellos
sigilosos	complots	que	 tan	admirablemente	urden	nuestros	hermanos	de	allende	 los
Alpes	y	en	que	brillan	su	incomparable	astucia;	pero	no	esperéis	aquí	tampoco	una	de
esas	 revoluciones	 de	 espontaneidad	 tan	 natural	 como	 las	 dos	 destructoras	 de	 Luis
Felipe	 y	 Napoleón	 III	 allende	 los	 Pirineos;	 nosotros	 mezclamos,	 por	 una	 antigua
tradición	 propia	 del	 carácter	 español,	 a	 las	 revoluciones	 con	 más	 apariencia	 de
naturales	y	espontáneas	una	sombra	necesaria	de	conjuración	italiana.	Y	esta	mezcla
tenía	el	22	de	 Junio.	El	pueblo,	que	estaba	 impaciente	por	 sublevarse,	había	de	 ser
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apoyado	 en	 su	 gran	 maniobra	 por	 dos	 fuerzas	 perfectamente	 organizadas	 y
perfectamente	 advertidas;	 por	 los	 artilleros	 así	 del	 cuartel	 de	 San	 Gil	 como	 de	 la
subida	al	Retiro,	y	por	el	regimiento	de	infantería	que	se	hallaba	en	la	Montaña.	No
pude	saber	por	qué	especie	de	inadvertencia	ni	por	qué	especie	de	precipitación	los
artilleros	 del	 Retiro	 no	 tuvieron	 las	 fuerzas	 que	 aguardaban	 en	 el	 Prado	 para	 que
apoyasen	su	salida,	ni	los	artilleros	de	San	Gil	la	espera	suficiente	para	que	el	orden
reinara	 y	 la	 disciplina	 se	 estableciese	 en	 sus	 filas	 desbandadas.	 Aquellas	 fuerzas
faltaron;	unas,	como	la	artillería	del	Retiro	salieron	contra	la	revolución:	otras,	como
la	infantería	de	la	Montaña,	ya	sublevada,	cejaron	al	súbito	influjo	de	un	valerosísimo
general;	y	otras,	como	las	 reunidas	en	San	Gil,	 se	desparramaron	en	 tropel	confuso
por	 las	 calles	 sin	 dirección	 y	 sin	 guía,	 después	 de	 haber	 manchado	 aquel	 día
extraordinario	 y	 de	 haber	 oscurecido	 aquella	 revolución	 general	 con	 inútiles	 y
cruentas	inmolaciones	de	sus	mejores	jefes.

Lo	 cierto	 es	 que	 la	 revolución	 se	 generalizó	 por	 todo	 Madrid	 y	 la	 batalla	 se
empeñó	en	todas	las	calles;	batalla	al	cabo	entre	el	ejército	y	el	pueblo.	El	jefe	militar
que	 los	 revolucionarios	 designaran,	 y	 que	 vino	 después	 desde	 Soria	 a	 Madrid
disfrazado	de	pasiego,	y	anduvo	aquella	noche	por	nuestras	calles	disfrazado	de	cura,
hombre	valerosísimo,	resbaló	con	su	caballo	por	la	plaza	de	Santo	Domingo	y	cayó
en	la	acera	como	herido	de	muerte,	siendo	necesario	recogerlo,	recluirlo	en	el	primer
escondite	 a	mano,	 y	 preservarlo	 a	 las	 primeras	 persecuciones	 de	 la	 policía	 y	 a	 las
primeras	 violencias	 de	 la	 batalla	 y	 de	 la	 victoria.	Así	 el	 pueblo	quedó	huérfano	de
toda	dirección	regular	y	entregado	a	la	furia	de	sus	instintos	y	al	ímpetu	de	su	coraje.
Pocas	veces	se	habrá	dado	en	las	calles	de	una	ciudad	batalla	más	cruenta.	El	fuego	se
generalizó	por	 todas	partes	y	en	todas	direcciones.	Las	barricadas	se	 levantaron	por
ensalmo	como	si	una	fuerza	interior	las	erigiese	y	las	tornase	en	volcanes	de	grandes
erupciones.	Al	ver	los	artilleros	esparcidos	por	doquier,	algunos	de	ellos	con	cañones
que	 arrastraban	 a	 brazo,	 creía	 el	 vecindario	 tener	 de	 su	 lado	 la	 parte	 mejor	 de	 la
guarnición	 y	 se	 animaba	 hasta	 el	 punto	 de	 salir	 las	 damas	 con	menosprecio	 de	 las
balas	y	riesgo	de	la	vida	a	presenciar	desde	los	balcones	la	fácil	y	esperada	victoria.
Pero	bien	pronto	los	ánimos	más	optimistas	se	convencieron	de	que	comenzaba	uno
de	 esos	 días	 cruentos,	 por	 la	 historia	 registrados	 con	 dolor,	 y	 que	 las	 generaciones
trasmiten	a	las	generaciones	como	parte	de	la	pasión	eterna	desde	el	principio	de	los
tiempos	 sufrida	 por	 la	 humanidad,	 días	 señalados	 entre	 las	 amarguras	 de	 su	 vida	 y
entre	las	espinas	de	su	corona.

A	las	nueve	de	la	mañana	todo	el	mundo	se	convenció	de	que	no	quedaba	a	los
revolucionarios	sino	sus	fuerzas,	y	todo	el	mundo	se	preparó	a	cumplir	fielmente	con
sus	más	estrictos	deberes.	La	universalidad	de	los	generales	corrió	a	inscribirse	en	las
legiones	 de	 la	 resistencia,	 con	 tal	 presteza	 y	 en	 tanto	 número,	 que	 por	 las	 calles
hormigueaban	uniformes	bordados,	bandas	y	plumas	como	en	día	de	parada	o	en	día
de	 besamanos.	 Contrastaba	 aquel	 lujo	 oficial	 con	 las	 caras	 pálidas,	 los	 ojos
inyectados	en	sangre,	las	manos	crispadas,	los	trajes	descuidados,	la	estoica	serenidad
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de	los	hijos	del	pueblo	que	salían	por	las	esquinas	y	las	bocacalles,	armados	de	sus
desiguales	armas,	a	comenzar	la	batalla	y	a	sostener	la	erección	de	las	barricadas.	No
sé	cuál	orador	ha	dicho	que	no	debía	vestir	 la	toga	viril	quien	no	hubiese	asistido	a
una	de	nuestras	grandiosas	 revoluciones.	La	 idea	se	sube	a	 la	cabeza	de	 las	gentes,
que	 parecen	 transfiguradas;	 la	 pasión	 estalla	 con	 tal	 empuje,	 que	 inspira	 el
menosprecio	 de	 la	 vida;	 la	 actividad	 y	 la	 fuerza	 se	 centuplican	 como	 en	 todas	 la
crisis;	un	entusiasmo	contagioso	os	posee;	una	 impaciencia	de	pelear	os	 arrastra;	y
llegáis	 a	 la	 abnegación	 mayor	 y	 al	 sacrificio	 de	 cuanto	 os	 liga	 al	 mundo	 por	 esa
especie	 de	 magnetismo	 que	 unos	 combatientes	 envían	 a	 los	 otros,	 en	 cuya	 virtud
todos	 se	 sostienen	 erguidos	 en	 el	 humo	 de	 la	 guerra,	 y	 todas	 esperan	 o	 bien	 a	 la
muerte	o	bien	a	la	victoria.

—¡Qué	 siniestros	 ruidos!	 Las	 piquetas	 arrancan	 las	 piedras;	 los	 trabajadores
levantan	las	barricadas	entre	canciones	políticas	y	gritos	de	entusiasmo;	las	campanas
tocan	 a	 rebato	 como	 anunciando	 el	 incendio	 de	 las	 almas;	 las	 voces	 de	 combate
resuenan	 con	 su	 estridor	 terrible;	 los	 pasos	 de	 las	 patrullas	 y	 de	 los	 regimientos
agobian	el	suelo	según	retiembla;	el	tambor	redobla	sus	toques	siniestros	de	ataque,	y
la	 corneta	 su	 paso	 de	 carga;	 el	 nutrido	 fuego	 de	 fusilería	 como	 un	 trueno	 que
precediera	 a	 granizada	 de	 plomo	 fundido,	 acompaña	 las	 descargas	 de	 artillería	 a
cuyos	estampidos	las	casas	se	bambolean	cual	si	zozobraran	en	aquella	tormenta;	y	a
todo	este	estruendo	 imposible	de	 idear	ni	de	 fingir	no	habiéndolo	oído,	 se	unen	 las
injurias,	los	votos,	las	imprecaciones,	los	mutuos	insultos	con	que	los	combatientes	se
persiguen,	como	si	después	de	haber	sembrado	en	el	suelo	tantos	cuerpos	o	heridos	o
exánimes,	quisieran	ciegos	de	furia	destruir	también	y	aniquilar	las	almas.

Jamás	 los	que	en	 semejante	día	vivieron	podrán	olvidarlo.	En	el	 cuartel	de	San
Gil,	en	el	parque	de	artillería	contiguo,	la	batalla	se	empeña	cuerpo	a	cuerpo	al	arma
blanca	 cuando	 no	 bastan	 los	 tiros	 y	 en	 las	 escaleras	 y	 en	 los	 corredores	 y	 en	 los
salones,	pareciéndose	los	combatientes	a	fieras	rabiosísimas	encerradas	en	la	misma
jaula.	Da	horror	ver	 cómo	 los	de	dentro	cazan	desde	 las	ventanas	a	 los	de	 fuera,	y
cómo	los	de	fuera	cuando	penetran	ciegos	de	terror	y	de	ira	tras	el	espectáculo	de	sus
compañeros	 muertos,	 tras	 el	 peligro	 de	 sus	 propias	 vidas,	 en	 la	 embriaguez	 de	 la
cólera,	 en	 el	 delirio	 de	 la	 venganza	 inmolan,	 sin	 darse	 punto	 de	 reposo,	 a	 cuantos
encuentran	al	paso.	No	queráis	verlos,	sí	no	los	habéis	visto,	a	estos	combatientes	de
las	 calles	 cubiertos	 con	 el	 polvo	 y	 el	 humo	 y	 la	 sangre,	 desgarrados	 los	 trajes,
amoratados	los	rostros,	saltándoles	de	las	órbitas	los	ojos,	negras	las	manos,	cargados
con	 sus	 fusiles	que	arden	y	con	 sus	 sables	que	gotean	 sangre,	 abalanzándose	 sobre
sus	presas	y	despidiendo	al	mismo	tiempo	entre	resuellos	de	ira	injurias	de	muerte.	El
combate	 creció	 tanto,	 que	 se	 oía	 en	 los	 dos	 extremos	 de	 Madrid	 con	 la	 misma
violencia	que	en	el	centro.	Fuego	en	la	plaza	de	San	Gil;	fuego	en	la	plaza	de	Santo
Domingo;	fuego	nutrido	por	 los	alrededores	de	San	Ildefonso;	fuego	nutridísimo	en
las	calles	del	Desengaño	y	Fuencarral;	fuego	por	Antón	Martín	y	Atocha;	fuego	en	el
mercado	 de	 la	Cebada;	 fuego	 en	 las	 aceras	 de	 la	Magdalena;	 combates	 parciales	 y
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aislados;	 escaramuzas	 continuas	 y	 pertinaces;	 encuentros	 sangrientos	 cuyo	 total
resulta	mucho	más	 desolador	 que	 cualquier	 gigantesca	 batalla.	No	 olvidarán	 jamás
los	 que	 pelearon	 aquel	 día,	 cómo	 se	 desplomaban	 las	 barricadas;	 cómo	 caían	 los
cuerpos	 acribillados	 por	 las	 balas;	 cómo	 resollaban	 los	 heridos	 al	 desangrarse	 y
retorcerse	en	el	suelo;	cómo	la	metralla	arrastraba	en	nubes	de	humo	y	polvo	piedras
y	 hierro	 candente;	 cómo	 los	 pies	 se	 resbalaban	 en	 la	 sangre	 de	 que	 aparecían
empapadas	las	piedras;	cómo	se	tropezaba	a	cada	paso	con	un	cadáver;	cómo	había
necesidad	 de	 tenderse	 sobre	 aquel	 suelo	 humedecido	 para	 libertarse	 de	 los	 tiros
lanzados	de	uno	y	otro	lado	que	sembraban	en	rededor	vuestro	la	ruina,	la	desolación,
la	 muerte.	 Cuando	 vino	 la	 noche,	 nada	 más	 terrible	 que	 el	 silencio	 después	 del
estruendo.	 El	 pueblo	 acaba	 de	 ser	 vencido.	 A	 las	 órdenes	 imperiosas	 de	 los
vencedores,	 las	 casas	 se	 iluminaban	 con	 los	 farolillos	 destinados	 a	 las	 fiestas,	 y	 en
aquella	soledad,	estos	aparecidos	de	los	días	de	Júbilo	semejaban	las	antorchas	en	los
cementerios.	Por	todas	partes	se	oían	los	gritos	de	los	heridos	o	se	deslizaban	como
sombras	los	cuerpos	de	los	fugitivos	esquivándose	a	la	persecución	y	a	las	delaciones.
Algunas	 barricadas	 se	 mantenían	 de	 pie	 y	 luchaban	 sus	 defensores	 con	 mayor
desesperación,	 y,	 por	 consiguiente	 con	mayor	 coraje	 a	medida	 que	 llegaban	 peores
noticias,	cual	si	buscasen,	decididos	a	dar	la	muerte	o	recibir	la	muerte,	una	venganza
para	los	desmanes	de	los	suyos	y	un	consuelo	a	la	propia	y	decisiva	derrota.	Entrada
la	noche,	algunos	luchaban	todavía	desde	las	casas;	pero	en	los	estertores	de	la	última
rabia.	Era	de	ver,	apagados	los	reverberos	por	la	interrupción	de	las	cañerías	del	gas,
encendidos	los	mustios	faroles	en	las	altas	ventanas,	a	los	siniestros	resplandores	de
aquella	 luz,	 las	 barricadas	 en	 ruinas,	 los	 despojos	 en	 confusión,	 la	 sangre
coagulándose	 entre	 las	 piedras,	 los	 vencidos	 huyendo,	 los	 centinelas	 atisbando
recelosos,	los	cadáveres	todavía	insepultos	con	la	cabeza	en	la	acera	y	el	cuerpo	en	el
arroyo,	 los	 caballos	 sin	 jinete	 de	 aquí	 para	 allá	 corriendo	 espantados,	 desbocados,
como	si	hubieran	visto	condensarse	en	los	aires	todo	el	odio	de	esta	cruenta	guerra	de
las	calles,	verdadera	guerra	de	exterminio.

Pero	entre	esta	desolación	universal	cruzaba	como	un	ave	que	no	quisiera	posarse
en	 la	 tierra	 el	 alma	 de	 Ricardo.	 Temperamento	 ardentísimo,	 voluntad	 exaltada,
inteligencia	 abierta	 a	 todas	 las	 ideas	 de	 este	 siglo,	 corazón	 ardiente	 al	 fuego	 de	 la
pasión	más	pura	por	la	libertad,	había	ahogado	todos	estos	ímpetus	de	su	naturaleza
para	 consagrarse	 al	 bien	 y	 verter	 el	 bálsamo	 de	 sus	 consuelos	 sobre	 todas	 las
exacerbadas	heridas.	En	cuanto	 la	batalla	comenzó,	Federico	se	encerró	en	su	casa;
Arturo	se	dio	a	meditar	sobre	las	ventajas	que	vendrían	a	la	humanidad	de	aquellos
acontecimientos,	preguntando	cuanto	sucedía	con	el	más	vivo	 interés	y	yendo	a	 los
sitios	 de	 mayor	 peligro	 por	 mera	 curiosidad;	 Jaime	 cogió	 la	 bandera	 tricolor	 y	 la
carabina	 para	 encaminarse	 a	 las	 barricadas	 donde	 le	 aguardaban	 sus	 amigos	 y	 le
pedían	sus	ideas;	mientras	que	Ricardo,	de	los	jóvenes	licenciados	seguido,	se	dio	a	la
caridad,	 al	 bien,	 a	 interponerse	 como	 un	 sacerdote	 entre	 los	 combatientes,	 a	 curar
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como	 un	 médico,	 a	 los	 heridos,	 a	 correr	 como	 una	 hermana	 de	 la	 caridad	 tras	 la
camilla	del	moribundo	y	la	mortaja	del	muerto.

Aún	no	acababa	de	dejar	la	Puerta	del	Sol	y	la	Carrera	de	San	Jerónimo,	cuando
ya	 tenía	 ocasión	 de	 ejercer	 sus	 instintos	 y	 desempeñar	 su	 cuasi	 divino	 ministerio.
Sorprendidos	en	la	cama,	llamados	por	la	alarma,	algunos	oficiales	se	dirigían	desde
sus	casas	a	los	cuarteles	para	ponerse	a	la	cabeza	de	sus	respectivas	compañías.	No
había	medio	de	ocultarse;	el	vistoso	uniforme	los	denunciaba	desde	 lejos,	y	aquella
carrera	 de	 su	 casa	 a	 su	 cuartel,	 debía	 ser	 bien	 peligrosa,	 porque	 los	 insurrectos	 se
hallaban	diseminados	por	todas	partes	y	apercibidos	a	detener	a	sus	enemigos.	Subía
uno	de	estos	oficiales,	 joven	de	pocos	años	y	de	gallarda	figura,	por	 la	Red	de	San
Luis	 en	 demanda	 del	 cuartel	 de	San	Mateo,	 cuando	 varios	 insurrectos	 desembocan
por	el	mercado	que	se	llama	del	Carmen,	y	atisban	al	flamante	militar	casi	a	la	puerta
del	Ateneo.	Verlo	 y	 apuntarle	 sus	 carabinas	 fue	 obra	 de	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos.
Ricardo	conoció	con	el	prodigioso	instinto	que	Dios	ha	puesto	en	todos	los	llamados
a	redentores	de	sus	semejantes	la	difícil	posición	del	oficial	y	los	medios	más	seguros
de	salvarlo.	Así	es	que,	al	momento	dejó	el	silencio	profundísimo	que	había	guardado
desde	la	Carrera	de	San	Jerónimo;	y	volviéndose	al	grupo	que	le	seguía,	gritó	con	voz
de	 trueno:	 ¡Abajo	 los	 tiranos!	 ¡Viva	 la	 libertad!	 Los	 jóvenes	 que	 le	 seguían,	 se
extrañaron	mucho	 del	 grito;	 pero	 lo	 siguieron	 y	 le	 secundaron	 unánimes	 con	 todo
entusiasmo.	 Los	 insurrectos,	 que	 seguían	 atisbando	 al	 joven	 militar,	 se	 sintieron
movidos	de	curiosidad	al	ver	semejante	grupo	de	auxiliares	no	prometido	ni	esperado.
El	oficial,	 conociendo	que	no	 tenía	defensa	alguna	en	aquel	 apuradísimo	 trance,	 se
arrimó	a	la	pared	muy	resignado,	y	aguardó	la	muerte	con	heroica	calma,	pues	nada
podía	hacer	contra	el	número	y	la	superioridad	de	sus	contrarios,	y	nada	intentar	sino
rápida	y	vergonzosa	fuga.

¡Muchachos!	gritó	de	tal	suerte	y	con	tales	pulmones	Ricardo,	que	todos	tornaron
la	cabeza	hacia	él	y	se	prendieron	a	sus	labios.

—¡Viva	la	libertad!
—Vivaaa…	gritaron	a	una	cuantos	 le	escuchaban	con	ese	entusiasmo	propio	de

nuestros	ardientes	corazones	españoles.
—Pues	bien,	muchachos…
Y	 poco	 a	 poco	 Ricardo	 se	 había	 interpuesto	 como	 quien	 se	 desliza	 entre	 la

carabina	del	barricadero	y	el	cuerpo	del	militar.
—Pues	 bien,	 muchachos,	 gritaba	 Ricardo	 con	 todos	 sus	 pulmones,	 uno	 de

vuestros	oradores	lo	ha	dicho,	las	manchas	de	sangre	que	no	se	ven	fácilmente	en	la
roja	púrpura	de	los	tiranos	resaltan	a	más	no	poder	en	la	blanca	inmaculada	bandera
de	los	pueblos.

La	hermosura	varonil	de	Ricardo;	su	ancha	frente,	la	cual	irradiaba	ideas	en	todos
estos	 trances	 supremos;	 la	 avasalladora	 mirada	 que	 atraía	 la	 atención	 hacia	 los
profundos	abismos	de	 sus	ojos;	 el	 elegantísimo	dibujo	de	 sus	 labios	 trazados	como
para	despedir	 torrentes	de	elocuencia;	 su	 ademán	humilde	al	par	que	 imperioso;	 su
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gesto	artístico	sin	dejar	de	ser	natural;	las	oportunas	palabras	dichas	en	este	instante;
el	 oportunísimo	 recuerdo	 invocado,	 le	 ganaron	 todas	 las	 voluntades	 en	 esta	 tierra
semi-semítica	nuestra,	tan	dispuesta	y	decidida	a	seguir	e	imitar	a	todos	los	oradores
por	lo	mucho	que	tienen	de	profetas.

—Señorito,	mire	que	le	voy	a	descerrajar	el	tiro	guardao	para	ese	perro	de	melitar
calcunda	 y	 condenao	 que	 quiere	 tratarnos	 como	 a	 perros	 rabiosos,	 le	 dijo	 el
barricadero	con	esa	mezcla	de	cortesía	y	de	familiaridad	tan	reconocidas	por	todos	en
nuestro	pueblo.

—¿Le	vas	a	matar?	le	preguntó	Ricardo	con	calma.
—Lo	voy	a	freír	y	a	todo	el	que	se	ponga	por	delante.
—¡Grande	hazaña!
—Chico,	ese	es	otro	faccioso,	dispara,	gritó	uno	de	los	amotinados.
—Faccioso,	porque	quiero	recordaros	vuestro	deber;	faccioso	porque	despierto	en

vuestras	 almas	 dormidas	 la	 luz	 de	 la	 conciencia;	 faccioso	 porque	 defiendo	 a	 un
hombre	 inerme	contra	seis	o	siete	 trabucos	cargados	hasta	 la	boca;	 faccioso	porque
deseo	 evitar	 a	 esta	 hora	 de	 resurrección	 un	 crimen,	 y	 a	 esta	 causa	 del	 pueblo	 una
mancha	indeleble	de	sangre;	faccioso	porque	os	conjuro	a	seguir	el	ejemplo	de	todos
nuestros	 liberales	 jamás	manchados	con	un	asesinato;	 los	 facciosos	 seréis	vosotros,
los	 que	 creéis	 una	 grande	 hazaña	 ir	 diez	 contra	 uno;	 yo	 tengo	 idea	más	 alta	 de	 la
libertad,	y	yo	me	creo	incapaz	de	eso,	porque	late	en	mi	pecho	un	corazón	lleno	de
sentimientos	 populares	 y	 consagrado	 desde	 los	 primeros	 latidos	 de	 mi	 vida	 a	 la
adoración	de	la	democracia	que	se	asienta	en	los	principios	eternos	del	derecho	y	en
las	divinas	ideas	de	la	justicia.

No	 hubo	 remedio.	 Después	 de	 un	 párrafo	 así,	 tan	 meridional	 por	 el	 calor,	 tan
español	 por	 el	 estilo,	 tan	 varonil	 por	 el	 arranque,	 tan	 elocuente	 por	 la	 forma,	 tan
popular	por	la	claridad	del	fondo,	inspirado	en	el	bien,	dicho	disputando	un	hombre	a
la	 muerte,	 enderezado	 al	 corazón	 de	 las	 muchedumbres,	 tan	 fáciles	 a	 todos	 los
sentimientos	 vehementísimos,	 la	 causa	del	militar	 estaba	ganada,	 y	 él	 a	 salvo.	Una
tempestad	de	aplausos	respondió	a	la	palabra	de	Ricardo,	y	entre	las	aclamaciones	se
deslizó	la	victima	próxima	a	caer	un	minuto	antes	en	el	suelo	herido	por	seis	o	siete
balas,	y	siguió	su	camino	hasta	ponerse	en	salvo.

—Buena	la	hemos	hecho,	exclamó	un	vejete	del	pueblo.
—Miste	qué	Dios,	dijo	una	pescadera.
—Si	 a	mi	marío	 lo	 coge	 la	 tropa,	 lo	 pone	 el	 pellejo	 como	una	 criba	 a	 balazos,

añadió	otra	mujer	del	mercado.
—Todavía	voy	a	 tener	que	defenderos	a	vosotros	de	vosotros	mismos,	 exclamó

Ricardo.
—Si	 empezamos	 así…	 dijo	 otro	 armado	 de	 todas	 armas,	 retaco	 en	 la	 mano

derecha,	palo	en	la	izquierda,	pistola	en	los	sendos	bolsillos,	tres	o	cuatro	navajas	de
Albacete	en	el	cinto.

—¿Y	os	creéis	valientes?	les	preguntó	Ricardo.
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—¿Pues	no	hemos	de	serlo,	si	lo	fuimos	desde	el	vientre	de	nuestra	madre?
—¿Y	los	valientes	se	atreven	a	matar	a	hombres	desarmados,	que	quizá	participan

de	 sus	 ideas	 y	 que	 van	 dirigidos	 por	 compromisos	 de	 honor	 como	 vuestros
compromisos	al	cumplimiento	de	su	deber?

—Tiene	razón	el	señorito,	dijo	uno	de	los	interlocutores.
—Sobre	todo,	yo	estoy	aquí	a	vuestro	lado.	Yo	no	me	retiraré	a	mi	casa	hasta	que

haya	 concluido	 el	 combate.	 La	 gente	 que	 ese	 hombre	mande	 puede	matarme	 a	mí
como	 vosotros;	 las	 balas	 que	 a	 sus	 órdenes	 se	 disparen	 pueden	 llegar	 a	mi	 cuerpo
como	al	vuestro.	Pero	nunca	debemos	estar	tan	bien	con	nuestra	conciencia	como	al
resolvernos	a	morir.	Y	no	es	de	hombres	honrados,	repito,	ensañarse	con	un	enemigo
inerme.	De	otra	manera	debemos	presentarnos,	como	soldados	del	pueblo,	a	defender
su	causa	y	si	caemos	en	la	demanda,	como	mártires,	a	dar	cuenta	a	Dios	de	nuestras
acciones	y	de	nuestra	vida.

Una	ovación	verdaderamente	entusiasta	 siguió	a	 estas	palabras,	y	Ricardo	pudo
continuar	 su	 camino	 mientras	 los	 interlocutores	 se	 apostaban	 perfectamente	 para
recibir	a	las	tropas	y	empeñar	la	pelea.

Tomó	el	 joven	Red	de	San	Luis	arriba,	pasó	por	la	fuente,	vaciló	entro	dirigirse
bien	a	la	calle	de	Fuencarral,	bien	a	la	calle	de	Hortaleza;	pero,	oyendo	fuego	hacia	su
izquierda,	prefirió	 la	 calle	de	Fuencarral	por	 creer	mayor	allí	 el	peligro	y	mayor	 la
necesidad	 de	 sus	 socorros.	 En	 efecto,	 al	 término	 de	 esta	 calle,	 hacia	 la	 izquierda,
acababa	de	empeñarse	una	batalla	en	regla	y	se	oía	el	tiro	de	fusilería	mezclado	con	el
estampido	de	 los	 cañones,	 y	 lo	que	 aún	 era	más	horrible,	 las	mutuas	 injurias	 y	 los
mutuos	insultos	de	los	combatientes.

—Verdugos	del	pueblo,	decía	el	pueblo	a	los	soldados.
—Ladrones,	pillos,	incendiarios,	asesinos,	decían	los	soldados	al	pueblo.
—¡Viva	la	reina!	gritaban	unos	a	cada	descarga.
—¡Viva	 Prim!	 respondían	 los	 otros.	 Y	 aquí	 lanzaban	 los	 mismos	 o	 mayores

insultos	a	sus	respectivos	lemas.
Ricardo	llegó	por	fin	a	un	sitio	donde	había	todas	las	dificultades	del	mundo	para

pasar.	Apostados	 los	 insurrectos	 tras	de	barricadas	a	medio	construir;	apostados	 los
militares	 en	 las	 bocas	 de	 las	 calles,	 al	 abrigo	 de	 las	 esquinas,	 en	 el	 dintel	 de	 las
puertas,	 se	 erguían,	 se	mostraban,	 salían	 unos	 y	 otros	 en	medio	 del	 arroyo	 o	 de	 la
acera,	 en	 las	 cimas	 de	 los	 improvisados	 reductos	 para	 descargar	 sus	 respectivas
armas,	 volviendo	 a	 desaparecer	 prontamente	 como	 si	 de	 los	 abismos	 surgieran	 y
tornaran	 a	 los	 abismos.	 Las	 balas,	 por	 consiguiente,	 caían	 como	 una	 lluvia
espesísima.	La	sangre,	por	doquier	corría,	difundida	como	si	fuera	un	licor	baladí	por
las	 aceras,	 además	 de	 haber	 salpicado	 horriblemente	 las	 paredes.	 El	 cuerpo	 de	 un
guardia	 civil	 estaba	 tendido	 y	 abandonado	 al	 pie	 de	 baja	 ventana	 herméticamente
cerrada.	 Al	 caer	 había	 abrazado	 con	 tal	 fuerza	 su	 fusil,	 que	 lo	 mostraba	 casi
confundido	 con	 su	 cuerpo.	 Un	 perro,	 doliente	 y	 plañidero,	 dando	 aullidos	 que
hubieran	despedazado,	no	ya	los	corazones,	las	piedras,	lamía	la	herida	abierta	en	la
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frente	de	su	amo	y	husmeaba	en	los	oídos,	en	los	labios	como	para	prestar	al	cuerpo
inanimado	su	propio	aliento	e	 infundirle	su	propia	vida.	Ricardo	volvió	 la	cabeza	y
encontró	 que	 nadie	 le	 seguía	 porque	 a	 todos	 sus	 compañeros	 les	 faltara	 el	 ánimo
necesario	para	arribar	hasta	aquel	sitio.	Y,	en	efecto,	dos	balas	se	pegaron	dos	dedos
más	arriba	de	su	cabeza;	un	metrallazo	se	llevó	gran	fragmento	de	la	esquina	donde
se	había	guarecido;	un	caballo,	que	sin	duda	acababa	de	dejar	su	 jinete	 tendido	por
alguna	parte,	se	desplomó	acribillado	a	sus	plantas.	Ricardo	no	podía	dejar	el	cadáver
de	un	semejante	suyo	a	la	intemperie,	ni	prescindir	tanto,	de	su	propia	conservación
que	se	expusiese	a	morir	por	 recoger	un	muerto.	Pero	 le	dolía	ver	cómo	un	animal
solamente	 velaba	 y	 cuidaba	 y	 plañía	 y	 lloraba	 aquel	 cuerpo	 humano,	 por	 sus
semejantes,	los	humanos,	al	odio	y	a	la	guerra	tristemente	inmolado.	Y	se	tendió	en	el
suelo,	para	preservarse	mejor	de	las	balas,	y	se	arrastró	como	una	culebra,	y	cogió	por
los	pies	el	cadáver,	y	 lo	empujó	hacia	sí	con	 tal	 ímpetu,	que	pudo	 llevarlo	 tras	una
esquina,	y	meterlo	en	el	zaguán	de	una	casa,	donde	a	lo	menos	lo	preservaba	de	los
rayos	del	sol,	que	habían	sobre	él	amontonado	enjambres	de	voraces	moscas.

Todavía	no	estaba	acabada	semejante	operación,	cuando	aparecieron	dos	mozos
de	cordel	llevando	en	una	camilla	pálido	joven,	perteneciente	a	las	filas	del	pueblo,	y
herido	de	muerte.	Los	dos	marusos	que	no	estaban	por	morir	tan	jóvenes,	al	verse	en
medio	de	aquellas	ráfagas	de	plomo	derretido,	dejaron	la	camilla	en	medio	del	arroyo,
y	corrieron	a	salvarse	como	alma	que	lleva	el	diablo,	desapareciendo	bien	pronto	de
aquella	 terrible	 escena.	 La	 única	 precaución	 que	 tomaron	 para	 preservar	 al
desgraciado	mortal	caído	en	sus	manos,	fue	envolverlo	y	ocultarlo	de	tal	manera	en
las	 cubiertas	 de	 la	 triste	 camilla,	 que	 pudiese	muy	 fácilmente	 asfixiarse.	 Así,	 bajo
aquella	 especie	 de	 paño	 mortuorio,	 palpitaba	 un	 cuerpo	 con	 sacudimientos	 casi
epilépticos,	 y	 resonaba	un	quejido	 continuo.	Las	 balas	 podían	bien	pronto	 concluir
con	aquel	dolor,	porque	cruzaban	en	todas	direcciones,	y	rozaban	casi	con	la	cubierta
de	aquel	triste	lecho	ambulante.	Una	de	ellas	fue	a	dar	en	el	pie	delantero	y	derecho
de	la	camilla,	volcándola	casi,	y	descubriendo	al	desgraciado	e	interesante	enfermo.
Unos	minutos	más	allí,	en	aquel	peligro	inminente,	y	no	había	remedio,	era	blanco	de
los	tiros	y	pasto	de	la	muerte.	En	tal	situación,	Ricardo	solamente	pidió	consejo	a	su
corazón,	 y	 solamente	 oyó	 la	 voz	 de	 la	 humanidad,	 que	 resonaba	 en	 su	 conciencia,
exaltada	por	el	culto	al	deber,	por	el	amor	al	sacrificio.	Así	corrió	desde	su	esquina	a
la	camilla	con	la	celeridad	misma	con	que	corrían	las	balas,	y	se	abalanzó	al	cuerpo
del	 herido,	 para	 preservarlo	 de	 las	 asechanzas	 del	 peligro,	 con	 riesgo	 de	 su	 propia
existencia.	El	infeliz	mortal,	que	sufría	dolores	acerbos,	y	que	deseaba	la	vida	como
todo	aquel	receloso	de	morir	pronto,	se	agarró	a	su	protector	inesperado	como	aquel
que	se	ahoga	en	el	fondo	de	las	aguas,	en	la	oscuridad	de	la	próxima	muerte,	en	las
angustias	 de	 la	 asfixia,	 en	 los	 estremecimientos	 de	 la	 agonía	 se	 agarra	 al	 que	 va	 a
salvarlo,	y	lo	ase	con	fuerza,	y	lo	oprime	con	fuerza	y	consigo	lo	ahoga.	En	efecto,
una	bala	atravesó	el	ala	derecha	del	chambergo	de	fieltro	que	llevaba	Ricardo,	y	otra
bala	agujereó	los	faldones	de	su	levita	dejándolo	ambas	intacto	y	salvo.	Mas	no	era
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posible	 continuar	 allí,	 porque	 no	 era	 posible	 que	 ni	 uno	 ni	 otro	 salieran	 ilesos	 de
tamaño	riesgo.

—Usted	no	debe	ser	un	mortal,	sino	un	verdadero	ángel,	dijo	el	herido,	abrazando
cada	vez	con	más	exaltación	a	su	salvador.

—Soy	un	amigo	de	todos	cuantos	sufren.
—Nadie	sufre	tanto	como	yo.
—¿Puede	V.	ponerse	de	pie?
—Imposible.
—Se	necesita	salir	pronto	de	aquí.
—Salgamos.
—Pero	¿cómo?
Otra	bala	vino	a	dar	en	otra	pata	de	la	camilla,	y	a	derribarla	de	tal	manera	que	la

posición	del	pobre	enfermo	resultaba	a	cada	momento	más	insostenible.
—Mi	madre…
—¡Madre	mía!	Exclamó	Ricardo	al	oír	aquella	exclamación	del	infeliz	enfermo.

Póngase	usted	de	pie,	y	apóyese	en	mi	brazo.
—No	puedo.
Y	 al	 decir	 esto,	 cascos	 de	 metralla	 levantaron	 las	 piedras	 de	 alrededor,

envolvieron	a	los	dos	en	nubes	de	polvo	y	de	humo,	y	rozaron	con	la	almohada	de	la
camilla,	quemando	casi	la	cara	del	herido.	Una	de	las	piedras	hirió	levemente	la	mano
de	 Ricardo,	 a	 pesar	 de	 esta	 levedad	 de	 la	 herida,	 terriblemente	 ensangrentada.
Entonces,	 nuestro	 heroico	 joven,	 sacando	 fuerzas	 de	 flaqueza,	 recogiendo	 todo	 su
aliento,	 con	un	 impulso	verdaderamente	 sobrehumano	y	una	energía	 incontrastable,
sin	saber	cómo,	por	uno	de	esos	actos	en	la	desesperación	inspirados,	cogió	enfermo,
colchonetes,	almohadas,	cubierta,	y	lo	trasportó	a	sitio	seguro,	cayendo	al	llegar,	a	lo
que	podríamos	llamar	el	puerto,	como	desmayado	y	exhausto	de	tanto	esfuerzo,	en	el
duro	suelo.

Los	amigos	de	Ricardo,	que	se	hallaban	guarecidos	en	sitios	de	refugio,	corrieron
hacia	donde	estaba	el	 joven	caído,	en	cuanto	notaron	su	desmayo,	para	socorrerle	y
salvarlo.	Pero	el	accidente	había	sido	un	vértigo,	y	Ricardo,	con	la	elasticidad	propia
de	sus	cortos	años,	 se	puso	pronto	de	pie,	y	se	convirtió	hacia	su	protegido,	que	 le
miraba	con	ojos	de	indecible	agradecimiento.

—Ricardo,	gritaron	sus	jóvenes	amigos.	Os	habían	llevado	el	botiquín.
—Bueno	está	eso.
—Te	metiste	en	la	boca	del	lobo.
—Ni	el	valor	más	probado	sigue	a	 la	 temeridad	 insensata.	Cualquiera	diría	que

eres	un	suicida:	dijo	el	licenciado	en	medicina,	que	hacía	una	triste	figura	con	su	frac
empolvado	y	su	sombrero	de	ceremonia,	en	aquella	hora	solemne	y	en	aquella	crítica
situación.

—¡Vaya!	Que	me	preservé	perfectamente.	No	asomaba	ni	las	narices,	por	temor
de	que	bien	una	bala	 del	 pueblo	o	bien	una	bala	 del	 ejército	me	dejaran	 frío.	Pero
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¡cómo	resistirme	a	socorrer	este	herido!	Vamos,	 tú,	Galeno,	pronto,	pronto,	mira	 lo
que	tiene	este	pobre	herido,	y	cúralo.

—Mañana	debía	casarme,	dijo	el	herido	con	voz	fatigosa.	¡Pobre	María!
—Deje	V.	pensamientos	tristes,	y	piense	en	curarse	y	ser	útil	a	su	familia	y	a	su

patria,	le	dijo	Ricardo.
—¿Qué	hubiera	sido	de	mí	sin	V.?	Cuando	vea	a	mi	madre	le	diré;	por	este	joven

tienes	hijo,	y	a	mi	novia,	por	este	joven	tienes	tu	amante	esposo.
—Es	necesario	proceder	rápidamente	a	la	curación,	exclamó	el	licenciado.
—Y	 aquí	 estamos	 amenazados,	 dijo	 Ricardo,	 de	 una	 nueva	 irrupción	 de

combatientes	e	imposibilitados	para	toda	maniobra.
—El	edificio	más	cercano	a	nosotros	y	más	alejado	del	combate,	pensó	el	joven

médico,	es	la	iglesia	de	San	Ildefonso.
—Pues	 vamos	 a	 la	 iglesia	 de	 San	 Ildefonso,	 exclamó	 Ricardo	 con	 esa	 firme

resolución	que	tenía	en	cuanto	trataba	de	hacer	bien	a	los	demás,	y	esparcir	como	una
sombra	 benéfica	 sus	 sentimientos	 de	 caridad	 y	 emplear	 sus	 arranques	 de	 próvida
virtud.

Los	 jóvenes	 dispusieron	 la	 camilla	 como	Dios	 les	 dio	 a	 entender;	 arreglaron	 al
enfermo	con	presteza,	y	se	dirigieron	solícitos	y	con	esmeradísimo	cuidado	hacia	el
punto	 convenido.	 Al	 llegar	 se	 encontraron	 con	 un	 espectáculo	 bien	 propio	 de	 las
revoluciones.	Los	apostados	allí	habían	cogido	un	joven,	que	muy	apuesto	y	erguido,
adornado	con	un	rico	uniforme	de	San	Juan	de	Jerusalén,	se	dirigía	al	palacio	de	los
reyes,	 y	 lo	 tenían	 preso	 en	 el	 depósito	 señalado	 a	 los	 cadáveres.	 Por	 de	 pronto	 no
hicieron	caso	alguno	de	él,	y	se	limitaron	a	encerrarlo.	Pero	luego	vinieron	noticias	de
que	varios	liberales	apresados	por	las	tropas	del	Gobierno	habían	sido,	sin	formación
de	Consejo	verbal	siquiera,	instantáneamente	fusilados;	tristes	noticias,	que	no	tenían
fundamento	 alguno,	 y	 que	 nacen	 y	 se	 acrecientan	 y	 se	 abultan	 grandemente	 en	 las
revoluciones,	 a	 cuyo	 calor	 se	 eleva,	 cual	 en	 los	 climas	 tropicales,	 tanta	 vida,	 pero
también	tantas	monstruosidades.	Mas	¿cómo	dudarlo,	cuando	se	trataba	de	enemigos?
Y	¿cómo	no	creerlo,	cuando	lo	decían	muchos	que	llegaban	fugitivos,	con	el	humo	de
la	 batalla	 todavía	 en	 el	 rostro,	 y	 que	 juraban	 haberlo	 visto?	 Así	 es	 que
inmediatamente	se	acordaron	de	los	rehenes	que	tenían,	y	decidieron	por	ende	fusilar
sumariamente	 al	 buen	 caballero	 de	 San	 Juan	 de	 Jerusalén.	 Ricardo	 llegaba	 en	 el
momento	 mismo	 en	 que	 se	 constituía	 el	 Consejo,	 y	 entraba	 en	 el	 depósito	 de
cadáveres	a	deponer	a	su	herido,	exánime,	agonizando,	medio	muerto.	Y	aún	no	ha
llegado,	mientras	sus	compañeros	aparejan	vendas,	hilas,	bálsamos,	cordiales,	merced
a	un	caritativo	 farmacéutico	de	 la	vecindad,	 se	 entera	de	 todo	cuanto	 acontece.	No
hay	 remedio;	 el	Consejo	de	Guerra	 se	ha	 formado,	 el	 sumario	procedimiento	 se	ha
concluido,	la	sentencia	se	ha	dado,	el	palaciego	va	a	morir	en	desquite	de	las	falsas	o
verdaderas	barbaridades	atribuidas	al	Gobierno	y	a	sus	tropas.	Imagínese	el	terror	de
la	víctima	e	imagínese	también	la	compasión	de	Ricardo.	Al	pronto	se	le	ocurre	salir,
hablar,	mover	los	corazones	de	aquellos	jueces	improvisados,	como	había	movido	en
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la	Red	de	San	Luis,	por	un	arranque	de	elocuencia,	los	corazones	de	los	improvisados
combatientes.	Pero	dos	recursos	iguales	empleados	en	un	solo	día	no	podían	darle	de
ninguna	manera	 idénticos	 resultados.	Así	 es	 que	 al	 ver	 los	 peligros	 del	 joven	 y	 la
urgencia	de	salvarlo,	se	dirigió	a	un	rincón	oscuro	de	aquel	lóbrego	sitio,	al	hueco	de
una	 capilla,	 y	 le	 dijo	 que	 tomara	 su	 traje	 y	 que	 le	 diera	 su	 uniforme.	A	 pesar	 del
instinto	de	conservación,	que	a	todo	se	sobrepone,	el	sanjuanista	se	negaba,	receloso
de	que	tanta	abnegación	le	costara	a	su	patrocinador	la	vida.	Pero	Ricardo	le	observó
que	él	tenía	muchos	conocidos	entre	los	revolucionarios,	y	por	lo	mismo	celebrarían
su	estratagema	y	respetarían	su	vida.	A	 tal	observación	nada	 tuvo	ya	que	oponer	el
favorecido,	 y	 de	 prisa,	 temblando,	 entre	 el	 eco	 de	 los	 votos	 que	 le	 condenaban	 a
muerte	 y	 los	 aplausos	 de	 la	 muchedumbre	 que	 aplaudía	 aquel	 acto	 de	 justicia,	 se
cambió	 de	 traje,	 y	 se	 deslizó	 en	medio	 del	 concurso	 hasta	 recabar	 y	 conseguir	 su
libertad.

Acabado,	 pues,	 el	 proceso,	 publicada	 la	 sentencia,	 todo	 a	 viva	 voz,	 todo
sumariamente,	 fueron	varios,	que	 representaban	el	papel	de	 soldados,	 al	depósito	y
cogieron	la	víctima	dándole	algunos	minutos	para	reconciliarse	con	Dios	y	disponer
verbalmente	 su	 última	 y	 suprema	 voluntad.	 Ricardo	 se	 engañó	 de	medio	 a	medio;
nadie	 le	conocía	entre	aquellos	 tropeles	de	sublevados	 reunidos	por	 la	casualidad	y
que	pronto	por	la	casualidad	serían	disueltos,	tan	anónimos	y	tan	irresponsables	como
la	ráfaga	del	huracán	en	la	atmósfera	y	como	la	onda	de	la	tormenta	en	el	mar.	Así	es
que	dirigiéndose	hacia	ellos	les	dijo,	con	aquella	dulzura	propia	de	su	carácter.

—No	tengo	nada	que	disponer;	no	tengo	para	qué	reconciliarme	con	Dios	por	una
razón	muy	sencilla,	por	no	ser	la	persona	que	buscáis.

—No	diga	V.	eso,	le	replicó	el	que	mandaba	el	pelotón.
—Pues	 lo	 digo	 porque	 debe	 decirse	 siempre	 la	 verdad.	 Ibais	 a	 fusilar	 a	 un

palaciego	y	tendréis	que	fusilar	a	un	liberal.	He	mudado	con	él	de	traje	porque	creía
mi	cuerpo	más	seguro	que	el	suyo	de	vuestras	balas.	Pero	si	a	toda	costa	queréis	una
víctima,	 yo	 estoy	 aquí,	 inmoladme.	 Sólo	 os	 digo	 como	 habréis	 perdido	 vuestra
pólvora	 y	 vuestras	 balas	 porque	 inmolaréis	 uno	 de	 los	 vuestros.	 Me	 olerá
principalmente	a	pólvora	el	cerebro;	pero	si	lo	examináis	después	de	atravesado	por
vuestros	 proyectiles,	 percibiréis	 que	 huele	 también	 a	 liberal,	 y	 a	 liberal	 avanzado,
avanzadísimo.	Vaya	en	gracia.	Cúmplase	vuestra	voluntad	soberana.

—No	queremos	oír	más	excusas,	dijo	uno	de	los	individuos	del	pelotón,	movido
por	esa	manía	de	hablar	que	aqueja	a	los	revolucionarios	en	todos	los	momentos	más
críticos.

Si	no	es	V.	el	palaciego	que	buscamos,	al	cabo,	es	V.	su	natural	sustituto,	y	como
ha	mudado	con	él	de	 traje,	quizá	 también	ha	mudado	de	pellejo	y	con	él	 se	ha	 ido
también	 todo	cuanto	V.	 tenía	de	 liberal.	Ha	burlado	V.	 la	 justicia	del	pueblo,	y	por
burlar	la	justicia	merece	el	mismo	castigo	que	el	anterior	por	provocarla.

—Además,	¿quién	nos	ha	dicho	que	V.	no	es	usted?	dijo	un	revolucionario.
—Justamente,	añadió	otro,	un	sanjuanista	dejamos	y	un	sanjuanista	volvemos.
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—Pues	no,	que	estaríamos	aquí	como	procuradores	o	jueces,	para	identificar	las
personas.

—Yo	no	recuerdo,	la	fisonomía	de	la	cara	del	otro.
Dijo	un	oficial	de	carpintero	con	uno	de	esos	barbarismos	tan	frecuentes	por	los

barrios	bajos	de	nuestra	culta	capital.
—Pongámonos	en	el	caso	de	la	ordenanza.	Nos	dicen	que	llevemos	al	sanjuanista

encerrado	en	el	depósito	de	cadáveres,	hemos	encontrado	uno,	lo	llevaremos;	y	todo
está	concluido	porque	hemos	llenado	perfectamente	nuestro	deber	y	obedecido	al	pie
de	la	letra	nuestras	precisas	e	invariables	instrucciones.

Ricardo,	 que	 tanto	 había	 socorrido	 a	 todos	 en	 estos	 trances,	 no	 tenía	 quien	 le
socorriera	 a	 él.	 Sus	 compañeros,	 únicos	 autorizados	 a	 testificar	 la	 identidad	 de	 su
persona,	acababan	de	 irse	con	el	herido	a	una	botica	cercana	para	apercibirle	mejor
todos	los	medicamentos,	y	cuidarle,	si	quier	fuese	interinamente,	con	más	recursos	y
con	mejor	esmero.	Así	es	que,	entre	aquellos	revolucionarios	de	pelo	en	pecho,	nadie
reconocía	a	Ricardo,	y	nadie,	por	consiguiente,	podría	deponer	en	favor	de	su	persona
ni	 socorrerle	 en	 aquellas	 supremas	 angustias.	 El	 joven	 pertenecía	 a	 esas	 almas
grandes,	que	no	 se	 curan	de	 todo	cuanto	pueda	argüir	 en	 su	contra	mientras	no	 les
arguya	también	clara	y	distintamente	su	conciencia,	y	que	confían	su	justificación	a
los	sucesos	y	a	los	tiempos	en	la	seguridad	de	que	Dios	y	su	justicia	no	se	ausentan
jamás	de	esta	nuestra	tierra.	Lo	apretaba	mucho	el	trance	en	que	se	había	metido,	pero
aún	aguardaba	salvarse	porque	le	parecía	imposible	que	el	hacer	bien	pudiera	traerle
un	mal	irreparable.	Pero	en	aquel	momento	los	anuncios	todos	eran	desconsoladores
y	desesperantes	para	la	mejor	naturaleza	del	mundo:	la	más	dada	a	esperanzas,	la	más
mecida	 en	 ilusiones,	 la	 más	 segura	 de	 las	 humanas	 bondades	 podía	 creer	 de	 que
aquella	 tragedia	 llegaba	 a	 un	 desenlace	 espantoso.	 La	 plaza	 ofrecía	 bien	 extraño
aspecto.	 Algunos	 revolucionarios,	 subidos	 en	 las	 torres,	 tocaban	 las	 campanas	 a
rebato;	otros,	desde	los	tejados,	seguían	la	marcha	de	los	combates	y	anunciaban	todo
cuanto	entreveían	con	repetidos	clamores	y	gritos;	multitud	de	mujeres	apilaban	 las
barricadas	 y	 multitud	 de	 niños	 traían	 piedras	 en	 espuertas;	 varios	 milicianos
improvisados	 hacían	 evoluciones	 que	 les	 preparaban	 al	 combate;	 y	 el	 Consejo	 de
guerra	 sentado	 a	 la	 puerta	 de	 la	 iglesia	 para	 presenciar	 el	 cumplimiento	 de	 su
sentencia,	 mandaba	 al	 pelotón	 que	 se	 formase	 a	 la	 entrada	 del	 mercado	 para	 que
cumpliese	su	cometido	y	sacrificase	al	reo,	satisfaciendo	por	completo	el	voto	de	la
conciencia	popular	allí	representada	y	la	vindicta	de	la	revolución	ofendida.	Al	salir
Ricardo,	un	rumor	resonó	por	toda	la	plaza.

—Miren	qué	papagayo,	decían	unos.
—Miren	que	cangrejo	cocido,	gritaban	otros.
Sin	 embargo,	 sus	 ventajas	 personales	 lucían	 de	 una	 manera	 extraordinaria	 en

aquella	 hora	 suprema.	 Su	 cabeza	 parecía	 llevar	 una	 aureola	 de	 santidad.	 Su	 frente
irradiaba	más	que	nunca	la	luz	del	pensamiento.	Sus	ojos	fijos	en	una	idea,	quizá	en
una	interior	visión,	tenían	esa	sublimidad	del	martirio	que	puede	entreverse	en	la	vida
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y	no	puede	pintarse	en	el	arte.	Todo	su	ser	llegaba	a	una	de	esas	transfiguraciones	que
alcanzan	los	sentimientos	sublimes	y	las	grandes	ideas.	Bien	pronto	aquella	multitud
volvió	 en	 sí	 misma,	 a	 la	 vista	 del	 joven,	 al	 encanto	 de	 su	 varonil	 hermosura,	 al
prestigio	 de	 la	 juventud,	 al	 reclamo	 de	 sus	 propios	 generosos	 sentimientos	 que
pueden	extraviarse	un	momento,	pero	no	pueden	perderse	por	completo.	Un	rumor	de
admiración	siguió	a	los	estremecimientos	del	odio.	Una	vivísima	idea	de	compasión
sucedió	a	las	antiguas	ideas	inspiradas	por	la	ira.

—No	le	matéis,	no	lo	matéis,	gritaron	las	mujeres	primero.
—No	lo	matéis.
Dijeron	luego	los	jóvenes.
Los	 mismos	 jueces	 que	 pudieron	 condenarle	 ausente,	 no	 podían	 herir	 aquella

frente	 elevada	 y	 sin	 una	 ligera	 nube;	 aquellos	 ojos	 serenos	 que	 irradiaban	 caridad;
aquellos	labios	abiertos	como	para	bendecir,	aquella	juventud	que	iba	a	la	muerte	con
serenidad	heroica,	 sin	duda	por	 creer	que	 jamás	 se	 le	podía	 acabar	 la	vida.	Pero,	 a
mayor	 abundamiento,	 apareció	 allí,	 aclamado,	 seguido	 de	 una	 gran	muchedumbre,
puesto,	 digámoslo	 así,	 en	 el	 pavés	 de	 la	 revolución,	 el	 joven	 y	 heroico	 demócrata
Jaime	 García,	 que	 pasara	 toda	 su	 jornada	 en	 una	 batalla	 constante.	 Cuando	 llegó,
cuando	vio	a	Ricardo	vestido	de	aquella	manera,	fue	de	risa	y	broma	su	primera	frase.
Pero	bien	pronto	la	idea	que	tenía	de	sus	virtudes	le	inspiró	el	pensamiento	propio	de
la	situación,	el	pensamiento	de	que	sería	debido	aquel	cambio	de	traje	a	una	de	esas
acciones	 heroicas	 cuyo	 secreto	 móvil	 se	 encuentra	 siempre	 en	 la	 abnegación	 sin
límites	 de	 aquella	 alma	 grandiosa	 nacida	 para	 el	 sentimiento	 y	 el	 ejercicio	 de	 lo
sublime	en	la	tierra.	No	hay	para	qué	añadir	cómo	se	pondría	y	qué	reconvenciones
dirigiría	a	sus	correligionarios	en	cuanto	supo	que	Ricardo	corrió,	por	sus	impulsos	al
bien,	grave	peligro	de	muerte.	Después	de	estas	escenas	los	dos	jóvenes	se	dieron	a
un	reposo	momentáneo	y	a	una	mutua	comunicación	de	sus	respectivas	impresiones.

—¿Qué	crees	de	esta	jornada,	Jaime?
—La	creo	completamente	perdida.
—¿Por	qué	batallar	con	la	seguridad	de	un	desastre?
—Por	 cumplir	 un	 deber	 imperioso,	 por	 salvar	 la	 honra,	 por	 satisfacer	 la

conciencia.
—La	 libertad,	 la	 primera	 de	 nuestras	 facultades,	 ¡cuán	 cara	 nos	 cuesta!	 ¡a	 qué

subido	precio	la	compramos!	¡qué	sacrificios	tan	cruentos	nos	exige!
—Sobre	todo,	en	estos	pueblos	que	no	tienen	idea	tan	clara	de	su	derecho	como

los	pueblos	sajones.	La	opinión	 jamás	 logra	abrirse	paso	por	 los	grandes	y	amplios
respiraderos	que	tiene	en	todos	los	pueblos	libres.	Se	condensa	en	el	silencio,	se	irrita
con	 la	persecución,	 se	exacerba	y	estalla	en	estas	explosiones,	que	 son	bellas,	pero
que	son	también	devastadoras,	como	las	explosiones	de	un	volcán.

—Una	fuerza	desorganizada	se	encuentra	en	frente	de	otra	fuerza	organizada.	Un
pueblo	combate	con	un	ejército.	El	pueblo	tiene	más	sangre	que	dar,	más	sacrificios
que	 hacer;	 su	 resistencia	 será	 más	 heroica,	 su	 empuje	 más	 fuerte,	 su	 ímpetu	 más
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avasallador:	pero	el	cálculo	vencerá	a	la	impericia,	la	ciencia	dominará	a	la	vida,	y	la
fuerza	 que	 brota	 de	 un	 poderoso	 organismo	 arrollará	 a	 la	 fuerza	 anárquica	 y
desorganizada.

—Lo	mismo	 creo	 y	 lo	mismo	 digo,	 Ricardo;	 no	 hay	 esperanza	 alguna	 de	 que
triunfemos	 hoy.	 Tantos	 esfuerzos	 serán	 por	 el	 pronto	 inútiles.	 Tanta	 sangre	 se
evaporará	y	se	desvanecerá	tristemente	en	lo	vacío.	Mañana,	de	seguro,	no	habrá	más
que	algunas	piedras	removidas	en	el	suelo,	algunos	cadáveres	tendidos	por	las	calles,
algunos	charcos	de	sangre	que	se	borran	de	la	tierra.	Nuestros	enemigos	vencerán	y
se	regocijarán	de	su	victoria.	El	fuerte	látigo	con	que	nos	cruzan	las	caras,	será	más
agudo.	El	pesado	hierro	con	que	nos	abruman	 los	hombres,	 será	mucho	más	grave.
Nuestra	 esclavitud	no	 tendrá	 esperanza	ni	 remedio	por	 el	 pronto.	Pero	 levántate	de
aquí;	en	idea	cruza	con	tu	inteligencia	los	tiempos	por	venir,	escudriña	sus	secretos,	y
verás	 cómo	 este	 sacrificio	 tan	 cruento	 no	 podrá	 ser	 un	 sacrificio	 perdido.	 Ahora
echamos	 las	bases	graníticas	de	ese	nuevo	planeta	de	 la	 justicia	que	ha	de	elevarse
erguido	 y	 brillantísimo	 sobre	 el	 viejo	 planeta	 de	 la	 tiranía	 y	 del	 feudalismo.	 Los
huesos	que	hay	esparcidos	en	esas	calles,	y	que	parecen	fríos,	alimentarán	mañana	la
combustión	de	la	vida	universal,	purificados	en	el	fuego	de	la	libertad,	y	avivados	por
la	transfiguración	sublime	que	traen	consigo	todos	los	grandes	sacrificios.	La	sangre
que	 ha	 caído	 sobre	 esta	 tierra	 estéril,	 será	 de	 una	 fecundidad	 prodigiosa.	 En	 sus
inciertos	 vapores	 van	 disueltas	 muchas	 ideas.	 Nosotros	 no	 podemos	 saber	 la
trascendencia	 que	 el	 hecho	 de	 hoy	 podrá	 tener	 en	 todos	 los	 tiempos,	 ni	 la	 virtud
creadora	que	alcanzará	mañana	un	pensamiento	quizá	prematuramente	sembrado	en
la	conciencia	pública.	Pero	hay	días	creadores,	y	éste	es	uno	de	ellos;	hay	días	en	que
los	pueblos	pasan	de	un	hemisferio	a	otro	hemisferio	del	 tiempo,	y	nos	suceden	las
mismas	 extrañas	 cosas	 que	 les	 pasaban	 a	 los	 compañeros	 de	 los	 grandes
descubridores	 y	 de	 los	 grandes	 navegantes,	 cuando	 iban	 a	 cruzar	 esas	 líneas
ecuatoriales	que	dividen	y	separan	los	hemisferios	del	planeta.	Parece	que	los	astros
cambian	 de	 posición.	 Parece	 que	 la	 aguja	 imantada,	 cuya	 constante	 fijeza	 nos
señalaba	el	rumbo,	se	perturba	y	rueda	como	tomada	de	un	vértigo.	Pero	no	por	eso	el
mundo	se	ha	acabado.	Entramos	en	nuevos	mares,	en	nuevos	continentes,	en	nuevos
horizontes.	 La	 naturaleza	 se	 renueva	 y	 se	 engrandece.	 La	 vida	 toma	 aspectos	más
brillantes.	El	mundo	nuevo	parece	el	edén	perdido	en	nuestra	memoria,	que	renace	en
nuestras	esperanzas…

Cuando	estaban	más	embebidos	en	la	conversación	resonaron	más	cerca	los	tiros,
y	 tuvieron	que	 levantarse	 ambos	 jóvenes	 e	 irse	 cada	 cual	 a	 continuar	 su	 respectivo
ministerio.	Jaime,	que	luchaba,	cogió	el	mando	de	sus	pelotones,	y	les	señaló	el	sitio
que	cada	cual	debía	ocupar	en	la	próxima	lucha.	Ricardo,	que	consolaba,	organizó	su
pelotón	 también	 de	 médicos	 y	 de	 cirujanos	 improvisados,	 los	 cuales	 se	 habían
provisto	de	 todo	lo	necesario	para	aliviar,	para	curar,	para	 llevar	 la	salud	allí	donde
llevaba	 la	desastrosa	guerra	el	dolor	y	 la	muerte.	El	 ruido	de	fusilería	y	el	 ruido	de
cañón	eran	formidables.	Los	vencedores,	que	tal	nombre	debía	darse	ya	a	las	tropas,
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venían	por	 tres	puntos	distintos:	por	 la	calle	de	Colón,	ganada	ya	 la	de	Fuencarral;
por	la	calle	de	Valverde,	sometida	ya	la	del	Desengaño;	por	la	Corredera	alta	de	San
Pablo,	vencidos	los	barrios	que	más	resistencia	ofrecían,	al	extremo	Norte	de	Madrid.
No	había	más	 remedio	que	esperar	allí	 a	una	 resistencia	 inútil,	o	 retirarse	en	orden
para	buscar	mejores	fuerzas	y	mayores	núcleos	de	combate.	Eran	las	tres	de	la	tarde,
y	la	batalla	duraba	desde	las	tres	de	la	mañana,	en	aquellos	largos	y	calurosos	días	del
solsticio	 de	 verano.	 Las	 tropas	 venían	 furiosas,	 pues	 les	 habían	 opuesto	 una
resistencia	sublime	en	todas	partes.

Jaime	 no	 creyó	 que	 debía	 retirar	 en	 tropel	 y	 a	 la	 desbandada	 sus	 gentes,	 sino
conducirlas	 con	 orden,	 y	 antes	 de	 disolverlas,	 probar	 su	 ánimo	 y	 sus	 fuerzas	 en
porfiado	 combate.	 Sabía	 que	 la	 jornada	 era	 ya	 completamente	 perdida;	 pero	 quería
que	 por	 lo	 menos	 se	 conservase	 incólume	 y	 entera	 la	 honra.	 Su	 tránsito	 desde	 la
plazuela	de	San	Ildefonso	a	la	calle	de	Jacometrozo,	en	que	luchó	horas	enteras	con
todo	el	ímpetu	de	aquel	ejército	ensoberbecido,	pasará	a	la	posteridad	entre	los	actos
más	gloriosos	de	la	guerra	de	las	ciudades,	y	entre	los	esfuerzos	más	enérgicos	y	más
sublimes	del	humano	valor.	Un	puñado	de	hombres	 resueltos	peleó	cuatro	horas	en
tan	 corto	 espacio	 con	 gran	 número	 de	 veteranos	 victoriosos.	 Esquina	 por	 esquina,
casa	 por	 casa,	 piedra	 por	 piedra,	 fueron	 defendiéndose	 con	 ese	 heroísmo	 inspirado
por	la	fe	en	los	grandes	principios,	que	suele	rayar	en	sublime	locura.	Aquellas	gentes
parecían	los	soldados	de	la	desesperación.	Por	lo	mismo	que	mantenían	una	causa	ya
vencida,	redoblaban	su	ímpetu	y	sus	esfuerzos.	Jamás	se	vio	en	la	guerra	de	las	calles,
donde	tan	fácilmente	corre	el	contagio,	así	de	la	esperanza	como	del	desaliento,	una
porfía	parecida	a	aquella	porfía.	En	nuestra	patria	el	valor	es	una	cualidad	universal,	y
con	el	valor,	ese	desprecio	a	la	vida,	esa	indiferencia	ante	la	muerte,	esa	abnegación
de	todo	interés	personal	y	egoísta,	ese	pundonor	sublime	que	de	un	ciudadano	hace
un	soldado,	de	un	soldado	un	héroe,	de	un	héroe	un	mártir,	pasando	bien	pronto	 la
historia	más	 vulgar	 de	 los	 hechos	 diarios	 a	 la	 poesía	 de	 la	 leyenda.	 Pero,	 junto	 al
heroísmo	de	la	guerra,	todavía	resaltaba	más	el	heroísmo	de	la	caridad,	personificado
en	Ricardo.	Al	fin	los	combatientes	estaban	sostenidos	por	el	común	empuje,	por	la
rabia	 común:	 el	 esfuerzo	 general	 que	 nace	 de	 todas	 las	 voluntades	 particulares,	 el
humo	de	la	pólvora	que	embriaga,	el	vértigo	de	la	batalla	que	ciega,	los	sustentaban	y
los	tenían	a	todos	en	esa	tensión	tan	propia	para	las	acciones	maravillosas,	mientras
que	 los	 héroes	 de	 la	 caridad	 no	 luchaban	 y	 recibían	 una	 lluvia	 de	 balas;	 no	 se
embriagaban	en	la	pasión	común,	y	a	cada	paso	se	veían	frente	a	frente	con	la	muerte,
participando	de	todos	los	dolores	del	combate	y	de	todos	los	peligros,	sin	participar,
ni	de	su	entusiasmo,	que	conjura	el	dolor	y	aminora	el	peligro,	ni	del	esplendor	de	la
gloria.	 Pero	 ¡cuántos	 heridos	 recogió	 en	 aquella	 larga	 calle	 de	 amargura!	 ¡Cuántos
moribundos	 disputó	 a	 la	 muerte!	 ¡Cuántas	 muertos	 que,	 sin	 él,	 hubieran	 sido	 un
estremecimiento	 de	 terrible	 desesperación,	 fueron	 por	 él,	 por	 sus	 palabras	 de
consuelo,	por	sus	arrebatos	de	cariño,	un	tránsito	dulce	de	esta	vida	triste	a	otra	vida
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mejor!	 Su	 caridad	 conjuró	 muchos	 males,	 y	 su	 presencia	 en	 todos	 los	 conflictos
endulzó	muchas	amarguras.

Ya	no	había	un	solo	defensor	de	la	libertad	en	las	barricadas	del	pueblo	al	caer	la
noche	del	22	de	Junio.	Madrid	parecía	un	cementerio.	A	todas	las	alegrías	y	a	todas
las	esperanzas	que	alumbró	la	aurora,	siguieron	tristezas	dignas	de	envolverse	en	las
tinieblas.	Aquella	jornada	que	pudo	decidirse	a	favor	de	la	libertad,	con	los	elementos
hacinados	y	las	huestes	reunidas,	resultó	una	jornada	de	desgracias	irreparables	y	de
irreparables	 desastres.	 Mas	 en	 la	 calle	 de	 Jacometrezo,	 unos	 cuantos	 liberales	 se
habían	encastillado	en	formidable	casa,	decididos	a	vender	caras	sus	vidas	antes	de
entregarse.	Decíase	que	estaban	entre	ellos	los	primeros	cazadores	de	Castilla;	y	así
debía	ser,	porque	asestaban	los	tiros	con	tal	tino,	que	donde	ponían	la	mirada	ponían
también	 la	 bala.	 Cuantos	 se	 acercaban	 a	 penetrar	 por	 las	 puertas,	 a	 escalar	 los
balcones,	 a	 abrir	 una	 brecha	 cualquiera	 en	 paredes	 o	 ventanas,	 caían	 rodando
acribillados	por	 tres	o	cuatro	balazos.	Conocíase	 la	 serenidad,	 la	 sangre	 fría,	 el	ojo
certero,	el	hábito	antiguo	de	la	guerra,	en	la	economía	de	todo	alarde	inútil,	de	todo
esfuerzo	vano,	resueltos	sin	duda	alguna	a	hacer	poco	estruendo	y	mucho	daño,	a	no
desaprovechar	 ninguno	 de	 los	 medios	 de	 combate.	 La	 casa,	 en	 la	 oscuridad,	 sólo
iluminada	 por	 los	 fogonazos,	 en	 el	 silencio	 sólo	 interrumpido	 por	 las	 descargas,
cerrada	como	una	tumba	antigua,	y	defendida	como	una	fortaleza	inexpugnable,	tenía
indudablemente	 algo	 de	 extraño	 y	 de	 siniestro	 y	 de	 fantástico.	 Los	 combatientes,
apenas	 visibles,	 que	 entreabrían	 una	 ventana,	 lanzaban	 un	 disparo	 y	 desaparecían,
semejábanse	a	duendes	y	fantasmas.	Y	a	la	verdad,	sólo	almas	en	pena,	malhalladas
con	 el	 reposo,	 podían	 empeñarse	 en	 combatir,	 cuando	 todo	 estaba	 perdido;	 en
sostenerse	 contra	 la	 fatalidad	 incontrastable	 de	 los	 hechos,	 cuando	 todo	 estaba
resuelto.	El	ejército	había	acometido	el	ataque	con	heroísmo,	pero	no	había	logrado
ninguna	ventaja	cierta.	Por	fin,	resolvieron	entrar	por	una	casa	vecina	que	daba	a	un
callejón,	 donde	 no	 podían	 ir	 las	 balas,	 y	 derribando	 tabiques,	 penetrar	 en	 las
habitaciones	 con	 seguridad,	 y	 dar	 cuenta	 de	 los	 héroes,	 sin	misericordia.	No	 había
remedio:	estaban	perdidos.	Por	 la	calle	no	podían	escapar,	sitiados	de	las	 tropas;	en
las	habitaciones	no	podían	defenderse	diez	contra	mil,	próximos	a	ser	aplastados	por
el	 número.	 No	 hay	 para	 qué	 decir,	 pues	 el	 lector	 lo	 habrá	 adivinado,	 cómo	 debía
encontrarse	entre	aquellos	últimos	combatientes	el	animoso	Jaime.	¡Y	su	muerte	era
segura!	 No	 pudo	 seguirle	 Ricardo,	 entregado	 a	 cuidar	 de	 sus	 enfermos,	 en	 una
carpintería	 de	 la	 calle	 de	 la	Salud,	 convertida,	 por	 la	 caridad,	 de	 taller	 en	 hospital,
donde	 yacían	 vencedores	 y	 vencidos,	 combatientes	 del	 ejército	 y	 combatientes	 del
pueblo,	 los	 cuales	 departían	 entre	 sí,	 y	 se	 auxiliaban,	 y	 se	 consolaban,	 después	 de
haber	peleado	tan	porfiadamente.	Como	la	calle	de	la	Salud	desemboca	en	la	calle	de
Jacometrezo,	y	 el	postrer	 combate	 se	 sostenía	 tan	cerca,	 cada	uno	de	aquellos	 tiros
resonaba	en	el	corazón	de	Ricardo,	y	le	abría	una	herida	en	el	alma.	Hubiera	querido
estar	a	un	tiempo	con	los	combatientes	y	con	los	enfermos.	Y	cuando	se	hallaba	más
perplejo,	entra	un	vecino	de	la	calle	de	Jacometrezo,	precipitado,	despavorido,	con	el
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traje	en	desorden,	 con	 los	cabellos	erizados	y	 los	ojos	errantes,	 como	presa	de	una
fiebre,	 y	 cogiendo	 del	 brazo	 a	 Ricardo,	 lo	 lleva	 a	 un	 cuarto	 perteneciente	 a	 la
carpintería,	que	está	solo,	y	le	dice:

—Van	a	morir.
—¿Quiénes?
—Jaime	y	los	heroicos	defensores	del	reducto	último	que	resta	a	la	libertad.
—¡Jaime!	Voy	a	morir	con	él,	dijo	Ricardo,	dirigiéndose	a	la	puerta.
—Espere	V.
—No	me	detenga,	porque	es	inútil.
—Espere	V,	porque	sin	mis	instrucciones	también	es	inútil	todo	sacrificio.
—¿Podremos	aún	salvarlos?
—Podremos	con	mucho	riesgo.
—No	hay	 riesgo	que	me	 intimide.	Yo	prefiero	una	muerte	 cierta	 a	 una	vida	de

remordimientos,	y	remordimiento	inextinguible	sería	para	mí	saber	que	Jaime	estaba
en	peligro,	y	que	no	había	agotado	todos	los	medios	de	salvarlo.

—Los	oficiales,	desesperados	de	tomar	la	casa	frente	a	frente,	y	deseosos,	como
es	natural,	de	economizar	sangre,	penetrarán	por	una	casa	contigua,	y	de	esquina,	y
penetrarán	 inmediatamente,	 derribando	 tabiques,	 y	 como	 los	 revolucionarios	 están
resueltos	a	vender	caras	sus	vidas,	morirán	todos	sin	remedio.

—Pues	a	morir	con	ellos,	gritó	Ricardo	con	entusiasmo.
—A	salvarlos,	si	es	posible,	dijo	su	interlocutor	con	más	calma.
—¿Cómo	podremos	salvarlos?
—Yo	 conozco	 un	 escondite	 que	 está	 dentro	 de	 la	 carbonería,	 donde	 sólo	 se

necesita	 levantar	una	 losa	grande,	que	 tiene	abierta	una	cruz	profunda,	y	desde	allí
van	al	fin	de	la	calle	de	Tudescos,	donde	llegarán	sin	ningún	tropiezo	y	sin	ninguna
novedad.	Es	más;	yo	conozco	al	oficial	que	manda	el	pelotón	destinado	a	entrar	en	la
casa	 sitiada,	 y	 a	 coger,	 quizás	 a	matar,	 a	 los	 sitiados.	 Si	 se	 ve	 cara	 a	 cara	 con	 él,
muéstrele	esa	sortija,	y	dígale:	si	V.	salva	a	esos	hombres,	si	V.	los	salva	a	todos	por
el	amuleto	que	traigo	aquí,	es	de	V.	Luisa.	Todo	esto	se	podría	hacer	con	seguridad	de
éxito,	y	todo	esto	se	malogra	por	no	poder	llegar	hasta	la	casa.

—¿Cómo	no	poder	llegar?	La	voluntad	no	conoce	imposibles.	Llego	yo.
—¿Usted?
—Llego	 o	 muero.	 Quíteme,	 aunque	 sea	 a	 manotazos,	 el	 polvo.	 Abróchome	 la

levita	con	aire	marcial.
—Pero	el	ejército	creerá	que	va	V.	a	socorrerlos,	y	de	un	tiro	lo	dejarán	a	V.	frío.
—Para	 engañar	 a	 un	 ejército	 siempre	 hay	 alguna	 estratagema.	La	 guerra	 es,	 ha

sido	y	será	siempre	una	mezcla	informe	de	emboscadas	y	de	mentiras.
—Mas	si	salva	V.	de	los	unos,	tenga	seguridad	de	caer	en	manos	de	los	otros,	que

le	descerrajarán	un	tiro	al	lucero	del	alba.
—Ya	veremos	cómo	nos	arreglamos	para	que	reconozcan	en	mí	un	auxiliar.
—La	verdad	es	que	ese	uniforme…
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—¡Oh!	Este	uniforme,	del	cual	me	apoderé	esta	 tarde	por	otra	estratagema,	que
rescató	 una	 vida,	 paréceme	 llave	 salvadera	 para	 abrir	 la	 primera	 puerta	 de	 nuestra
peligrosísima	aventura.

En	 efecto,	 Ricardo	 salió	 a	 la	 calle	 con	 verdadera	 resolución,	 y	 pasó	 ante	 los
soldados	con	aire	tan	marcial,	que	le	tomaron,	merced	a	la	oscuridad,	por	uno	de	sus
oficiales.	 El	 vecino,	 que	 le	 acompañaba	 y	 que	 le	 diera	 aquellas	 instrucciones,	 se
quedó	a	cierta	respetuosa	distancia,	siguiendo	con	anhelo	indescriptible	el	número	de
dificultades	que	necesitaba	vencer	para	salir	airoso	de	tan	grave	empeño.	Su	ademán
resuelto,	su	aire	imperioso	y	marcial,	su	ascendiente	sobre	los	soldados,	como	quien
tiene	costumbre	inveterada	de	ejercerlo,	valiéronle	el	paso	franco	hasta	el	sitio	donde
se	dirigía.

—¡Tanto	tiempo	detenidos	ante	esa	morada!	Ahora	la	inspeccionaré,	y	veremos	si
pueden	 defenderse	 mucho	 tiempo.	 Para	 vencer	 a	 la	 resolución,	 no	 hay	 como	 la
resolución.	Pronto	nos	darán	debida	cuenta	esos	rebeldes	intratables	de	sus	acciones	y
de	sus	personas.	Pronto	los	veremos	rendidos	a	nuestras	plantas.	Esa	última	tabla	de
la	 sublevación	 caerá	 en	 nuestras	 manos,	 como	 ha	 caído	 todo	 Madrid,	 merced	 a
vuestro	bizarro	comportamiento.	Ánimo,	ánimo,	y	a	concluir	esto	en	seguida,	con	la
mayor	decisión	y	el	más	resuelto	empeño.	Ánimo,	ánimo,	muchachos;	que	ayer	erais
bisoños,	y	hoy,	curtidos	en	estas	batallas	inmortales	de	un	día,	sois	ya	veteranos.

Y	diciendo	estas	palabras,	pudo	acercarse	al	pie	mismo	de	la	casa.	Los	soldados	le
miraban	 con	 asombro	 y	 le	 seguían	 con	 envidia.	 Algunos	 quisieron	 acompañarle,
arrastrados	por	esa	atracción	invencible	que	ejerce	el	valor	sobre	los	valientes.	Pero
Ricardo	 los	 disuadió	 con	 arte,	 persuadiéndoles,	 por	 lo	 contrario,	 de	que	 su	 trabajo,
puramente	 de	 inspección,	 necesitaba,	 para	 el	 éxito	 más	 completo,	 de	 una	 sola
voluntad.	 El	 peligro	 comenzaba	 entonces.	 Como	 les	 había	 parecido	 a	 los	 unos	 un
oficial	 amigo,	 debía	 parecerles	 a	 los	 otros	 un	 oficial	 enemigo.	 Los	 unos	 le	 habían
dejado	pasar;	los	otros	no	debían	dejarle	subir.	Ricardo,	instruido	en	gimnasia,	trepó
de	 una	 manera	 tal,	 que	 parecía	 tener	 maña	 bastante	 para	 burlar	 las	 paredes.
Agarrándose	 a	 un	 barrote,	 cogiendo	 el	 hierro	 de	 un	 balcón,	 pegándose	 como	 un
lagarto	a	cualquier	 superficie,	verificaba	su	peligrosísima	ascensión.	El	 sigilo	había
sido	tanto,	que	los	sitiados	no	advirtieron	aquella	extraña	visita,	hasta	que	tocaba	con
las	manos	en	la	deseada	meta	y	vencía	la	última	resistencia.	Pero,	advertidos,	resonó
una	descarga	tan	fuerte,	que	todos	los	soldados,	y	el	consabido	vecino,	dieron	con	un
grito	de	horror	irreproducible,	 inexplicable,	como	se	exhala	de	los	peligros	y	de	los
trances	 supremos,	 al	 animoso	 joven	 por	 completamente	 perdido	 y	 muerto.
Afortunadamente	no	le	tocaron	las	balas,	y	su	robusta	voz,	dominando	el	estruendo	y
diciendo	«Jaime»,	anunció	a	éste	que	les	acudía	algún	auxilio	y	que	se	presentaba	el
salvador	 de	 todos	 los	 desgraciados,	 el	 incomparable	 amigo	 del	 alma,	 el	 heroico
hermano	en	sentimientos	y	en	ideas,	Ricardo	de	Jura.

—¿Vienes	 a	 morir	 conmigo,	 tú,	 a	 los	 demás	 hombres	 tan	 necesario?	 —le
preguntó	Jaime	abrazándole,	al	verlo	entrar	salvo	por	el	balcón.
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—Vengo	a	salvarte.
—¿Para	qué	la	salvación?
—Para	que	guardes	y	conserves	esa	vida	consagrada	a	la	libertad	y	a	la	patria.
—No	quisiera	ver	 el	 nuevo	día.	Las	 tinieblas	de	una	noche	 eterna	 son	 el	 único

refugio	y	la	única	esperanza	de	mi	alma.	Los	vencidos	solamente	pueden	esperar	su
salud	de	la	muerte.

—Esa	desesperación	no	es	propia	de	tus	ideas	ni	propia	de	tu	siglo.	Los	hombres
de	 otras	 edades	 y	 de	 otras	 civilizaciones,	 creían	 que	 al	 eclipsarse	 una	 causa	 no
recobraría	 jamás	 su	 luz.	Nosotros	 sabemos	de	antiguo	que	el	 ideal	de	este	 siglo	no
puede	 extinguirse.	A	 este	 día	 nefasto	 seguirán	 días	 faustos,	 como	 tú	mismo	 decías
esta	tarde	al	sostenerme	y	alentarme	en	mis	dudas	y	en	mis	tristezas.

En	esto,	 la	pared	que	separaba	a	los	soldados,	de	aquel	puñado	de	valientes,	 los
cuales	 apenas	 subían	 a	 diez,	 retemblaba	 a	 los	 golpes	 dados	 por	 la	 piqueta	 de	 los
zapadores;	y	 resonaba	 tan	 tristemente	como	puede	resonar	 la	piqueta	del	enterrador
en	los	cementerios,	abriendo	la	siniestra	fosa.

—Jaime,	es	la	muerte.
—Ricardo,	vuélvete	a	la	calle	y	déjame	morir	a	mí.
—No	puedo	retroceder,	y	aunque	pudiera,	no	retrocedería.
—Yo,	después	de	esta	jornada,	no	puedo	vivir.
—Tengo	un	medio	de	que	os	salvéis	todos.
—No	porfíes.	El	único	beleño	a	la	derrota	es	el	sopor	de	la	muerte.
—Jaime,	que	es	un	suicidio.
—Ricardo,	que	es	una	necesidad.	Después	de	haber	llevado	tantos	de	los	nuestros

a	un	sacrificio	inútil,	solamente	nos	resta	ya	sacrificarnos	también	y	morir.
—Mirad;	abajo,	en	la	carbonera,	hay	una	piedra	que	conduce	a	una	alcantarilla,	y

por	 ella	 podéis	 salir	 muy	 lejos,	 sin	 temor	 de	 que	 nadie	 os	 moleste,	 porque	 está
prevenido	y	dispuesto	todo	en	vuestro	favor.

Mas,	 después	 de	 muchas	 dudas,	 decidieron	 todos,	 mientras	 Ricardo	 bajaba	 a
descubrir	 la	piedra	y	a	 levantarla,	como	en	efecto	la	descubrió	y	levantó,	que	no	se
iría	ninguno	si	no	se	iba	precedido	de	su	jefe,	precedido	de	Jaime.	Y	la	resolución	de
Jaime	parecía	verdaderamente	incontrastable.	Primera	batalla	y	primera	derrota	de	su
vida,	no	 le	era	dado	 resignarse	a	 su	desgracia.	El	mundo	estaba	a	 sus	ojos	desierto
desde	 el	 punto	 en	 que	 estaba	 la	 libertad	 vencida.	 Se	 reconvenía	 a	 sí	 mismo	 con
amargura,	como	si	él	no	hubiera	hecho	cuanto	estaba	en	su	mano	por	salvar	los	caros
penates	de	sus	ideas,	aun	a	costa	de	los	mayores	sacrificios.	Así	combatió,	cuando	ya
no	quedaba	ni	esperanza,	con	los	diez	amigos	más	resueltos	que	había	tenido	a	mano,
fascinados	 todos	 por	 la	 grandeza	 de	 su	 alma.	 Había	 realmente	 en	 aquella	 heroica
resolución	 algo	 del	 sublime	 dolor	 de	 Bruto	 después	 de	 la	 batalla	 de	 Filipos	 y	 del
sublime	 holocausto	 de	 Catón	 después	 de	 la	 batalla	 de	 Farsalia.	 Pero,	 en	 tanto	 que
Ricardo	 porfiaba,	 la	 pared	 cedía	 y	 los	 soldados	 entraban	 a	 someter	 la	 última
resistencia.	Cosas	 horribles	 hay	 en	 este	 planeta	 sembrado	de	 horrores	mas	ninguna
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tanto	como	esta	 lucha	a	oscuras,	cuerpo	a	cuerpo,	en	el	 seguro	de	una	casa	y	en	el
silencio	 de	 la	 noche.	 Quien	 hubiera	 visto	 la	 proyección	 de	 las	 antorchas	 en	 las
paredes	medio	destruidas;	las	reproducciones	de	los	rostros,	encendidos	por	todos	los
arrebatos	 juntos,	 en	 los	 espejos	mal	 alumbrados;	 la	 caída	de	 los	 cuerpos	de	unos	y
otros,	 empeñados	 en	 combates	 parciales	 a	 brazo	 partido;	 el	 salpicar	 de	 la	 sangre
caliente,	que	manchaba	tantos	objetos	destinados	al	amor	de	las	familias	y	al	culto	de
la	 vida;	 quien	 hubiera	 visto	 esto	 entre	 fogonazos,	 disparos,	 juramentos,	 insultos,
hubiera	visto	una	de	las	escenas	más	horribles	que	pueden	manchar	toda	una	época	y
ennegrecer	 toda	una	 existencia.	 Jaime	 cayó	 a	 un	 tiro	 como	exánime,	 en	 cuanto	 los
soldados	y	el	oficial	aparecieron	tras	los	escombros	tintos	en	sangre	y	alumbrados	por
las	siniestras	antorchas,	como	una	evocación	mágica	e	infernal.	Así	que	Ricardo	vio
esta	catástrofe,	dijo	a	los	combatientes:

—Huid,	que	vuestro	jefe	es	muerto.
Y	todos	huyeron.
Y	luego,	volviéndose	al	militar,	exclamó:
—Tome	este	anillo,	que	Luisa	es	de	usted.
Súbita	 alegría	 iluminó	 el	 rostro	 antes	 enrojecido	 por	 el	 odio.	 Una	 palabra	 de

compasión	cayó	de	aquellos	labios	antes	contraídos	por	la	ira,	y	ahora	entreabiertos
como	para	respirar	el	placer.	La	voz	de	que	cesara	el	fuego	se	dio	instantáneamente,	y
esta	 voz	 detuvo	 a	 los	 soldados	 en	 la	 pieza	 contigua.	 Ricardo,	 que	 experimentó	 el
efecto	 de	 su	 amuleto,	 pidió	 el	 cuerpo	 de	 su	 amigo	 y	 su	 propia	 libertad.	Ambas	 le
fueron	 concedidas.	 Y	 entonces	 pudo	 ver	 que	 Jaime	 respiraba	 todavía;	 pudo
trasladarlo,	en	brazos	de	cuatro	soldados,	a	su	propia	casa,	sita	en	la	calle	de	Alcalá,	y
pudo	descansar	un	momento	de	las	emociones	de	aquel	día	y	consagrarse	al	ejercicio
de	la	caridad,	salvando	de	la	muerte	a	su	amigo	del	alma.
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Capítulo	III

En	el	hogar

Al	día	siguiente,	mientras	Jaime	reposaba	después	de	penosa	noche,	trabajada	por
la	 fiebre	 y	 por	 el	 delirio	 en	 el	 primer	 sueño	 a	 fuerza	 de	 cuidados	 y	 de	medicinas
conseguido,	Ricardo	 se	 iba	un	momento	a	vecina	casa	para	concluir	de	arreglar	un
matrimonio	 desarreglado	 a	 causa	 de	 esas	 desavenencias	 tan	 frecuentes	 en	 algunas
familias,	y	tan	dolorosas	para	aquel	corazón	que	no	podía	soportar	el	espectáculo	de
los	 ajenos	 dolores	 sin	 socorrerlos	 y	 consolarlos.	 En	 el	 camino	 hablaba	 consigo
mismo,	y	decía:

—Después	que	hemos	 recorrido	el	mundo	y	gustado	sus	amarguras,	y	visto	sus
desengaños,	y	probado	cómo	la	gloria	sabe	a	cenizas,	cómo	el	poder	suena	a	hueco,
cómo	la	ambición	jamás	encuentra	satisfacciones	a	la	altura	del	deseo,	nos	recogemos
en	nosotros	mismos,	y	adivinamos	que	todas	las	nobles	aspiraciones	anhelosas	por	lo
infinito	 se	 abrevian	 y	 se	 reducen	 al	 nido	 del	 hogar	 donde	 finalmente	 encuentra	 el
alma	 desasosegada	 la	 verdadera	 ventura	 posible	 en	 este	mundo.	 De	 suerte,	 que	 ni
pienses	en	recoger,	como	Prometeo,	la	lumbre	del	sol;	no	hay	lumbre	como	el	amable
fuego	de	un	hogar	bien	provisto:	ni	te	armes	como	los	dioses	antiguos	del	rayo	que
hierve	en	las	nubes;	no	hay	rayo	como	el	reflejo	de	una	mirada	amorosa:	ni	pasees	la
imaginación	por	 los	espacios	 infinitos	e	 inconmensurables;	no	hay	espacio	como	 la
santa	 casa	 donde	 te	 acuerdas	 de	 tus	 padres	 y	 donde	 esperas	 del	 legítimo	 amor	 la
venida	de	 los	hijos;	ni	 te	 sumerjas	 en	 los	 embates	y	 en	 los	oleajes	 alterados	de	 las
pasiones;	 no	hay	pasión	 como	aquella	 que	 jamás	 cansa	ni	 hastía,	 y	 que	 en	 espacio
brevísimo	 resume	 y	 compendia	 la	 vida	 entera,	 y	 se	 dilata	 hasta	 la	 eternidad;	 ni	 te
afanes	 por	 el	 arte	 y	 por	 sus	 inspiraciones,	 porque	 no	 hay	 poesía,	 ni	 arte,	 ni
inspiración,	como	la	que	exhala	aquella	religión	purísima	que	se	llama	la	religión	de
la	 familia	 y	 el	 culto	 a	 sus	 dulces	 y	 profundos	 sentimientos.	 La	 humanidad	 es	 un
objeto	demasiado	colosal	para	que	nosotros	podamos	conseguir,	no	ya	su	 felicidad,
pero	ni	siquiera	su	mejoramiento,	mientras	una	débil	esposa	puede	ser	feliz	en	el	nido
de	 nuestros	 amores,	 y	 bajo	 las	 tenues	 alas	 y	 el	 pobre	 calor	 de	 nuestro	 corazón.
Dediquémonos,	 pues,	 a	 hacer	 la	 felicidad	 de	 esos	 seres,	 y	 mientras	 no	 podamos
conseguirlo	 para	 nosotros	 mismos	 porque	 no	 llame	 la	 pasión	 a	 nuestro	 pecho,
sembremos	la	felicidad	doméstica,	 imposibilitados	como	estamos	de	sembrar	por	lo
escaso	de	nuestras	fuerzas	y	lo	grande	del	objeto,	la	pública	felicidad.

Y	 diciendo	 esto,	 subió	 a	 un	 cuarto	 tercero	 de	 modesta	 casa	 en	 la	 calle	 del
Caballero	de	Gracia,	y	llamó	a	una	sonora	campanilla.	En	aquel	humilde	albergue,	se
albergaba	la	pobreza,	es	verdad;	pero	la	pobreza	modesta,	limpia;	la	pobreza	que	se
encuentra	tan	alejada	de	la	fortuna	como	de	la	miseria.	El	suelo	de	ladrillos	brillaba
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como	si	fuera	de	acero	bruñido;	las	sillas,	de	Vitoria,	no	tenían	ni	una	mancha,	ni	un
átomo	de	polvo;	sobre	la	mesa	de	pino	pulimentado	campeaban	dos	búcaros	de	fresco
barro	y	llenos	de	suaves	y	olorosas	flores.	Un	espejo	era	todo	el	adorno	de	las	blancas
paredes,	pero	espejo	de	luna	reluciente	y	de	brillantísimo	marco.	Al	través	de	espesas
cortinas	de	algodón	cerníase	la	luz	derramando	dudosa	sombra	que	daba	frescura	al
cuarto.	 Habitábalo	 antigua	 doncella	 de	 la	 madre	 de	 Ricardo,	 que,	 originaria	 de	 la
América	española,	nunca	había	querido	casarse	mientras	viviera	su	señora	en	Nueva-
Orleans,	 y	 se	 casó	 en	 cuanto	 vino	 a	 España	 y	 dio	 con	 la	 gente	 de	 su	 raza,	 de	 sus
costumbres	y	de	su	habla.	Tenía	como	unos	treinta	años,	y	gozaba,	según	su	aspecto,
de	la	mejor	salud	y	robustez,	en	compañía	de	una	hermosísima	niña,	a	la	cual	estaba
unida	como	la	flor	al	tallo,	o	como	el	tallo	a	la	flor.	En	cuanto	entró	Ricardo,	hija	y
madre	 le	 recibieron	 a	 una	 con	 el	 mayor	 contento.	 La	 niña	 se	 cogió	 a	 sus	 rodillas
pidiendo	un	millar	de	besos,	y	 la	 joven	 le	 tendió	 la	mano	con	verdadera	franqueza,
que	no	excluía	profundísimo	respeto.

—¿Salvó	V.,	Micaela,	a	los	revolucionarios	aquí	refugiados?
—Los	salvé	a	todos.
—¿Cómo	se	arregló	V.	para	salir	tan	pronto	de	ellos?
—La	 pobreza	 es	 industriosa.	 Los	 repartí	 entre	 mis	 amigas,	 y	 a	 estas	 horas	 se

encuentran	ya	en	el	puerto.
—¿Y	cómo	va	de	asuntos	domésticos?
—¡Ay,	señorito!
—¿Se	aflige	V.?
—¿Pues	no	he	de	afligirme?
—¿Qué	sucede?
—Mi	marido.
—Siempre	con	historias.
—No.
—Me	quiere	mucho.
—¿Qué	más	puede	V.	desear?
—Quiere	mucho	a	su	hija.
—Miel	sobre	hojuelas.
—Le	quiere	a	V.
—Pues	si	a	todos	nos	quiere,	ninguno	podemos	quejarnos.
—Yo	un	poco	puedo	y	debo	quejarme.
—¿Por	qué?
—Porque	algunas	veces	pasamos	apurillos.
—¿Quién	no	los	pasa	en	el	mundo?
—Pero	los	nuestros	son	más	de	sentir.
—Naturalmente,	cada	cual	se	duele	de	los	suyos.
—Son	más	de	sentir,	porque…
—Acabe	V.
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—Porque	son	más	fáciles	de	evitar.
—Dígame	 V.	 en	 qué	 consisten;	 si	 un	 profano	 puede	 saber	 sin	 escrúpulo	 esas

contrariedades	matrimoniales,	dígamelo	clara	y	lisamente.
—Pues	mire	V.,	en	que	tenemos…
—¿Ya	se	corta	V.?
—En	que	tenemos	alguna	falta	de	cuartos.
—Y	eso…
—Si	 no	 ha	 entibiado	 el	 cariño	 de	 mi	 marido,	 ha	 disminuido	 la	 felicidad	 del

matrimonio.
—Vamos,	¿acabará	V.?
—¡Ah!
—¿Suspira	V.?
—Sí.
—¿Se	ha	desahogado	ese	pecho?
—Completamente.
—¿Y	por	qué	no	lo	ha	dicho	V.	antes?
—Porque	tenía	tanta	vergüenza…
—Ya	sabe	V.	como	la	hemos	tratado	siempre.
—Con	la	mayor	confianza.
—Y	ya	sabe	V.	cómo	andan	los	negocios	de	casa.
—Lo	sé	todo.
—Yo,	que	era	riquísimo	por	mi	padre,	me	quedé	con	una	sola	de	mis	haciendas,	y

no	 quise	 tocar	 a	 uno	 sólo	 de	 sus	 pesos	 duros	 en	 cuanto	 llegué	 a	 la	 plenitud	 de	 la
razón.

—El	señorito	ha	hecho	cosas	que	ningún	otro	mortal	quizás	hubiera	hecho	en	su
lugar.

—Obedecí	 a	 mi	 conciencia.	 Una	 fortuna,	 adquirida	 por	 la	 esclavitud,	 en	 la
esclavitud	 sustentada,	 era	 fortuna	para	mí	 imposible.	Renuncié	a	 todo	cuanto	había
heredado	de	mis	padres.	Emancipé	mis	negros	y	les	repartí	mis	haciendas,	de	acuerdo
con	mi	santa	madre.	El	día	que	hicimos	eso,	no	teníamos	más	abrigo	que	el	abrigo	de
Dios.

—Cuya	misericordia	no	podría	faltar	a	quien	de	esa	suerte	realizaba	y	cumplía	su
justicia.

—En	efecto;	cuando	más	pobres	nos	creíamos,	nos	encontramos	más	ricos.	En	la
familia	 de	mi	madre	 todos	 tenían	un	nombre	honrado	 e	 ilustre;	 pero	ninguno	 tenía
una	posición	desahogada.	El	único	tío	millonario,	antes	de	saber	nuestra	resolución,
sin	duda	por	acumular	sobre	una	sola	cabeza	inmensa	fortuna,	le	legó	a	mi	madre	una
cuantiosa	 herencia.	 De	 ella	 vivimos	 y	 viajamos	 después	 que	 se	 acabó	 la	 guerra
americana,	 en	 la	 cual	 combatí	 por	 la	 libertad	 de	 los	 negros	 y	 por	 la	 unidad	 de	 la
patria.	 Mas	 yo	 no	 dispongo	 de	 cuanto	 quisiera,	 porque	 me	 tiene	 mi	 madre	 por
pródigo,	y	no	me	deja	usar	de	nuestra	riqueza	a	mi	arbitrio,	entregándome	sólo	una
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renta	que	al	principio	de	cada	mes	ya	está	gastada	por	duplicado.	Le	doy	todas	estas
explicaciones	a	fin	de	que	comprenda,	cómo	para	la	tranquilidad	de	su	casa,	no	puedo
hacer	otra	cosa	más	que	desprenderme	de	este	solitario.	Ahí	le	tiene,	último	resto	de
mis	alhajas.

Y	sacando	de	su	bolsillo	la	cartera,	extrajo	un	anillo	que	tenía	grueso	brillante,	y
se	lo	entregó	a	Micaela.

—Señorito,	 es	V.	Dios	 en	persona,	 la	Providencia	misma	hecha	hombre.	Ya	no
dependerá	 mi	 pobre	 Antón	 de	 las	 agencias	 de	 provincias	 que	 llegan	 o	 no	 llegan;
dependerá	 de	 un	 comercio	 que	 pondremos	 en	 esta	misma	 calle	 para	 competir	 con
todos	 los	 merceros,	 los	 cuales	 se	 han	 hecho	 ricos.	 Y	 habrá	 paz	 en	 mi	 casa,	 y
tranquilidad	en	la	familia,	y	salud	y	alegría.	Donde	no	hay	harina,	todo	es	mohína.	Al
perro	flaco,	pulgas.	En	comenzando	a	subir,	se	llega	hasta	la	cima.	¡Qué	alegría!	V.
nos	 ha	 casado;	V.	 nos	 ha	 dotado.	Y	 ahora	 que	 la	 estrechez	 turbaba	 un	poco	 la	 paz
doméstica,	V.	nos	vuelve	el	alma	al	cuerpo	con	este	donativo	que	es	una	verdadera
fortuna	¡Qué	dicha!	¡Qué	alegría!

—¡Cómo	esa	palabra	alegría	me	resuena	en	el	alma!
—La	tengo	completa.
—¡Envidiable	suerte!	¡Cuánto	diera	yo	por	verla	alguna	vez	en	mi	hogar,	aunque

mi	hogar	fuese	una	cabaña!
—Es	verdad,	señorito.	Mamá…
—¡Oh!	Mamá	no	ha	recobrado	desde	su	viudez	ni	por	una	hora	la	calma.	Nuestra

casa	 parece	 un	 convento.	 Los	 lutos	 y	 los	 duelos	 no	 han	 cedido	 un	 minuto.	 Las
lágrimas	 no	 se	 han	 secado	 en	 sus	 ojos.	 Las	 largas	 noches	 se	 pasan	 en	 largos
insomnios;	 los	 días	 entre	 oraciones	 y	 recuerdos.	 Alguna	 vez	 procura	 sonreírse	 al
verme,	pero	bien	pronto	vuelve	a	 inclinar	 la	cabeza	sobre	el	pecho	y	a	despedir	un
sollozo	tan	amargo	que	sacude	hasta	el	fondo	del	alma	y	desgarra	hasta	la	fibra	última
de	las	entrañas.	Yo	me	he	criado	oyendo	llorar,	suspirar,	gemir	perpetuamente.	Yo	no
he	visto	jamás,	desde	que	alcé	la	cabeza	de	la	cuna,	un	rostro	placentero.	La	luz	del
mirar	de	mi	madre	ha	llegado	siempre	hasta	mí	al	través	de	mares	de	lágrimas,	y	el
fuego	de	su	amor	ha	vivido	velado	entre	las	nubes	de	una	tempestad	continua.	Yo	no
conozco	esos	días	en	que	las	familias	celebran	fiestas,	recuerdan	aniversarios	felices,
se	 sientan	a	 la	mesa	para	una	comida	o	una	cena	de	esparcimiento,	 se	acercan	a	 la
lumbre	 a	 referir	 historias	gratas	y	 renovar	 el	 culto	 a	 los	muertos.	Mi	madre	 es	una
santa;	pero	entregada	como	las	santas	de	la	Edad	Media	a	una	perpetua	penitencia.	En
vano	le	he	pedido,	le	he	rogado,	le	he	instado	para	que	considerase	cuánto	necesitaba
su	hijo	de	alguna	alegría,	de	algún	contento,	del	algún	reposo	en	el	hogar.	Siempre
me	ha	dicho	que	debía	casarme	pronto	a	fin	de	tener	una	compañía	placentera	a	mi
lado,	 y	 en	 seguida	 ha	 añadido	 que	me	 casara	 por	 amor:	 solamente	 por	 amor,	muy
penetrado,	 muy	 persuadido	 de	 que	 estaba	 perdidamente	 enamorado	 de	 la	 mujer
elegida,	 y	muy	 resuelto	 a	 vivir,	 a	 respirar	 solamente	 en	 la	 felicidad	del	 amor.	Y	 al
decir	 estas	 palabras	 con	 una	 elocuencia	 verdaderamente	 arrebatadora,	 me	 cogía
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ambas	 manos	 con	 sus	 manos;	 me	 llenaba	 de	 besos;	 me	 regaba	 de	 lágrimas
amarguísimas,	y	concluía	por	caer	o	en	el	sueño	de	un	desmayo	parecido	a	la	muerte,
o	en	 los	 sacudimientos	de	un	ataque	nervioso	parecido	a	 la	epilepsia.	 Imagínese	V.
qué	vida	mi	vida;	siempre	en	estos	dolores	continuos;	siempre	con	estos	espectáculos
de	 horror	 ante	 los	 ojos;	 siempre	 con	 el	 acento	 de	 los	 sollozos	 en	 el	 oído;	 siempre
amargado;	 en	 el	 pan,	 la	 hiel;	 en	 la	 noche,	 el	 quejido;	 en	 cada	 hora	 del	 día,	 la
reproducción	de	un	estremecimiento	de	pena,	viendo	sufrir	a	la	persona	más	querida
del	alma,	a	la	única	que	debía	consagrar	hoy	su	existencia	a	mi	ventura.	Nadie	puede
penetrar	 en	 esta	 situación	 verdaderamente	 angustiosa;	 nadie,	 porque	 mi	 madre	 se
aleja	hasta	de	los	criados;	y	solamente	V.	ha	observado	alguna	vez	cómo	se	retuercen
sus	brazos,	cómo	se	extravían	sus	ojos,	cómo	se	parte	su	pecho	en	estas	exaltaciones
de	su	carácter,	y	en	estos	delirios	acerbos	de	sus	amargas	penas.	Yo	he	dudado	de	su
cariño	y	me	he	arrepentido	luego	de	esta	duda,	al	verla	tan	próvida,	tan	amante,	tan
consagrada	 a	mí;	 combatiendo,	 por	 sonreírse,	 con	 sus	 propios	 dolores,	 tratando	 de
alentarme	con	la	esperanza	de	alguna	tregua	a	sus	sollozos;	pero	vencida	al	fin	por	la
intensidad	del	dolor	y	entregada	completamente	a	su	invencible	dominio.	Mi	casa,	de
esta	 suerte,	 es	 un	 desierto,	 y	 de	 esta	 suerte	 mi	 vida	 entera	 es	 un	 holocausto.	 La
sociedad	nos	está	completamente	vedada,	pues	 las	puertas	del	 sepulcro	no	se	abren
sino	 a	 los	 muertos.	 Los	 placeres	 y	 los	 esparcimientos	 del	 mundo,	 completamente
prohibidos,	 porque	 mal	 se	 puede	 aspirar	 a	 ninguna	 alegría	 cuando	 se	 habita	 de
continuo	con	el	dolor.	Ni	siquiera	los	viajes	han	logrado	distraernos	y	calmarnos.	En
vano	hemos	recorrido	el	mundo	a	ruegos	míos	para	procurarnos	algún	alivio	o	algún
olvido	en	el	conocimiento	del	mundo,	en	el	trato	con	nuevas	gentes,	en	la	separación
de	 aquellos	 lugares,	 testigos	 de	 nuestra	 vida	 anterior,	 y	 por	 lo	 mismo,	 llamadas	 a
despertar	dolorosas	memorias.	Los	años,	lejos	de	aminorar,	han	acrecentado	la	pena;
el	 movimiento,	 que	 para	 la	 juventud	 es	 un	 aliciente	 a	 la	 distracción,	 para	 la	 edad
madura	es	un	cansancio	que	 fatiga	 así	 las	 fuerzas	del	 cuerpo,	 como	 las	 fuerzas	del
alma.	Hemos	llegado	a	la	patria	de	nuestros	abuelos,	y	nos	hemos	establecido	en	este
Madrid	 que	 tantas	 veces	 saludamos	 desde	 América.	 Mi	 madre,	 descendiente	 de
antiguos	virreyes	castellanos,	ama	quizá	tanto	como	el	Nuevo	Mundo	donde	hemos
nacido,	este	viejo	mundo	en	que	reposan	las	cenizas	de	sus	padres.	Yo	creí	que	el	oír
la	lengua	española	y	su	incomparable	melodía;	el	respirar	este	aire	acariciado	tantas
veces	desde	lejos	en	continuas	esperanzas;	el	ver	esta	luz	espléndida	reverberada	por
un	cielo	azul	que	serena	hasta	las	tempestades	del	alma	y	que	acaricia	los	globos	de
nuestros	ojos,	daría	al	desgarrado	corazón	de	mi	pobre	madre	algún	bálsamo	capaz	de
cicatrizar	 sus	 abiertas	 y	 profundísimas	 heridas.	 Engañéme	 completamente.	 Al
descubrir	 estas	 costas;	 al	 penetrar	 en	 esta	 tierra	 querida;	 al	 recorrer	 sus	 campos
benditos;	al	orar	en	sus	iglesias	góticas;	al	ver	sus	históricos	monumentos,	el	ánimo
advierte	 que	 teatro	 hubiera	 sido	 éste	 en	 otro	 tiempo	 para	 su	 felicidad,	 cuando	 era
capaz	de	ser	feliz	esa	alma	desolada.	Así,	después	de	haber	hecho	un	esfuerzo	para
visitar	 algún	 sitio	 célebre,	 su	 melancolía	 crece	 y	 vuelve	 a	 sumergirse	 su	 corazón
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despedazado	 en	 las	 penas	 continuas	que	 la	 ahogan,	 exacerbadas	por	 las	 dichas	 con
que	había	 soñado	su	deseo	y	por	 la	 triste	 realidad	de	 su	 tormento.	En	cuanto	a	mí,
nada	en	el	mundo	me	 interesa,	 sino	el	dolor.	Cuando	corro	a	 los	campos	de	batalla
como	en	la	tremenda	guerra	americana;	cuando	me	pierdo	en	las	revoluciones,	como
ayer	mismo;	cuando	peleo	en	los	tristes	hospitales	con	la	peste;	cuando	busco	por	las
buhardillas	la	desnudez	para	vestirla	y	la	miseria	para	aliviarla,	me	impulsa	siempre
el	deseo	de	averiguar	si	hay	en	la	tierra	algún	ser	tan	desdichado	como	el	ser	que	me
dio	la	vida,	y,	por	consecuencia,	tan	desdichado	como	yo.	Y	siendo	imposible	llevar
un	 rayo	 de	 alegría	 dulce	 a	 mi	 hogar,	 lo	 llevo	 a	 los	 extraños	 hogares.	 Y	 siendo
imposible	 la	 felicidad	en	mi	pecho,	quiero	gozarme	en	 labrar	 la	 ajena	 felicidad.	Al
cabo	sé	que	una	palabra	puede	serenar	tempestades	como	las	oídas	en	mi	alrededor,
siempre	rugientes;	que	una	lágrima	de	compasión	puede	ahuyentar	dolores	como	los
a	mi	 lado	 siempre	despiertos;	 que	un	diamante	puede	 ser	 seguro	 talismán	para	una
familia,	mientras	que	para	nosotros	el	cielo	parece	de	bronce	y	la	tierra	entera	erizada
de	 espinas,	 entre	 las	 cuales	 jamás	 brota	 ni	 puede	 brotar	 una	 flor.	Muchas	 veces	 he
querido	seguir	el	consejo	de	mi	madre;	he	querido	amar,	he	querido	elegir	entre	tantas
jóvenes	como	pasan	a	mi	lado,	una	compañera	de	mis	penas,	y	una	esposa	del	alma.
Y	al	ver	que	ninguna	ha	conseguido	fijarme,	he	imaginado	que	me	encontraba	como
aquel	Satanás,	compadecido	por	Santa	Teresa	de	Jesús;	he	creído	que	me	encontraba
¡ay!	 imposibilitado	 de	 amar.	 Pero	 ¿adónde	 íbamos,	 si	 pudiera	 ser	 feliz;	 a	 dónde
íbamos	imposibilitado	de	alejar	a	mi	madre,	en	cuya	compañía	quiero	vivir	y	morir,
imposibilitado	de	hacer	feliz	a	mi	esposa,	que	al	cabo	concluiría	por	contagiarse	de
desesperación?

No	acabaríamos	nunca	si	hubiéramos	de	repetir	todos	los	lamentos	que	el	infeliz
Ricardo	expresaba	en	el	seno	de	aquella	fiel	mujer,	único	confidente	posible	de	sus
penas,	 a	 las	 cuales	 creía	 tributar	 el	 mayor	 tributo	 de	 consideración,	 vertiendo
torrentes	de	compasivas	lágrimas.
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Capítulo	IV

La	desesperación

La	 casa	 de	 Ricardo	 era	 en	 efecto	 la	 tumba	 de	 su	 madre.	 No	 había	 más	 que
acercarse	 a	 su	 gabinete	 para	 convencerse	 de	 que	 vivía	 Carolina	 en	 brazos	 de	 la
muerte.	 El	 suelo	 estaba	 alfombrado	 de	 palio	 negro;	 las	 paredes	 tapizadas	 de	 negra
bayeta;	 las	 ventanas	 cubiertas	 de	 cortinas	 igualmente	 fúnebres;	 sobre	 las	 mesas
veíanse	 siemprevivas,	 violetas,	 cruces,	 libros	 de	 rezo,	 en	 tal	 manera,	 que	 parecía
encerrada	aquella	mujer	en	triste	catafalco	cual	si	asistiera	a	sus	propios	funerales,	y
celebrara	sus	propias	exequias.	Un	largo	trajo	de	merino	negro,	sencillo	en	demasía,
pero	ajustado	a	su	elegantísimo	cuerpo,	la	amortajaba	entre	sus	anchos	pliegues;	una
toquilla	negra	cubría	su	cabeza	peinada	con	la	sencillez	correspondiente	a	su	tocado,
pero	 con	 limpísimo	 esmero.	 Como	 el	 rostro,	 a	 pesar	 de	 su	 demacración,	 no	 había
perdido	la	hermosura;	como	los	ojos,	a	pesar	de	su	fiebre,	no	habían	perdido	el	poder;
como	el	cuerpo,	a	pesar	de	 sus	maceraciones	o	de	 sus	dolores,	no	había	perdido	 la
esbeltez;	 semejábase	 a	 una	 imagen	 de	 la	 penitencia	 trazada	 por	 artista,	 cuya	 hábil
mano	tuviese	empeño	en	asociar	al	dolor	acerbo	la	perfecta	hermosura.

A	 veces	 solía	 abandonarse	 por	 completo	 a	 la	 desesperación,	 cuya	 fuerza	 no	 se
aminoraba	 jamás	 en	 aquellos	 sus	 agitados	 nervios,	 y	 en	 aquella	 su	 vivísima
sensibilidad.	 Entonces	 la	 palidez	 de	 la	muerte	 caía	 como	 una	 sombra	 con	matices
entre	verdes	y	amarillos	sobre	sus	hermosas	facciones;	copioso	sudor	producido	por
la	extrema	debilidad	y	el	pertinaz	desmayo	bañaba	su	cuerpo;	la	postración	la	rendía
hasta	 el	 punto	 de	 no	 poder	 estar	 de	 pie;	 y	 la	 razón	 se	 escapaba	 de	 su	 inteligencia
como	 si	 sólo	 quedaran	 ya	 en	 aquel	 organismo	 medio	 roto,	 pavesas	 de	 la	 vida,
crepúsculos	 del	 alma;	 y	 en	 aquella	 alma	 medio	 extinta	 la	 capacidad	 necesaria	 al
sufrimiento.	 Y	 como	 jamás	 podrá	 el	 dolor	 tener	 esta	 exaltación	 continuamente,	 ni
revolcarse	 en	 estos	 espasmos	 de	 violencia,	 habíanse	 acostumbrado	 sus	 ojos	 y	 sus
facciones	a	una	contracción	casi	perpetua,	reveladora	de	contrariedad	casi	continua.
Sus	largos	párpados	se	entornaban	como	al	peso	de	sueño	incontrastable;	su	cabeza	se
caía	 sobre	 el	 pecho	 como	 la	 flor	marchita	 inclinándose	 sobre	 el	 tallo;	 las	mejillas
mostraban	 surcos	 hondísimos	 de	 esos	 que	 deja	 el	 pensamiento	 con	 sus	 hondas
tristezas;	 la	 frente	 mostraba	 arrugas	 numerosas;	 y	 los	 extremos	 de	 los	 labios	 una
dejadez	tan	irremediable	y	tan	duradera	como	la	de	aquellos	que	han	dejado	la	vida.
No	 respiraba;	 suspiraba.	 Y	 cuando	 sobre	 aquel	 suspiro	 quería	 poner	 algo	 más
doloroso	 todavía,	no	suspiraba	en	verdad;	amargamente	 sollozaba.	En	 la	 frecuencia
con	que	 se	 llevaba	 la	mano	a	 la	garganta,	 veíase	que	 la	 anudaba	una	pena	 terrible.
Toda	 su	 vida	 era	 aflicción.	 Así,	 los	 músculos	 que	 la	 anatomía	 moderna	 llama
músculos	del	dolor,	estaban	casi	siempre	en	su	frente	contraídos;	las	cejas	arqueadas
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como	a	la	interior	contemplación	de	una	idea	fija;	y	el	labio	superior	vibrante	cual	si
a	todas	horas	le	agitase	el	afán	o	la	necesidad	de	gemir.

Imposibilitada	Carolina	de	toda	expansión,	su	tristeza	la	conducía	necesariamente
a	concentrarse	dentro	de	sí	misma	y	a	vivir	de	sus	propios	dolores,	como	vivía	y	se
alimentaba	en	los	infiernos	el	Conde	Ugolino	de	la	carne	cruda	de	sus	hijos.	Esta	idea
fija	 de	 su	 pena	 irremediable	 le	 congestionaba	 el	 cerebro	 con	 una	 congestión	 tan
pesada,	que	la	obligaba	y	constreñía	a	 tener	siempre	 la	cabeza	sobre	 la	palma	de	la
mano	para	auxiliarla	a	soportar	tanta	pesadumbre.	Y	sin	embargo,	esta	pena,	¡ah!	no
había	 alterado	 sensiblemente	 su	hermosura.	Diríase	que	aquella	mujer	 era	 la	Niobe
antigua,	 tal	 como	 la	 hemos	 admirado	 en	 los	 Museos	 de	 Florencia,	 embellecida	 y
como	 transfigurada	 por	 la	 intensidad	 misma	 de	 su	 desesperación.	 Cuántas	 veces
quedaba	como	fuera	de	sí;	cuántas	veces	miraba	y	no	veía	más	objeto	que	los	negros
círculos	producidos	por	la	 irritación	de	sus	pupilas;	y	pugnando	por	abrir	su	alma	a
pensamientos	o	esperanzas	múltiples,	sólo	sentía	el	pensamiento	y	la	esperanza	de	la
muerte.	Y	a	medida	que	más	rodaban	en	su	cabeza	estos	torbellinos	de	ideas	fúnebres,
más	 se	 contraían	 y	 cerraban	 sus	 labios	 con	 el	 sello	 de	 un	 tenaz	 y	 profundísimo
silencio.	 ¿Qué	 palabra	 habría	 en	 el	 humano	 lenguaje,	 bastante	 a	 llevarle	 algún
consuelo	 en	 aquella	 desolación	 tan	 duradera	 como	 su	 vida?	Ni	 siquiera	 la	 luz	 que
todo	lo	vivifica,	que	todo	lo	anima,	que	todo	lo	colora,	que	despierta	 la	vida	en	los
organismos,	y	la	alegría	en	la	vida,	llegaba	hasta	el	interior	de	aquella	alma	desierta.
Ni	siquiera	le	quedaba	el	lenitivo	último	de	los	desgraciados;	departir	de	sus	penas,
comunicarlas,	 hacer	 que	 penetren	 hasta	 el	 alma	 de	 otros	 seres	 y	 provoquen	 la
consoladora	 y	 necesaria	 compasión.	 Pasaba	 continuamente	 de	 las	 tristezas	 a	 las
aflicciones,	y	de	las	aflicciones	a	las	tristezas.	Estos	dos	estados	eran	al	cabo	los	dos
estados	 naturales	 y	 perpetuos	 de	 su	 alma,	 envuelta	 en	 los	 senos	 del	 misterio	 y
obligada	por	 la	propia	delicadeza	de	sus	sentimientos	y	por	 la	piedad	maternal	y	el
culto	necesario	de	la	honra	vinculada	en	su	hijo	a	un	perpetuo	silencio.

Nada	hace	a	los	humanos	tan	desgraciados	como	faltar	a	la	entera	vocación	de	su
vida.	Eminentemente	sociales	como	somos,	la	fuerza	que	mantiene	la	sociedad	es	el
amor,	 como	 la	 fuerza	 que	mantiene	 el	 Universo	 es	 la	 atracción.	 El	 amor	 primero,
esencial,	necesario,	es	el	que	acerca	entre	sí,	une,	confunde	en	sus	placeres	y	en	sus
efusiones	indecibles	a	los	dos	opuestos	sexos.	Pero,	aparte	de	esta	primera	y	genuina
acepción	del	amor,	hay	otros	muchos	grados	conocidos	en	 la	 lengua	común	por	 las
palabras	afecto,	cariño,	simpatía,	amistad,	que	nos	unen	con	el	suelo	en	que	nacimos,
con	el	hogar	que	habitamos,	con	la	religión	que	en	la	primera	edad	recibimos,	con	los
semejantes	 que	 vemos,	 grados	 varios	 constitutivos	 de	 esta	 entidad	 superior	 que
llamamos	sociedad.	El	ser	más	social,	es	el	ser	que	más	siente,	porque	es	el	ser	que
más	atrae.	La	pureza	y	la	intensidad	de	los	grandes	sentimientos	crea	y	mantiene	la
sociedad.	De	consiguiente,	la	mujer	más	sensible,	más	tierna,	más	afectuosa,	también
es	mucho	más	sociable	que	el	hombre.	Como	sucede	en	la	vida	común,	que	junto	a
una	mujer	inteligente	y	hermosa,	suele	formarse	una	abreviada	sociedad,	sucede	en	la
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vida	 universal,	 y	 en	 las	 grandes	 y	 permanentes	 sociedades	 humanas.	 El	 hombre,
fuerte	de	temperamento,	llamado	a	la	guerra,	con	voraces	instintos	de	odio,	cazador,
guerrero,	es	mucho	menos	social	que	la	mujer;	como	el	águila,	como	el	milano,	como
todas	las	aves	carniceras	y	rapaces,	unas	obligadas	a	vivir	en	las	sombras	para	tender
sus	 emboscadas;	 otras	 en	 los	 altos	 y	 solitarios	 peñascos	 para	 lanzarse	 sobre	 sus
presas,	 indudablemente	son	mucho	menos	sociables	que	los	ruiseñores,	cuyos	coros
de	 amor	 resuenan	 por	 la	 primavera	 en	 nuestros	 floridos	 campos,	 y	 que	 las
golondrinas,	 siempre	 en	 bandadas,	 viajeras	 misteriosas,	 benditas	 entro	 todos	 los
pueblos,	 y	 cuyos	 dulces	 píos	 y	 cuyos	 parabólicos	 vuelos	 y	 cuyos	 consoladores
regresos	de	las	largas	emigraciones	a	nuestros	patrios	techos,	nos	anuncian	la	vuelta
del	 calor	y	 la	 resurrección	de	 la	vida.	Así,	pues,	 la	mujer	 tiene	el	don	de	despertar
todos	los	grandes	afectos,	y	como	tiene	el	don	de	despertar	todos	los	grandes	afectos,
tiene	 el	 don	 también	 de	 servir	 como	 base	 incontrastable	 y	 primera	 a	 la	 humana
sociedad.

Una	mujer	que	falta	en	el	mundo	a	esta	vocación	primera	de	su	naturaleza,	a	este
ideal	luminoso	de	su	vida,	a	este	llamamiento	de	la	sociedad,	es	el	más	desgraciado
de	 todos	 los	seres,	como	 lo	son	generalmente	 todos	aquellos	cuyos	medios	y	cuyas
facultades	no	corresponden	por	uno	de	esos	accidentes,	denominados	infortunios,	al
fin	primordial	para	que	fueron	criados.	Carolina	había	nacido	para	amar	y	ser	amada
en	 el	 seno	 de	 la	 familia,	 y	 para	 procurar	 a	 cuantos	 se	 agrupaban	 a	 su	 lado	 bajo	 la
techumbre	 del	 hogar	 la	 primera	 y	 la	 más	 necesaria	 de	 todas	 las	 felicidades,	 la
felicidad	 doméstica.	Carolina	 había	 nacido	 para	 irradiar	 desde	 este	 centro	 de	 amor
íntimo	 la	 luz	 y	 el	 calor	 de	 sus	 amores,	 en	 amistad,	 en	 afecto,	 en	 cariño,	 en	 obras
piadosas	 y	 caritativas	 sobre	 toda	 la	 sociedad	 de	 su	 tiempo,	 animando	 desde	 las
inspiraciones	que	mueven	a	la	libertad,	hasta	las	inspiraciones	que	mueven	al	culto	y
a	 la	 práctica	 de	 la	 poesía	 y	 del	 arte.	Vestal	 en	 la	 casa,	 y	 en	 la	 familia	 sacerdotisa;
numen	 y	 musa	 de	 muchas	 grandes	 obras	 sociales	 por	 su	 inteligencia	 y	 por	 su
hermosura,	 sus	 ideas	 y	 su	 sangre	 la	 impulsaban	 a	 despedir	 esas	 corrientes	 de
electricidad	 que	 en	 la	 sociedad	 sirven	 para	 grandes	 operaciones;	 en	 la	 sociedad,
necesitada	 como	 la	 naturaleza	 de	 una	 mecánica	 y	 de	 una	 química	 especial	 que
distribuya	 las	 fuerzas,	 que	 condense	 las	 ideas,	 que	 cristalice	 los	 organismos,	 que
produzca	 y	mantenga	 la	 vida.	 Había	 faltado	 Carolina	 por	 una	 serie	 de	 accidentes,
todos	 infortunados,	 a	 este	 fin	 supremo	 de	 su	 existencia,	 y	 en	 realidad	 se	 había
precipitado	 desde	 las	 sonrosadas	 alturas	 del	 alto	 ministerio	 que	 le	 deparaba
naturaleza,	al	hondo	abismo	de	una	irremediable	desgracia,	que	la	reducía	tristemente
a	ser	incompatible	ya	con	toda	sociedad.

El	sentimiento	provoca	el	sentimiento.	Un	suspiro	triste	os	sumerge	en	la	tristeza,
aunque	 vuestro	 ánimo	 se	 halle	 naturalmente	 alegre	 como	 el	 ver	 una	 persona	 en	 el
borde	 de	 un	 abismo	 os	 produce	 vértigo	 semejante	 al	 que	 experimentaríais	 si	 en	 su
lugar	os	encontrarais.	La	comunicación	del	sentimiento	se	parece	al	estallido	de	una
chispa	eléctrica.	La	mirada	que	recoge	de	lo	interior	una	idea,	y	la	concentra	en	las
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retinas,	 como	 se	 concentra	 la	 luz	 en	 los	 focos	de	 los	 espejos	ustorios,	 y	 la	despide
sobre	 otra	 mirada,	 produce	 instantáneamente	 en	 el	 choque	 de	 los	 ojos	 una
misteriosísima	 centella,	 la	 cual	 penetra	 hasta	 en	 lo	 íntimo	del	 ser,	 y	 agita	 hasta	 las
entrañas	del	alma.	La	palabra,	ese	sonido	tan	tenue,	combinando	letras	y	vocablos,	si
recoge	de	lo	íntimo	del	ser	grandes	sentimientos,	concluye	por	dominar	a	un	auditorio
frío	 e	 indiferente,	 por	 hacerlo	 reír	 si	 quiere	 provocar	 la	 risa;	 por	 hacerlo	 llorar,	 si
quiere	provocar	el	llanto;	por	llevarlo	a	la	compasión,	cuando	se	enternece;	al	odio,
cuando	se	indigna;	a	todas	las	emociones	más	distantes	en	aquella	hora	de	la	voluntad
y	 de	 la	 idea	 del	 que	 escucha	 arrastrado	 a	 pesar	 suyo	 por	 la	 rápida	 y	 misteriosa
comunicación	de	las	profundas	emociones.	Hay	almas	que	son	grandes	conductoras
de	los	sentimientos	y	de	las	ideas,	como	hay	cuerpos	que	son	grandes	conductores	de
la	 electricidad.	El	 alma	de	Carolina	era	una	de	estas	 almas.	Dios	 le	había	dado	 los
dones	que	más	sirven	para	despertar	en	los	demás	los	sentimientos	experimentados	en
ella	misma;	le	había	dado	el	don	de	una	mirada	comunicativa,	y	el	don	de	una	palabra
elocuente.	 Pero	 aquella	 naturaleza	 franca,	 irradiante,	 efusiva,	 había	 tenido	 que
encerrarse	 en	 sí	 misma	 como	 si	 fuera	 una	 triste	 naturaleza	 egoísta,	 dada	 la
concentración	natural	e	inevitable	del	dolor.

Carolina,	desde	la	hora	terrible	de	su	desgracia,	se	hubiera	retirado	del	mundo	y
se	hubiera	 ido	a	un	convento	para	 recoger	en	su	corazón	el	amor	divino,	ya	que	 le
había	sido	negado	el	humano	amor,	a	no	tener	junto	a	sí	el	hijo	de	sus	entrañas,	lazo
único	 que	 la	 ataba	 a	 la	 sociedad	 y	 a	 la	 tierra.	 Un	 alma	 como	 la	 suya,	 que	 en	 el
matrimonio	 podía	 haber	 encontrado	 felicidad	 tan	 grande,	 se	 había	 visto	 obligada	 a
vivir	con	un	esposo	a	quien	no	había	amado	jamás.	Y	aún	con	éste,	con	su	marido,	a
pesar	de	todas	sus	ideas,	de	una	pureza	inmaculada;	a	pesar	de	sus	honrados	instintos;
a	pesar	de	sus	castas	inclinaciones,	no	había	podido	ser	ni	tan	consecuente,	ni	tan	fiel
como	se	 lo	aconsejaba	su	conciencia	y	 se	 lo	 imponía	 su	propia	voluntad.	Luego	se
prendó	de	otro	mortal,	y	ni	tuvo	valor	para	seguirlo,	ni	valor	para	rechazarlo.	Cayó	en
sus	brazos	un	momento,	el	cual	decidió	de	su	vida	por	toda	una	eternidad.	Al	esposo
que	le	diera	un	hijo,	una	fortuna,	un	apellido,	sino	ilustre,	ilustrado	por	la	riqueza	y
por	 la	 política	 en	 aquella	 altiva	 sociedad	 americana,	 le	 había	 correspondido,
arrastrándole	 a	 la	 locura	 primero,	 y	 a	 consecuencia	 de	 la	 locura,	 a	 una	 muerte
desastrosa,	cuya	agonía	fue	un	estallido	continuo	de	maldiciones	que	concluyeron	por
levantar	 entre	 tantas	 interiores	 tristezas,	 una	 espesa	 nube	 de	 remordimientos	 en	 la
conciencia	sombría	de	la	atribulada	esposa.	Cuando	asociaba	el	día	de	su	unión	al	pie
de	los	altares	con	Jura,	y	el	día	de	su	viudez,	pensaba	que	no	había	sido	buena	esposa
y	que	no	había	 amado,	 como	era	de	 su	deber,	y	 como	 lo	prometiera	por	 inviolable
juramento,	 necesitaba	 contenerse	 con	 ambas	 manos	 la	 cabeza,	 víctima	 de	 vértigos
horribles,	para	no	perder	completamente	la	razón.	Cuántas	veces	se	levantaba	airada
contra	 sí	 misma	 por	 un	 impulso	 ciego,	 y	 se	 reconvenía	 con	 las	 reconvenciones
amargas	que	hubiera	podido	dirigir	a	otro	ser	cualquiera.	En	ninguna	memoria	estuvo
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jamás	 tan	 presente	 y	 tan	 viva	 una	 culpa;	 en	 ninguna	 conciencia	 estuvo	 jamás	 tan
presente	y	tan	vivo	un	remordimiento.

Luego,	 otro	de	 los	 sentimientos	 de	 su	vida	había	 sido	 el	 amor,	 ciego	 al	mulato
Antonio.	Cuanto	más	ahondaba	en	su	corazón	y	en	su	memoria,	más	veía	que	aquella
pasión	 resultaba	 la	 pasión	 única	 de	 su	 vida.	 En	 todos	 los	 espejismos	 de	 su
imaginación;	en	 todas	 las	 ilusiones	que	se	 levantaban	de	sus	sentimientos;	en	 todos
los	 recuerdos	 de	 su	 memoria,	 las	 únicas	 horas	 placenteras	 y	 los	 únicos	 instantes
felices	 se	 relacionaban	 con	 aquellas	 serenatas	 de	 amor,	 con	 aquellos	 versos	 de
profundo	 sentimiento,	 con	 aquellas	 encendidas	 miradas	 que	 penetraron	 hasta	 los
abismos	de	su	ser,	y	que	en	él	difundieron	una	pasión	inextinguible.	Pero,	¡oh	pena	de
las	penas!	Este	amor	había	tropezado	en	la	realidad,	y	de	tan	irremediable	tropiezo,
había	provenido	también	una	irremediable	desgracia.	El	ser	tan	amado	había	subido
hasta	el	cielo	de	aquel	amor	purísimo,	y	lo	había	manchado	con	el	hálito	de	un	placer
pasajero	 que	 diera	 al	 cabo	 frutos	 de	 perdición	 eterna.	 Los	 dos	 amantes	 que	 acaso
habían	nacido	el	uno	para	el	otro,	que	en	 realidad	 se	buscaban	y	 seguían,	 como	se
buscan	 y	 siguen	 unos	 a	 otros	 los	 mundos	 suspensos	 en	 el	 espacio	 por	 la	 misma
atracción,	 debieron,	 a	 causa	 de	 este	 minuto	 de	 placer,	 convertido	 en	 un	 infierno
perdurable,	separarse	por	toda	una	eternidad,	y	huir	uno	del	otro	como	pueden	huirse
y	 esquivarse	 los	 seres	 que	 a	 muerte	 se	 aborrecen.	 Y	 habían	 huido	 y	 se	 habían
separado,	para	que	esta	mutua	separación,	 ¡ah!	no	pudiera	realizarse	sin	que	en	mil
pedazos	 se	 destrozaran	 y	 de	 arriba	 abajo	 se	 desgarrasen	 aquellos	 dos	 corazones.
Querer	a	un	mortal	y	no	verlo;	y	no	hablarle,	y	no	sentirlo	a	su	lado,	y	no	compartir
con	 él	 todas	 las	 ideas	 al	 par	 de	 todos	 los	 sentimientos,	 y	 no	 asociarlo	 a	 su	misma
suerte,	a	sus	dolores,	a	sus	alegrías,	y	no	tenerlo	bajo	el	mismo	techo,	y	no	recoger	en
su	mirada	la	luz	de	la	vida,	en	su	aliento	el	aire	para	el	pecho,	¡oh!	es	el	dolor	de	los
dolores,	dolor	a	cuyos	golpes	y	estremecimientos	se	destrozaba,	concluyendo	por	ver
siempre	ante	sus	ojos	nublados	de	 lágrimas,	sin	 tranquilidad	alguna	 lo	presente,	sin
esperanza	lo	porvenir,	sin	alivio	el	mal	que	la	postraba,	sin	compasión	los	humanos
corazones,	 vacío	 el	mundo	 y	 vacíos	 hasta	 los	 cielos,	 cuyo	 esplendor	 se	 ocultaba	 y
desaparecía	 tras	 el	 sudario	 de	 negrísima	 tristeza.	 Así	 es	 que	 amaba	 y	 maldecía	 a
Antonio;	deseaba	tenerlo	a	su	lado	con	el	corazón,	y	de	su	lado	lo	rechazaba	con	la
conciencia,	resultando	de	tal	estado	una	horrible	batalla,	en	la	cual	se	aguzaban	cada
día	más	para	atormentarla	sus	dolores	y	sus	remordimientos.

Pero	 no	 hay	 término	 ni	 límites	 en	 el	 sufrimiento.	 Aún	 la	 atenazaba	 más	 las
entrañas	otra	pena	intensísima:	la	separación	de	la	hija	que	naciera	de	su	culpa	y	de
su	caída;	 la	 separación	de	 la	hija	de	Antonio;	 aquella	hija,	 pedazo	verdadero	de	 su
corazón,	 parte	 integrante	 de	 su	 alma.	 En	 noche	 siniestra,	 el	 hombre	 que	 se	 había
aprovechado	 de	 un	momento,	 en	 el	 cual	 su	 voluntad	 estaba	 como	 perdida	 y	 como
enajenada,	 asaltó	 la	 casa	que	conocía	 tanto,	 entró	en	el	gabinete	que	profanara	con
sus	arrebatos,	cogió	de	su	cuna	la	niña	que	era	como	prenda	viviente	de	aquel	amor,	y
se	 la	 llevó	consigo	a	educarla	bajo	otro	 techo	y	a	convertirla	en	ornamento	de	otra
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familia.	Diez	y	seis	años	hacía	de	esta	horrible	tragedia,	y	en	esos	diez	y	seis	años	no
se	cansó	 jamás	Carolina	de	 llorar	y	de	desesperarse.	Su	marido	en	 la	demencia,	 su
amado	 en	 necesario	 apartamiento,	 su	 hija	 arrancada	 de	 su	 seno;	 cada	 uno	 de	 estos
dolores	 tenía	 fuerza	 por	 sí	 solo	 para	 atribular	 una	 vida	 entera	 y	 perder	 un	 alma
inmensa.	 Cuánta	 fuerza	 no	 tendrían	 todos	 juntos	 acumulados	 con	 sus	 tristes
pensamientos	 sobre	 una	 sola	 cabeza,	 con	 sus	 horribles	 torcedores	 sobre	 un	 solo
corazón.	Así	es	que	Carolina,	la	infeliz,	no	vivía;	pero	tenía	realmente	razón	para	no
vivir	en	aquella	inmensa	desventura.	Esposa	infeliz,	había	sido	causa	de	la	demencia
y	de	la	muerte	de	su	marido.	Amante	infeliz,	había	sido	causa	de	la	desesperación	de
su	amado.	Madre	infeliz,	había	sido	causa	de	que	su	hija	se	educara	léjos	del	regazo
maternal,	 donde	 únicamente	 puede	 criarse	 la	 infancia	 necesitada	 de	 esos	 tiernos
cuidados	que	no	se	adivinan,	si	no	los	inspiran	a	la	voluntad	las	entrañas.

Al	llegar	aquí,	a	esta	consideración	de	su	desgracia,	perdía	Carolina	todo	imperio
sobre	 sí	 misma,	 y	 se	 daba	 entera	 a	 un	 dolor,	 de	 tal	 suerte	 intenso,	 que	 sus
sacudimientos	 podrían	 causarle	 de	 seguro	 la	 muerte,	 si	 la	 complexión	 humana,
destinada	al	dolor,	no	tuviera	tanta	resistencia.	Madre,	y	la	naturaleza	había	sido	de
tal	manera	violentada	en	ella,	que	le	arrancaron	sin	conmiseración	alguna	la	hija	de
sus	 entrañas.	 Todo	 se	 puede	 sustituir	 en	 el	mundo;	 todo,	menos	 el	 corazón	 de	 una
madre.	 Cuán	 poco	 valor	 tuvo	 en	 el	 empeño	 y	 en	 la	 batalla	 por	 guardar	 aquella
angelical	 criatura;	 se	decía	 a	 sí	misma.	La	última	de	 las	hembras	del	último	de	 los
animales,	se	defendería	y	defendiera	su	prole	con	mayor	rabia	y	con	mayor	empeño.
Una	tigre,	o	hubiera	muerto,	o	hubiera	matado	al	raptor,	si	en	su	propia	madriguera,
lactando	sus	cachorros,	la	sorprende.	A	cada	momento	de	su	vida,	se	acordaba	de	la
vida	 de	 su	 hija.	 Un	 padre,	 y	 más	 un	 padre	 tan	 combatido	 por	 toda	 suerte	 de
contrariedades,	 como	 el	 infeliz	 Antonio,	 no	 podía	 proveer	 a	 la	 educación	 de	 una
tierna	 niña.	 El	 padre	 representa	 siempre	 la	 fuerza,	 la	 energía,	 el	 valor,	 y	 la	 pobre
criaturita	 necesitaba	 la	 compasión,	 la	 ternura,	 la	 delicadeza,	 las	 lágrimas,	 la
providencia	maternal.	 ¿Qué	mujer	 puede	 sustituir	 a	 la	madre	 cuando	 ni	 siquiera	 el
padre	 la	 sustituye?	 Solamente	 en	 los	 oídos	maternos	 resuena	 como	 una	música,	 el
lloro	incómodo	de	los	niños;	solamente	una	madre	se	pierde	embebecida	en	la	sonrisa
y	se	mira	en	la	mirada	que	surge	de	la	cuna	y	se	abisma	en	la	contemplación	estática,
verdaderamente	indispensable,	para	sostener	los	cuidados	de	la	maternidad	y	conjurar
los	peligros	que	 rodean	a	 la	 inocencia.	Y	 luego,	al	 llegar	a	 la	alborada	de	 la	 razón,
nadie	 puede	 enderezar	 el	 sentimiento	 hacia	 lo	 divino	 como	 una	 madre;	 y	 al
encresparse	 el	 oleaje	 de	 las	 primeras	 pasiones,	 nadie	 como	 una	madre	 calmarlas	 y
dirigirlas	 a	 la	 plena	 realización	 del	 bien.	 Solamente	 la	 previsión	 maternal,	 sus
adivinaciones	proféticas,	alcanzan	a	señalar	los	abismos	de	la	vida	sin	corromper	la
pureza	del	 corazón	y	 sin	 empañar	 ni	 siquiera	 ligeramente	 el	 espejo	 clarísimo	de	 la
inocencia	en	que	se	reflejan	las	cosas	bellas	del	mundo.

Con	razón,	pues,	se	le	partía	el	alma	cuando	se	acordaba	de	lo	que	hubiese	sido	su
vida	 con	 la	 hija	 del	 alma	 al	 lado,	 y	 de	 lo	 que	 era	 sin	 su	 hija.	 Cuánto	 la	 hubiera

www.lectulandia.com	-	Página	48



regocijado	 la	 sonrisa	de	 aquellos	 labios,	 constantemente	brillando	 sobre	 su	vida;	 la
primer	palabra	gorjeada	por	la	tierna	garganta;	el	nombre	de	«mamá»	dicho	antes	que
ningún	 otro	 nombre;	 los	 primeros	 tímidos	 conceptos	 y	 las	 primeras	 encantadoras
gracias;	 la	 inclinación	a	consagrarse	al	amor	desde	sus	 juegos	y	a	constituirse	en	el
divino	ministerio	de	la	maternidad	con	sus	muñecas;	el	día	de	cambiar	las	mantillas
por	el	vestidito;	y	el	día	de	los	primeros	pasos;	y	el	día	del	Primer	premio	de	lectura;
y	el	día	de	 la	primera	comunión;	y	el	día	del	primer	 rubor	producido	por	el	primer
asomo	de	la	pasión;	y	el	día	del	vestido	largo,	y	todos	esos	días	aniversarios	de	otros
tantos	instantes	venturosos,	que	son	como	creadores	de	un	alma,	en	la	cual	pone	una
madre	todas	sus	inspiraciones,	toda	su	luz,	todos	sus	amores,	todas	sus	ilusiones	que
de	nuevo	 florecen,	y	 todas	 sus	 esperanzas	que	 se	perpetúan	 sobre	 el	 corazón	de	 su
hija,	abreviado	universo	de	su	alma	estática	y	amante.

Un	 tiempo	 fue	 en	 que	 tuvo	 noticias	 de	 su	 hija.	 Sabía	 que	 iba	 creciendo	 en
inteligencia	y	hermosura.	Sabía	por	esas	industrias	propias	de	las	madres,	 todos	sus
pasos	y	toda	su	vida.	Pero	la	rica	familia	con	la	cual	vivía	y	de	que	formaba	parte	la
niña	 con	 su	 padre	 Antonio,	 se	 había	 venido	 a	 Europa,	 y	 después	 de	 ese	 viaje	 a
Europa,	en	el	cual	llevaban	empleados	más	de	seis	años,	nada	había	podido	saber	sino
que	 continuaban	 viajando.	 Antonio	 se	 vengó	 bien	 cruelmente	 de	 la	 negativa	 que
opuso	Carolina	a	seguirle	con	no	enviarle	ni	una	sola	palabra	de	su	hija.	En	verdad,	la
causa	primera	del	viaje	estaba	en	el	deseo	que	tenía	Antonio	de	procurarse	distracción
a	sí	mismo,	y	cultura	verdadera	y	esparcimiento	a	su	hija,	a	 la	cual	había	puesto	el
nombre	de	Elena.	Conforme	ésta	iba	creciendo	en	años,	su	padre	se	iba	penetrando	de
cuán	necesario	era	ocultarla	su	origen,	y	no	decirla	que	tenía	una	madre	y	un	hermano
en	la	tierra.	Antonio	vivía	con	el	rico	habanero,	su	hermano	de	leche,	que	le	rescatara
en	 el	 mercado	 y	 que	 hiciera	 de	 su	 afecto	 una	 verdadera	 necesidad	 del	 alma.	 Este
riquísimo	 habanero	 había	 sido	 padrino	 de	 Elena,	 bautizada	 en	Méjico	 después	 del
rapto.	 Aunque	 al	 morirse	 su	 primera	 novia	 había	 hecho	 juramento	 de	 no	 casarse,
casóse	al	cabo,	seducido	por	 las	gracias	de	una	bella	mejicana,	con	 la	cual	no	 tuvo
ningún	 hijo.	 Así	 el	 matrimonio	 y	 Antonio	 vivían	 para	 Elena	 y	 la	 cuidaban	 con	 el
amor	y	el	celo	con	que	hubiera	podido	cuidarla	su	propia	madre.	Para	Elena,	Antonio,
su	 padre,	 era	 viudo,	 y	 no	 le	 hablaba	 nunca	 de	 su	madre	 por	 no	 renovar	 recuerdos
tristes	 de	 otros	 tiempos	 ni	 abrir	 heridas	 del	 alma,	 recuerdos	 y	 heridas	 que	 todavía
destilaban	sangre,	según	las	tristezas	continuas	del	mulato,	cuyas	pasiones	se	hallaban
todas	 reunidas	 y	 concentradas	 en	 su	 hija.	 Juntos	 habían	 recorrido	 toda	 Europa	 y
gozado	todos	los	esparcimientos	propios	de	un	viaje	tan	delicioso.	Juntos	vivían	los
cuatro	en	una	paz	completa,	sin	que	hubiera	objeto	preferible	a	Elena	para	su	cariño,
ni	otro	heredero	a	su	inmensa	fortuna.

Carolina	estuvo	adherida	a	América	mientras	vivió	su	esposo,	el	caballero	Jura.
Le	era	imposible	dejarlo,	y	cuidaba	de	él	muchas	veces	con	riesgo	de	la	vida,	porque
su	 locura	 llegaba	 con	 facilidad	 al	 furor,	 y	 por	 consiguiente	 a	 la	 violencia.	 Pero	 en
cuanto	Jura	murió,	en	cuanto	pasó	el	duelo,	en	cuanto	guardó	por	un	año	entero	el
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luto	 junto	 al	 cementerio	 donde	 estaba	 enterrado,	 vínose	 a	 Europa,	 trayéndose	 a
Ricardo,	que	bien	lo	necesitaba,	por	haber	recibido	una	mortal	herida	en	la	guerra	de
los	Estados	Unidos	y	en	defensa	de	la	hermosa	bandera	de	Washington	mantenida	en
las	 inmaculadas	manos	de	Lincoln.	Luego,	como	Ricardo	 se	avergonzó	al	morir	 su
padre,	de	tener	una	fortuna	ganada	en	la	trata	y	mantenida	por	la	esclavitud,	no	hubo
otro	 remedio	 sino	 repartirla	 entre	 los	 negros	 emancipados,	 y	 venirse	 a	 Europa	 en
busca	 de	 algún	 lenitivo	 a	 los	 antiguos	 e	 inveterados	 dolores.	 Pero	 en	 realidad,	 el
principal	móvil	 de	 aquel	 viaje	 en	Carolina,	 era	 buscar	 a	 su	 hija,	 encontrarla,	 verla,
saber	de	ella,	aunque	jamás	ella	supiera	nada	de	su	madre.	¡Infeliz	Carolina!	¡Ah!	No
sabía	 cuán	 fatal	 iba	 a	 serle	 este	 encuentro.	 En	 la	 realización	 de	 este	 deseo	 tan
anhelado	 se	 encontraba	 la	 mayor	 desgracia	 y	 la	 mayor	 catástrofe	 de	 su	 vida,	 el
sacrificio	de	 seres	 inocentes	 inmolados	por	 su	 irreparable	 culpa	y	partícipes	de	 sus
castigos.
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Capítulo	V

La	velada	de	San	Juan

Noche	divina	en	verdad,	esta	noche	del	solsticio	de	verano.	Como	el	23	de	Junio
es	 el	 día	 más	 largo	 del	 año,	 el	 instinto	 de	 los	 pueblos	 ha	 consagrado	 su	 hermosa
noche	con	poéticas	y	placenteras	fiestas.	Recuerdo,	como,	hace	 tiempo,	recorriendo
en	tal	aniversario	los	feraces	campos	del	bello	Portugal,	a	cada	paso	encontrábamos
hogueras	 alimentadas	 por	 plantas	 aromáticas	 que	 esclarecían	 el	 camino	 con	 sus
destellos	y	embalsamaban	los	aires	con	su	humo.	De	la	misma	suerte,	en	los	antiguos
pueblos,	 al	 borde	 luminoso	 de	 los	 mares	 del	 arte,	 a	 la	 puerta	 de	 los	 templos	 de
mármol	 erigidos	 en	 los	 altos	 promontorios	 y	 retratados	 en	 las	 tranquilas	 aguas,
encendíanse	 esta	 tarde	 hogueras,	 a	 cuyo	 alrededor	 danzaban	 los	 mancebos	 y	 las
doncellas,	 entre	 canciones	 de	 amor	 y	 coros,	 acompañados	 por	 cítaras	 de	 oro,
coronadas	con	ramas	de	laurel	y	flores	de	verbena.

En	 nuestros	 pueblos	 del	 Mediodía	 la	 noche	 de	 San	 Juan	 era	 la	 noche	 de	 los
misterios;	la	noche	decisiva	para	la	incierta	humana	suerte,	la	noche	en	que	cuajan	los
amores,	la	noche	destinada	al	encuentro	de	los	seres	que	han	de	dormir	en	el	mismo
lecho	 y	 que	 han	 de	 reposar	 en	 el	 mismo	 sepulcro,	 para	 despertarse	 abrasados	 y
confundidos	también	allá	en	la	eternidad.	Las	gitanas	hacen	su	agosto.	Son	de	ver	con
el	zagalejo	de	seda	celeste,	bordado	con	argentadas	lentejuelas;	con	el	cinto	al	talle,
de	cuyos	hilos	caen	sonajas	y	cascabeles	y	amuletos	y	relicarios;	con	el	pañuelo	de
mil	 colores	 ajustado	 al	 jubón	 de	 raso	 negro;	 la	 castaña	 a	 la	 nuca;	 el	 peine	 dorado
sobre	la	sien	izquierda	en	la	ancha	cabeza;	morenas	como	el	pórfido	egipcio,	negras
de	ojos,	que	tienen	toda	la	atracción	y	toda	la	profundidad	del	abismo,	escudriñando,
a	la	luz	de	los	astros,	las	palmas	de	las	manos,	para	decir	a	las	casadas	si	sus	maridos
les	guardan	fidelidad	o	no	en	las	largas	navegaciones	y	a	las	solteras	si	vendrá	o	no	el
novio	a	pedirlas	pronto	en	casamiento.

¡Cuántas	veces	he	visto	yo	a	mis	vecinas,	más	hermosas	y	más	 admiradas,	 allá
por	las	riberas	de	nuestro	Mediterráneo,	abrir	las	ventanas	con	sigilo,	mirar	los	astros
con	escrutiñadora	inquietud,	apercibir	las	orejas	a	recoger	la	primera	campanada	de	la
media	noche,	y	en	cuanto	su	 tañido	caía	de	 la	alta	 torre	dando	 las	doce,	 romper	un
huevo	fresco,	puesto	aquella	mañana	por	una	gallina	negra,	y	depositar	la	clara	en	un
vaso	 de	 agua,	 para	 deducir	 de	 los	 dibujos	 formados	 por	 aquella	 extraña	 mezcla
secretos	de	amor,	que	no	le	habían	revelado	ni	los	latidos	de	su	propio	corazón,	ni	los
ojos	de	su	adorado	amante!

Naturalmente,	 noche	 así	 es	 noche	de	 amores.	Y	 el	 amor	 no	 tiene	 expresión	 tan
propia	de	sus	aspiraciones	infinitas	y	de	sus	melancolías	indecibles,	como	la	música,
y	 la	música	no	 tiene	momento	 tan	bello	y	 tan	digno	de	 sus	 cadencias	 como	 la	 alta
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noche	 en	que	 todo	 se	 recoge	y	 calla,	 y	 solamente	 vela	 y	 escucha	quien	padece	 los
desvelos	del	amor.	Y	en	la	noche,	la	melodía	que	se	esparce	más	dulcemente	por	los
aires,	como	un	aroma	venido	del	cielo,	y	que	penetra	a	través	de	paredes	y	puertas	y
rejas,	como	la	luz	al	través	del	cristal,	es	la	melodía	de	la	serenata.	El	rasguear	y	el
pespuntear	de	los	dedos	en	la	guitarra	arrancan	chispas,	que	cargan	de	sentimientos
las	 almas,	 y	 que	 en	 deseos	 inexplicables	 encienden	 la	 sangre.	 Las	 cuerdas	 de	 la
guitarra	 suspiran,	 gimen,	 sollozan,	 lloran,	 como	 si	 fueran	 las	 fibras	 de	 un	 corazón
enamorado.	Y	tras	aquellos	suspiros	de	dolor,	porque	la	pasión	siempre	es	dolorosa;
tras	aquellas	gotas	de	reprimidos	lloros	que	se	escapan	y	se	evaporan	y	se	elevan	de
cada	una	de	las	melancólicas	notas;	suena	la	canción	meridional,	la	más	bella	de	las
canciones	que	han	ideado	los	hombres,	con	sus	cadencias	larguísimas	como	el	rumor
de	 las	 selvas	 y	 el	 susurro	 de	 los	 arroyos	 y	 la	 resonancia	 de	 los	 mares,	 con	 esas
cadencias,	sobre	 las	cuales	se	 levantan	aquellas	cuartetas	 incorrectas	pero	sublimes,
llenas	 de	 hondas	 quejas,	 esmaltadas	 de	 orientales	 comparaciones,	 reducidas	 a
continuas	imágenes,	que	expresan	la	tristeza,	la	nostalgia,	la	aspiración	a	lo	infinito,
la	pena	del	alma	enamorada,	el	recelo	de	los	perversos,	la	incertidumbre	y	las	dudas
eternas,	 los	 celos	 desgarradores,	 la	 felicidad	 de	 la	 posesión,	 la	 angustia	 de	 las
separaciones,	 el	 anhelo	 por	 un	 suspiro	 y	 por	 una	mirada,	 la	 desesperación	 por	 una
ausencia,	el	deseo	al	descanso	de	 la	muerte,	 todos	 los	 temas	y	 todas	 las	 formas	del
más	humano	entre	los	sentimientos	expresado	en	el	habla	sencilla	del	más	poeta	entre
los	pueblos.

La	ronda	y	la	rondalla;	la	soledad	y	la	malagueña;	las	playeras	y	las	saetas	son	los
poemas	de	amor	más	bellos	que	han	cantado	los	hombres,	profundos	de	pensamiento
como	 las	 poesías	 del	 Norte,	 hermosos	 de	 forma	 como	 las	 obras	 del	 Mediodía,
cadenciosos	 y	 sostenidos	 a	 la	 manera	 de	 una	 melodía	 árabe	 inspirada	 por	 la
uniformidad	 del	 desierto,	 tristes	 y	 desgarradores	 como	 una	 lamentación	 de	 los
profetas	hebreos	a	las	orillas	de	extranjeros	ríos,	propias	para	cantar	las	tristezas	del
amor	y	para	henchir	de	inspiración	una	noche	como	la	noche	de	San	Juan,	iluminada
por	las	estrellas	de	los	cielos	clarísimos	y	por	los	ojos	de	las	almas	enamoradas.	Y	a
todos	estos	poemas,	entonados	al	son	de	la	guitarra,	se	unen	allá	en	el	Mediodía	entre
nosotros	la	enramada	que	cubre	de	tomillo	y	de	romero	la	visitada	reja,	y	la	orna	de
rosas	y	de	jazmines,	cuyo	olor	embriaga,	y	de	frutas	de	aquella	estación,	que	parecen,
por	lo	delicadas	y	por	lo	olientes,	verdaderas	flores.

¡Cuánta	 poesía	 y	 cuánto	 sentimiento	 en	 la	 noche	 de	 San	 Juan!	 Cuando	 en	 la
madurez	 y	 en	 el	 otoño	 de	 la	 vida	 recuerda	 el	 ánimo	 entristecido	 aquellas	 horas	 de
sublime	 tristeza,	 aquellas	 sombras	 de	 dudosa	 incertidumbre,	 aquellas	 inspiraciones
respiradas	 en	 el	 aire	 al	 par	 que	 el	 aliento	 de	 las	 flores	 se	 convence	 de	 una	 cosa
profundamente	 verdadera	 y	 profundamente	 sencilla,	 de	 que	 sólo	 se	 vive	 mucho
cuando	mucho	 se	 siente.	No	 digamos	 que	 el	 corazón	 es	 el	 órgano	 donde	 reside	 el
criterio	de	la	verdad,	no	digamos	que	el	sentimiento	es	el	grado	superior	de	la	vida.
Realmente	el	corazón	ocupa	un	rango	muy	inferior	a	la	celeste	bóveda	del	cerebro,	y
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el	sentimiento	nos	confunde	hasta	con	las	plantas.	Pero	quizá	por	eso	mismo,	por	ser
más	propio	de	nuestra	condición,	y	más	acomodado	a	nuestra	pobre	naturaleza;	en	el
sentir,	 ó	 en	 el	 amar,	 si	 queréis	 que	 concretemos	 la	 palabra,	 se	 encuentra	 la	 vida
verdadera.	 Pensar,	 elevarse	 en	 alas	 de	 la	 idea	 a	 lo	 infinito,	 descubrir	 el	 Universo
desde	la	vertiginosa	cima	de	lo	ideal,	penetrar	en	el	origen	de	los	pensamientos	y	en
el	origen	de	las	cosas,	todo	eso	es	superior	a	la	humanidad,	y	por	lo	mismo	tiene	algo
como	lo	divino,	que	abruma	nuestro	ser,	agota	extraño	nuestras	fuerzas	y	despedaza
nuestro	 organismo.	 Yo	 os	 conjuro	 a	 que	 miréis	 a	 todos	 los	 héroes	 principales	 del
pensamiento	para	convenceros	de	que	en	esas	alturas	reina	una	soledad	a	 la	cual	es
muy	preferible	la	ignorancia	del	campesino	a	quien	rodean	los	próvidos	cuidados	de
la	 amistad	 y	 del	 amor.	 Así	 la	 vida	 es	 más	 humana	 que	 cuando	 se	 espacia	 en	 la
ambición	o	 en	 la	 ciencia,	 cuando	 se	 reduce	al	breve	nido	del	 sentimiento	donde	 se
encierra	en	una	felicidad	cuya	dulzura	nace	de	su	propia	 limitación.	Sentir	es	vivir,
mientras	que	pensar	es	algo	verdaderamente	sobrehumano;	algo	superior	a	la	humana
existencia.

Mas,	 volviendo	 a	 la	 noche	de	San	 Juan,	 debemos	 recordar	 cómo	en	Madrid	no
tiene	la	poesía	que	en	nuestras	regiones	meridionales.	Pero	tiene	mucha	vida	y	mucha
animación.	 Nuestra	 calle	 de	 Alcalá	 y	 nuestro	 Prado,	 ofrecen	 dilatado	 espacio	 y
natural	 teatro	 a	 todas	 las	 expansiones	 del	 pueblo.	 Hacia	 el	 Este,	 los	 bosques	 del
Retiro	que	huelen	como	rebosando	aún	el	aroma	de	la	primavera;	hacia	el	Norte,	 la
desembocadura	del	paseo	de	Recoletos,	y	la	blanca	masa	y	la	 línea	de	la	estatua	de
Cibeles;	entre	las	alamedas,	esas	fuentes	teatrales	que	toman	por	la	noche	fantásticos
aspectos	 a	 los	 reflejos	 de	 las	 luces	 artificiales;	 en	 lo	 alto	 de	 las	 colinas,	 las	 torres
semi-góticas	de	San	Jerónimo,	y	en	 lo	hondo	del	valle	el	 intercolumnio	casi	griego
del	Museo	 de	Pinturas;	 a	 la	mitad,	 el	Obelisco	 del	Dos	 de	Mayo	 con	 sus	 fúnebres
cipreses,	 y	 en	 todos	 estos	 espacios,	 barracas	 donde	 se	 venden	 flores	 y	 macetas,
tiendas	 de	 campaña	 donde	 se	 fríen	 apetitosos	 buñuelos,	 aguadores	 con	 sus	 faroles
aparatosos	 y	 sus	 botijos	 y	 sus	 azucarillos	 níveos:	 botillerías	 que	 ostentan	 todos	 los
colores	y	todos	los	matices	más	brillantes	en	sus	botellas	de	varios	tamaños;	tabernas
y	 cafés	 al	 aire	 libre;	 grupos	 de	 gentes	 que	 cuchichean	 y	 que	 cantan	 al	 son	 de	 la
guitarra,	 y	 que	 beben,	 ora	 licores,	 ora	 refrescos,	 entre	 dichos,	 requiebros,	 jácaras,
gritos,	 clamores,	 juegos	 de	 los	 niños,	 suspiros	 de	 los	 amantes,	 canciones	 de	 los
ciegos,	 coros	 de	 las	 rondallas,	 pespunteo	 de	 las	 guitarras,	 estridor	 de	 las	 murgas,
chirridos	 de	 las	 matracas,	 flauteo	 de	 los	 pitos,	 ruido	 y	 animación	 universal.	 Los
madrileños	no	llevan	a	ninguna	de	sus	fiestas	la	poesía	que	los	meridionales.	Entre	el
Prado	 de	 Madrid	 y	 las	 delicias	 de	 Sevilla,	 hay	 tanta	 diferencia	 como	 entre	 el
Manzanares	y	el	Guadalquivir.	Es	el	Prado	más	propio	de	la	corte,	aparatoso	como	un
salón	de	Palacio,	rico	y	regio,	adornado	a	mayor	abundamiento	en	aquellos	tiempos
en	 que	 la	 casa	 de	 Borbón	 obligaba	 a	 todas	 las	 naciones	 de	 Europa	 a	 decorar	 sus
paseos	y	sus	monumentos	como	se	decoraban	los	gigantescos	palacios	y	los	alineados
jardines	de	Versalles.	Pero	desde	 las	alamedas	del	Prado,	no	se	ven	 las	 florestas	de
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San	Telmo	con	sus	palmas	y	sus	naranjales;	no	se	descubre	en	lo	lejos	del	horizonte
la	 Torre	 del	Oro	 acompañada	 por	 la	 gallardísima	Giralda;	 no	 se	mezclan	 las	 velas
blancas	de	las	naves	con	las	verdes	ramas	de	los	árboles,	no	se	oye	aquel	río	sonoro
que	parece	irse	al	mar	entonando	melancólicamente	los	romances	moriscos	repetidos
por	las	almenas,	y	por	las	celosías	y	por	los	ajimeses	del	mudéjar	alcázar.	A	la	verdad,
donde	 quiera	 cine	 la	 palma	 viva,	 que	 el	 azahar	 huela,	 que	 el	 Cielo	 reverbere
espejismos	de	Oriente;	que	un	gran	río	murmure,	que	las	olas	del	mar	canten,	que	el
calor	 meridional	 anime	 los	 campos	 y	 encienda	 las	 mejillas,	 que	 el	 recuerdo	 de
nuestras	 cruzadas	 continuas	 habite,	 hay	mucha	más	 poesía	 indudablemente	 que	 en
nuestras	 prosaicas	 llanuras	 del	 Centro	 de	 nuestra	 península.	 En	Madrid	 hay	 feria,
como	 hay	 feria	 en	 Sevilla.	 Pero	 comparad	 nuestros	 empolvados	muebles,	 nuestros
puestos	 de	melocotones	 de	Aragón,	 nuestras	 tiendas	 parecidas	 a	 barracas,	 nuestros
viejos	 trastos,	 nuestro	 árido	 y	 triste	 paseo	 de	 Atocha	 con	 los	 gallardos	 jinetes
andaluces,	con	las	pintorescas	serranas,	con	las	gitanas	que	tienen	toda	la	poesía	de
las	razas	orientales,	con	las	 tiendas	parecidas	a	 jardines	y	a	salones	de	baile,	con	la
poesía	infinita	de	la	feria	de	Sevilla,	encarecida	por	todos	los	poetas,	visitada	de	todos
los	 extranjeros,	 viva	 como	 la	 naturaleza	 del	Mediodía,	 llena	 de	 placer,	 y	 al	mismo
tiempo	 de	 esas	 melancólicas	 y	 poéticas	 ideas	 a	 que	 parece	 inclinado	 el	 genio
incomparable	de	la	bellísima	y	sin	par	Andalucía.

Pero	 aquí,	 allí,	 en	 toda	 España,	 hay	 algo	 común	 que	 deslumbra;	 el	 cielo	 de
nuestras	 noches	 de	 estío.	 Cuando	 levantamos	 los	 ojos	 y	 descubrimos	 los	 astros
innumerables	 tachonando	 lo	 infinito,	 sentimos	 no	 tener	 alas	 para	 volar	 hasta	 esos
abismos	de	vida	poblados	de	mundos,	cuyas	armonías	quisiéramos	oír	como	vemos
sus	divinos	resplandores.	La	tinta	azul	oscura	que	la	noche	extiende	en	los	espacios,
parece	destinada	a	que	resalten	las	infinitas	luminarias	y	su	continuo	centelleo.	Unas
tienen	color	de	oro,	otras	color	de	luna,	muchas	reflejos	rojizos;	éstas	de	verdaderos
soles	aspecto;	aquéllas	 la	 indecisión	de	gasas	 trasparentes	o	 la	brevedad	de	cónicos
gérmenes,	todos	la	vida	de	la	luz,	alma	del	Universo,	la	cual,	por	etérea,	por	pura,	por
impalpable,	 se	aproxima	al	 ser	y	esencia	de	 la	 idea.	 ¡Cuántas	veces	el	pensamiento
vuela	 entre	 esos	 planetas,	 esos	 mundos,	 esos	 soles	 para	 recoger	 su	 impalpable
sustancia	como	la	tenue	mariposa	vuela	entre	las	flores	para	recoger	en	las	tenues	alas
sus	matices	y	bañarse	en	sus	deliciosos	aromas!	Noches	de	Junio,	en	que	la	primavera
se	despide	y	envía	sus	últimos	suspiros;	en	que	el	ruiseñor,	criados	ya	sus	polluelos,
se	calla	y	exhala	sus	últimos	gorjeos;	en	que	el	calor	comienza	a	encender	la	tierra	y
el	 relampagueo	de	 la	exuberante	electricidad	a	centellear	por	 los	rojizos	horizontes;
en	 que	 las	 rosas	 levantan	 el	 incienso	 de	 sus	 más	 delicados	 perfumes,	 y	 las	 fajas
blanquecinas	de	la	vía	láctea,	comienzan	a	rayar	en	la	bóveda	celeste;	¡cuánto	amor	y
cuánta	poesía	se	encierran	en	tus	misterios	y	en	tus	sombras!

Ricardo,	que	después	de	dejar	a	Micaela	tan	pagada	de	su	felicidad,	no	se	apartó
un	 minuto	 de	 Jaime,	 cuya	 herida,	 tomada	 por	 mortal	 en	 los	 primeros	 momentos,
perdía	gravedad	en	el	concepto	de	los	médicos,	a	medida	que	se	revelaba	a	su	ciencia,
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Ricardo,	decía,	salióse	a	eso	de	las	once	en	la	noche	de	San	Juan	a	dar	un	paseo	por	el
Prado,	 y	 ver	 si	 había	 sucedido	 a	 la	 batalla	 del	 veintidós	 alguna	 animación.	Madrid
estaba,	 a	 la	verdad,	de	 triste	 luto	y	 en	profundo	duelo.	Los	 comerciantes	 se	habían
presentado	pero	apenas	se	habían	presentado	los	compradores.	Humeaba	en	la	sartén
el	 hirviente	 aceite;	 resplandecían	 colgados	 de	 las	 ramas	 los	 faroles;	 exhalaban	 las
verdes	albahacas	sus	aromas	desde	los	rojos	tiestos;	lucían	las	botillerías	sus	frascos	y
los	aguaduchos	sus	botijos,	y	los	teatros	ambulantes	sus	polichinelas,	y	los	dioramas
sus	 vistas,	 y	 los	 organillos	 sus	 sonatas,	 y	 los	 confiteros	 sus	 provisiones,	 y	 los
acróbatas	su	agilidad,	sin	que	el	bullicioso	Madrid,	que	por	el	Prado	se	esparce	todos
los	años	en	semejante	noche,	corriera	a	participar	de	la	nocturna	fiesta	y	a	henchirla
con	su	inagotable	alegría.	Veíase	por	este	apartamiento,	por	esta	 invencible	 tristeza,
cómo	había	la	población	peleado	en	el	combate	y	caído	en	el	desastre.

Ricardo,	penetrado	de	esto,	comenzó	a	pasear	por	las	más	apartadas	alamedas	y	a
perderse	en	 los	más	vagos	ensueños.	Sus	ojos,	que	buscaban	en	 la	creación	 todo	 lo
grande,	como	buscaba	su	alma	en	el	pensamiento	y	en	la	conciencia	todo	lo	divino,
sus	ojos	erraron	por	el	cielo	y	se	perdieron	absortos	en	la	contemplación	de	aquellas
sus	innumerables	bellezas.	Lo	tibio	del	aire,	lo	hermoso	del	horizonte,	el	centelleo	de
los	 astros,	 el	 aroma	 exhalado	 por	 los	 vecinos	 bosques,	 todo	 cuanto	 lo	 circunda,	 le
hablaba	 de	 esa	 pasión	 propia	 de	 la	 juventud,	 que	 emplea	 tan	 persuasivos
llamamientos,	 porque	 completa	 y	 perfecciona	 nuestra	 débil	 naturaleza.	 Su	 alma
necesitaba,	más	que	apartadísimas	estrellas,	cercanas	miradas.	Sus	manos	se	tendían
casi	involuntariamente	hacia	las	rosas,	y	al	sentir	que	no	tenía	para	quién	cogerlas,	ni
a	 quién	 regalarlas,	 dejábalas	 con	 febril	 y	 nerviosa	 repulsión.	 El	mundo	 está	 vacío,
pensaba	para	sí,	cuando	no	se	oye	en	sus	rumores	un	suspiro;	cuando	no	se	ve	en	el
centellear	de	su	lumbre	el	rayo	de	unos	ojos,	cuando	no	se	mezcla	a	sus	espectáculos
y	a	sus	armonías	un	pensamiento	de	amor.	No	podía	estar	tan	alto	y	tan	lejano	como
el	más	apartado	mundo	otro	corazón	amante,	con	cuyo	cariño	compartir	 la	 inmensa
pesadumbre	 de	 la	 vida	 insoportable,	 por	 lo	 abrumadora,	 para	 una	 sola	 alma.	Muy
vívido	era	el	incienso	de	las	plantas,	el	resplandor	de	los	astros,	el	magnetismo	de	la
electricidad	difundida	en	los	aires;	pero	nada	tan	vívido	como	el	amor.	Ahí	está,	en
ese	 reducido	círculo,	y	no	en	el	 inmenso	espacio,	 toda	nuestra	 felicidad.	Hacia	 ese
centro	 gravitan	 nuestros	 sentimientos,	 y	 en	 ese	 fuego	 se	 encienden	 nuestras	 ideas.
Después	de	haberlo	visto	 todo,	y	de	haberlo	 todo	gustado,	no	queda	más	verdadera
aspiración	que	el	anhelo	por	un	casto	cariño	recibido	y	pagado	en	modesto	y	limpio
hogar.	Fuera	de	eso,	 la	vida	es	una	 tormenta	continua.	Y	Ricardo	se	volvía	a	 todas
partes	 como	 para	 pedirlo	 al	 aire,	 al	 cielo,	 a	 la	 luz,	 a	 la	 noche	 de	 San	 Juan,	 que	 le
trajera	 alguna	 revelación	 del	 objeto	 amado	 para	 quien	 había	 venido	 a	 la	 tierra.
Nuestros	cuerpos	habrán	sido	amasados	en	el	barro	de	la	tierra,	pero	nuestras	almas	lo
han	sido	en	el	amor	de	los	cielos.	Y	como	en	cosa	tan	frágil	cual	nuestro	cuerpo,	no
podría	contenerse	fuego	tan	vivo	cual	nuestro	espíritu,	recibimos	sólo	media	alma,	lo
bastante	 para	 no	 calcinar	 todos	 nuestros	 huesos,	 para	 no	 romper	 todo	 nuestro
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organismo,	para	no	 abrasar	 toda	nuestra	 sangre,	 y	 andamos	buscando	 la	otra	mitad
depositada	en	el	seno	de	una	mujer,	y	no	somos	felices	hasta	que	no	la	encontramos
completando	con	su	ser	nuestro	ser,	y	con	su	vida	nuestra	vida.

Cuando	 más	 embebido	 estaba	 Ricardo	 en	 tales	 reflexiones,	 oye	 un	 rumor	 de
femeniles	voces	y	femeniles	faldas,	semejante	al	cántico	y	al	aleteo	de	gorjeadoras	e
inquietas	avecillas.	Y	este	rumor	le	obliga	a	volver	la	cabeza,	y	en	cuanto	vuelve	la
cabeza,	 se	 encuentra	 con	 hermoso	 grupo	 de	 encantadoras	 jóvenes	 ceñidas	 todas	 de
esos	vaporosos	trajes	de	estío	que	tanta	gracia	añaden	con	su	ligereza	a	las	naturales
gracias,	 e	 iluminadas	 con	 los	 reflejos	 de	 las	 varias	 luces	 artificiales	medio	 ocultas
entre	 los	 árboles,	que	 tanto	atractivo	dan	con	 su	misterio	a	 los	naturales	 atractivos.
Había	 en	 el	 franco	 regocijo	 de	 aquellas	 niñas,	 en	 el	 andar	 ligero,	 en	 los	 graciosos
movimientos,	 en	 el	 natural	 abandono,	 en	 el	 decir	 sencillo	 al	 par	 de	 poético,	 tantas
seducciones,	que	Ricardo,	decidido	a	andar	a	la	ventura	por	los	paseos	del	Prado,	se
fijó	en	ellas	y	se	dio	resueltamente	a	seguirlas.	Todos	los	pensamientos	tristes	se	iban
al	 rayo	 de	 aquellos	 ojos	 y	 al	 conjuro	 de	 aquellas	 risas.	 Parecía	 que	 tanto	 júbilo
tornaba	jubiloso	al	ánimo	más	triste.	El	corazón	y	el	cerebro	de	Ricardo	se	sintieron
como	aligerados	de	 todo	peso,	 como	poseídos	de	 calor	primaveral,	 como	 llenos	de
esperanzas,	 como	 renovados;	 así,	 que	 siguió	 aquel	 grupo	 encantador	 y	 oyó	 sus
palabras	 varias,	 y	 recogió	 el	 magnético	 influjo	 de	 sus	 indescriptibles	 miradas.
Ninguna	de	las	jóvenes	llega	a	los	veinte	años;	y	todas	ellas,	de	tipos	varios,	tienen
particulares	encantos.	Ésta	es	 rubia	y	pálida	y	delgada	como	 la	aparición	de	Ofelia
que	 atraviesa,	 luz	 entre	 sombras,	 las	 dudas	 y	 los	 terrores	 y	 los	 remordimientos
esparcidos	en	el	más	sublime	de	los	dramas	modernos,	en	el	Hamlet;	aquélla,	por	la
línea	esférica	de	su	cabeza	que	anuncia	la	benevolencia,	por	la	lumbre	de	sus	ojos	que
anuncia	 la	 pasión,	 y	 por	 la	 esbeltez	 de	 sus	 formas	 que	 revelan	 la	 más	 acabada
hermosura	meridional,	se	asemeja	completamente	a	una	Virgen	de	Murillo;	es	decir,	a
una	sevillana	perfecta;	tiene	la	de	más	aquí,	ese	color	pálido	que	a	verdoso	tira,	tan
frecuente	 en	 nuestras	 mujeres,	 pero	 contrastado	 con	 el	 correctísimo	 dibujo	 de	 sus
facciones,	 el	 perfil	 oriental	 de	 su	 rostro,	 el	 encendido	 calor	 de	 sus	 ojos	 negros	 y
brillantes,	el	ondear	de	sus	cabellos	del	mismo	color	que	los	ojos;	tiene	la	de	más	allá
cierta	crasitud	impropia	de	sus	juveniles	años,	pero	en	cambio,	remata	aquel	cuerpo
un	tanto	pesado	la	más	hermosa	faz	que	podía	idearse,	por	sus	griegas	líneas,	por	su
aguileña	nariz,	por	sus	labios	rojos,	por	sus	blancos	dientes,	por	los	hoyuelos	de	sus
mejillas,	por	la	corrección	de	su	barba	partida	en	corte	graciosísima,	por	la	blanca	y
sonrosada	 tez	 llena	 de	 paz	 y	 de	 calma:	 en	 fin,	 ¿a	 qué	 detenernos	 más	 en	 esta
descripción?	 todas,	 sin	 excepción,	 e	 iban	 más	 de	 diez,	 todas	 eran,	 o	 lindas,	 o
graciosas,	o	hermosísimas.

Si	Ricardo	hubiera	tenido	las	costumbres	españolas,	digérales	a	hurtadillas	miles
de	 requiebros	 y	 miles	 de	 ternezas,	 aún	 a	 riesgo	 de	 disgustar	 a	 sus	 custodios.	 En
efecto;	 alejados	 de	 bien	 que	 atentos	 a	 sus	 pasos,	 iban	 un	 matrimonio	 joven,	 y	 un
caballero	de	apuesta	figura.	Al	ver	a	este,	los	más	indiferentes	notaban	su	elegancia,
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su	gentileza,	su	gallardía,	y	solamente	por	el	color	cetrino	y	el	dibujo	de	los	labios,
dedujeran	que	pertenecía	a	la	raza	de	los	mulatos.	La	gravedad	de	este	segundo	grupo
contrastaba	con	la	ligereza	y	la	alegría	del	grupo	formado	por	las	jóvenes.

Decíamos	 que	 si	 Ricardo	 tuviera	 las	 costumbres	 españolas,	 regalara	 con	 mil
requiebros	los	tiernos	oídos	de	aquellas	jóvenes.	Y	en	efecto,	nada	tan	español	como
la	libertad	que	los	hombres	se	toman	para	decirles	cuanto	les	atraviesa	por	las	mentes
a	las	mujeres.	Cuando	estas	bromas	se	contienen	dentro	de	la	más	exquisita	cortesía,
pueden	pasar	como	un	desahogo	de	nuestro	corazón	exaltado;	pero	cuando	llegan	a
temeridades	 de	 lenguaje,	 como	 las	 temeridades	 entre	 nosotros	 usadas	 y	 corrientes,
desdicen	 de	 la	 antigua	 caballerosidad	 española,	 y	 ofenden	 al	 sexo	 cuyo	 principal
escudo	 y	 cuya	 principal	 belleza	 es	 sin	 duda	 alguna	 el	 pudor.	Muchas	 veces	 suelen
decirse	frases	de	una	oportunidad	incomparable,	 inspiradas	por	 la	natural	 influencia
de	 una	 hermosura	 indecible.	 La	 imaginación	 meridional,	 tan	 fácil	 para	 las	 súbitas
improvisaciones,	y	tan	rica	en	esas	imágenes	que	relacionan	el	mundo	externo	con	el
interno,	vierte	su	facundia	inagotable	en	una	frase	pronta	y	deliciosa,	donde	se	mezcla
al	ardor	de	la	pasión	el	centellear	de	la	idea,	luz	y	fuego	a	un	mismo	tiempo.	Pero	con
la	costumbre	arraigada	de	hablar	entre	sí	los	hombres	libremente,	nada	más	fácil	que
convertir	giros,	 interjecciones,	 frases	de	más	o	menos	 limpieza	en	pies	 forzados	de
toda	 conversación,	 lanzarlos	 como	 la	 más	 natural	 de	 las	 expresiones	 a	 la	 frente
inmaculada	de	una	hermosa	mujer,	digna	por	mil	títulos,	y	sobre	todo	por	su	sexo,	a
religioso	respeto,	que	debe	confinar	en	religiosísimo	culto.	De	todos	modos,	cuando
por	el	extranjero	 se	viaja,	por	el	Norte	especialmente,	 se	echa	de	ver	en	 seguida	 la
reserva	 con	 que	 son	 admitidas	 y	 tratadas	 por	 todos	 las	mujeres,	 con	 las	 cuales	 no
media	o	antiguo	 trato	o	ceremoniosa	presentación.	Y	verdaderamente	contrasta	esta
reserva	y	esta	ceremonia	extranjeras	con	nuestros	dichos,	requiebros,	chicoleos,	con
las	frases	de	efecto,	con	las	imágenes	de	brillo,	con	las	palabras	de	doble	sentido,	con
las	ternezas	que	inspira	en	España	la	presencia	de	una	hermosa	mujer,	continuamente
rodeada	 de	 esta	 clase	 de	 homenajes.	 Pero	 Ricardo	 no	 se	 atrevió	 a	 desplegar	 sus
labios,	ni	a	decir	ni	una	sola	palabra.

Bien	pronto,	sin	embargo,	la	admiración	general	que	todas	inspiraban,	se	fijó	muy
particularmente	en	una	sola,	en	una	que	descollaba	entre	ellas	por	la	singularidad	de
su	 belleza.	 Tendría	 como	 diez	 y	 siete	 años,	 y	 llegaba	 a	 lo	 que	 puede	 llamarse	 un
portento,	descollando	entre	sus	compañeras,	no	por	su	mayor	hermosura,	sino	por	la
naturaleza	de	esta	hermosura,	extraordinariamente	singular	y	extraña.	Sucede	con	la
belleza	femenil	exactamente	lo	mismo	que	sucede	con	la	belleza	musical.	Una	sonata
suele	no	gustarnos	a	la	primera	audición,	y	una	mujer	suelo	no	atraernos	a	la	primera
vista.	Cuando	los	oídos	se	acostumbran	a	la	melodía,	y	la	recogen	y	la	aprenden	y	la
hacen	 suya,	 como	 si	 saliera	 de	 la	 voz	 del	 propio	 sentimiento,	 aquella	 melodía
arrebata.	Cuando	la	mujer	que	a	primera	vista	no	os	ha	gustado,	consigue	atraeros	con
su	mirada,	fijaros	en	su	hermosura,	seduciros,	o	con	una	de	esas	palabras,	o	con	uno
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de	esos	suspiros,	cuyo	secreto	ella	sola	posee,	concluye	al	fin	por	cautivaros,	como	si
ella	sola	existiera	en	el	mundo.

Ricardo	 se	 fijó	 a	 los	 pocos	 pasos,	 pues,	 en	 la	 joven	 a	 quien	 sus	 compañeras
llamaban	Elena	con	mucha	 frecuencia,	y	que	pertenecía	a	ese	género	de	hermosura
poco	asequible	a	primera	vista,	y	sin	embargo,	perfectísima.	Ciertas	perfecciones	de
aquella	 tentadora	 Elena	 al	 pronto	 no	 podían	 advertirse.	 No	 se	 podía	 advertir	 su
brevísimo	pie,	cubierto	por	los	pliegues	de	su	largo	traje,	no	se	podía	advertir	toda	la
pequeñez	 de	 sus	 manos.	 Y	 al	 mismo	 tiempo	 que	 no	 se	 podían	 advertir	 estas
perfecciones	 tampoco	ciertos	defectos	que	necesitaban	especial	estudio;	 lo	corto	de
aquellos	sus	brazos	y	la	media	luna	entre	morada	y	azul	que	se	veía	en	la	raíz	misma
de	sus	uñas.	Pero	podía	advertirse	a	primera	vista	el	color	moreno	de	una	gracia	y	de
una	 transparencia	 verdaderamente	 indecibles;	 los	 ojos	 negros,	 de	 una	 profundidad
insondable;	 la	 nariz	 de	 un	 corte	 estatuario,	 arrancando	 de	 frente	 espaciosísima;	 el
dibujo	ovalado	de	aquella	cara,	que	no	hubieran	podido	trazar	mejor	los	dos	primeros
dibujantes	de	la	Historia,	Fidias	en	lo	antiguo	y	Rafael	en	lo	moderno;	la	boca	grande
y	 los	 labios	 gruesos,	 que	 al	 abrirse	 revelaban	 unos	 dientes	 de	 armoniosísimas
proporciones	y	de	nívea	blancura,	el	aire	de	su	persona,	en	que	mezcló	naturaleza	a	la
majestad	más	solemne	el	más	exquisito	recogimiento	y	la	más	sencilla	modestia.

Elena	tenía	lo	que	llamaban	los	latinos	prestancia,	una	hermosura	imponente,	sin
dejar	de	 ser	 femenina	y	delicada.	La	 suavidad	era	 en	 ella	 como	 la	 fragancia	 en	 las
flores,	esencia	misteriosa	que	se	exhalaba	de	cada	una	de	sus	facciones	como	de	cada
una	 de	 sus	 palabras.	 A	 esta	 suavidad	 inexplicable	 mezclábase	 la	 proporción	 más
completa,	y	de	tal	suerte,	que	las	líneas	de	sus	formas	cumplían	y	realizaban	la	más
acabada	armonía.	Su	belleza	 era	naturalmente	 la	belleza	 femenina,	 delicada,	 suave,
melodiosa,	a	expensas	de	la	energía	y	de	la	fuerza.	Aquella	mano	era	breve,	diminuta,
suave,	como	destinada	a	las	caricias.	Aquella	su	frente,	por	lo	ancha,	revelaba	la	más
centelleante	 fantasía.	No	había	en	sus	músculos	ninguna	contracción,	ni	en	su	cutis
ninguna	arruga,	y	por	lo	mismo	era	su	virtud	culminante	la	serenidad.	Tenía	los	ojos
grandes,	 y	 no	 saltones,	 más	 bien	 salientes,	 como	 anunciando	 con	 su	 luz	 aquella
fisonomía	de	una	atracción	 irresistible,	cual	anuncia	el	 faro	 los	escollos.	Sus	 labios
aspiraban	el	amor,	y	parecían	pedir	un	beso	hasta	al	aire	que	los	circundaba.	A	estas
cualidades	propias	de	una	hermosura	 europea,	 reunía	 la	 oriental	 languidez,	 que	 tan
admirablemente	cuadra	a	la	hermosura	americana,	de	suerte	que	Elena	estaba	llamada
por	 su	 belleza	 propia,	 y	 por	 la	 singularidad	 de	 esta	 belleza,	 a	 ejercer	 un	 soberano
influjo	en	cuantos	 la	 rodeaban,	y	causar	grandes	estragos,	como	decirse	suele	entro
nosotros,	en	los	exaltados	corazones	de	los	entusiastas	y	ardientes	españoles.

Siguió	el	 joven	a	 las	bellísimas	niñas	por	el	Prado;	y	oyó	sus	conversaciones,	y
bebió	en	esas	conversaciones	multitud	de	ideas,	que	despertaron	en	su	pecho	multitud
de	afectos.	Una	deshojaba	blanca	rosa	para	interrogarla	sobre	si	el	amado	ausente	la
quería	o	no.	Otra	dejaba	errar	sus	ojos	azules	por	las	apartadas	estrellas,	y	decía	que
solamente	 en	 aquel	 regazo	 depositaría	 sus	 secretos.	 Ésta	 recitaba	 unos	 versos
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sentimentales,	 que	 hablaban	 cadenciosamente	 del	 amor.	 La	 otra	 modulaba	 una
melodía	belliniana,	de	 esas	que	 encierran	 las	 tristezas	del	 alma	y	 las	nostalgias	del
corazón.	 Todas	 al	 fin	 se	 mostraban	 afectuosas	 y	 tiernas	 para	 el	 sentimiento.	 Sólo
Elena	aparecía	entre	aquel	coro	como	indiferente	y	superior	a	las	humanas	pasiones.
Cuando	 sus	 compañeras	 lanzaban	 algún	 suspiro,	 ella	 se	 sonreía	 con	una	 sonrisa	 de
candor	que	revelaba	la	más	pura	inocencia.	Cuando	todas	hablaban	de	sus	pasiones,
ella	sólo	hablaba	de	sus	viajes.	Y	Ricardo	recogió	de	las	palabras	sueltas	que	llegaban
hasta	sus	oídos	la	especie	de	que	Elena,	como	viajera,	 iba	el	domingo	próximo	a	la
plaza	 de	 toros	 a	 experimentar	 las	 emociones	 de	 nuestras	 azarosas	 corridas.	Mucho
disgustó	 esta	 resolución	 al	 joven,	 porque	 era	 irreconciliable	 enemigo	 de	 los	 toros;
pero	se	 reconcilió	un	 tanto	con	semejante	ocurrencia,	cuando	supo	que	 la	 realizaba
por	 mandato	 de	 sus	 padrinos,	 a	 los	 cuales	 no	 podía	 negar	 cosa	 alguna,	 y	 que
repugnaba	 realmente	 tal	espectáculo	a	su	corazón.	Lo	cierto	es,	que	durante	mucho
tiempo	 siguió	 Ricardo	 embebecido	 al	 coro	 de	 las	 muchachas;	 volvió	 cuando	 ellas
volvían;	se	paró	cuando	ellas	se	paraban;	y	no	pudo	resistir	al	poder	de	su	atracción	y
de	su	influjo.	Pero,	entre	todas,	tenía	especial	virtud	para	fijarle	Elena,	en	cuyos	ojos
se	miró	varias	veces	absorto.	El	mirar	de	 la	 joven	resplandecía	entre	 todas	aquellas
miradas	 con	 ardientes	 resplandores.	 Su	 cabeza	 descollaba	 sobre	 todas	 aquellas
angelicales	cabezas.	Sonreíanse	sus	labios,	con	una	gracia	tan	natural	y	tan	sencilla,
que	 provocaba	 a	 esos	 sentimientos	 afectuosos,	 tiernos,	 duraderos,	 cuya	 falta	 de
intensidad	está	de	sobra	contrastada	por	su	larga	vida,	como	que	llegan	a	confundirse
con	nuestro	propio	ser,	y	a	formar	como	parte	de	su	esencia.	Era	Elena	el	retrato	de	la
ternura,	de	la	delicadeza,	de	la	sensibilidad,	de	la	inocencia,	de	toda	esa	parte	femenil
de	la	naturaleza	humana,	que	parece	venida	al	mundo	para	encantarlo	y	esclarecerlo,
y	convertirlo	en	el	edén	perdido,	que	ya	se	esconde	en	nuestros	recuerdos,	o	ya	renace
en	 nuestras	 esperanzas.	 Ricardo,	 sin	 darse	 cuenta	 casi	 de	 lo	 que	 hacía,	 aplicaba	 el
oído	con	tanta	atención	al	coloquio	de	las	jóvenes,	que	acababa	por	saber	todo	cuanto
atañía	 a	 la	 niña	 que,	 a	 lo	 menos	 por	 aquel	 momento,	 había	 sostenido	 y	 fijado	 su
atención.	 Venía	 de	 Méjico.	 La	 acompañaba	 un	 matrimonio,	 engalanado	 con	 el
condado	 de	 la	 Floresta,	 el	marido	 habanero,	 la	mujer	mejicana.	Y	 solamente	 tenía
padre,	 sin	 que	 nunca	 hubiera	 conocido	 a	 su	 madre.	 Con	 tanta	 porfía	 siguió	 las
conversaciones,	las	preguntas,	las	respuestas,	las	confidencias	de	las	jóvenes,	que	se
enteró	de	todo	cuanto	le	convenía	saber,	y	lo	guardó	avaro	en	su	memoria.

A	las	altas	horas	de	la	noche	volvió	a	su	casa,	y	penetrado	de	que	el	herido	Jaime
dormía	perfectamente,	se	encerró	en	su	cuarto.	Parecíale	que	algo	nuevo	pasaba	por
todo	 su	 ser.	 Parecíale	 que	 un	 extraño	 afecto,	 nunca	 antes	 sentido,	 embargaba	 por
completo	su	corazón.	Quería	pensar,	y	 la	 imagen	de	 la	 joven	se	 interponía	entre	 su
voluntad	 y	 su	 inteligencia	 para	 distraerle	 de	 todo	 pensamiento	 que	 no	 fuera	 la
contemplación	de	aquella	recién	aparecida	imagen.	Quería	dormir,	y	la	idea	fija	en	el
alma	revelada	a	su	alma	le	quitaba	el	sueño.	¡Qué	trasformación!	Ya	no	estaba	solo
como	antes.	A	su	aislamiento	había	sucedido	la	correspondencia	con	un	corazón	que,
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distinto	del	suyo,	era	del	suyo	complemento.	A	veces	creía	que	adelantaba	mucho	el
juicio	y	que	 sentía	verdaderos	desvaríos,	 inexplicables	por	 lo	 fugaz	de	 la	 aparición
que	se	deslizó	como	un	sueño	por	sus	ojos.	Pero	el	pensamiento,	el	corazón	volvían
solícitos	 a	 la	 porfía	 de	 sentir	 y	 de	 pensar	 siempre	 lo	 mismo.	 Apagó	 la	 luz	 y	 se
encendieron	 los	 luceros	 de	 aquellos	 ojos	 encantadores.	 Cerró	 fuertemente	 los
párpados	para	no	ver	ni	las	sombras,	y	la	voz	dulcísima	se	deslizó	en	su	oído.	Quiso
convertir	 su	 pensamiento	 a	 los	 problemas	 filosóficos	 a	 cuya	 contemplación	 lo
llamaba	 el	 hábito,	 ya	 antiguo,	 de	 ejercitar	 su	 razón,	 y	 volvió	 a	 caer	 rendido	 por	 el
éxtasis	ante	aquella	imagen	del	amor.	Quiso	pulsar	las	cuerdas	de	su	lira,	trasportarse
en	alas	de	la	imaginación	al	cielo	de	las	inspiraciones	artísticas,	y	le	dominó	de	nuevo
la	realidad	que	tenía	impresa	en	la	fantasía	como	en	la	retina,	y	en	la	retina	como	en
el	 corazón.	 Se	 alejó	 de	 todas	 estas	 esferas	 de	 la	 actividad,	 y	 se	 fue	 a	 pensar	 en	 la
emancipación	del	género	humano,	a	ver	si	le	distraía	pensamiento	tan	absorbente	de
este	 amor	 tan	 imperioso.	Hasta	 el	 ídolo	de	 la	 libertad	apareció	pálido	a	 su	vista	 en
comparación	del	ídolo	a	quien	acababa	de	ofrecer	un	altar	en	su	pecho.	Las	tristezas	y
las	 desgracias	 humanas	 no	 le	 conmovieron,	 no,	 en	 aquel	 momento	 como	 en	 otros
momentos	de	su	vida.	Era	tanta	su	felicidad	interior,	que	le	irradiaba	sobre	todos	los
objetos	 exteriores.	 Una	 punta	 de	 egoísmo	 comenzó	 a	 penetrar	 en	 aquel	 corazón
abierto	al	Universo	entero,	cerrado	sólo	al	propio	interés	y	al	amor	propio.

Estaba	 visto;	 en	 una	 sola	 noche	 había	 sentido	 toda	 la	 fuerza	 avasalladora	 del
amor.	Cien	veces	apagó	la	luz,	y	cien	veces	volvió	a	encenderla.	Cien	veces	se	tendió
en	la	cama,	llamando	el	sueño	a	su	auxilio,	y	cien	veces	se	irguió	sin	poder	pecar	los
ojos.	Cien	veces	abrió	los	balcones,	y	cien	veces	los	cerró	maquinalmente,	sin	saber
ni	por	qué	los	abría	ni	por	qué	los	cerraba.	Cien	veces	hojeó	sus	libros	más	favoritos,
sus	obras	más	queridas,	y	leyó	páginas	enteras	sin	saber	qué	había	leído.	Cien	veces
contempló	las	obras	de	arte	que	otras	veces	le	distraían,	sus	estatuillas,	su	álbum	de
dibujos,	su	colección	de	acuarelas,	y	todo	le	pareció	frío,	descolorido,	indigno	de	su
atención	 y	 de	 su	 interés	 en	 aquella	 noche	misteriosa	 que	 había	 doblado	 su	 vida	 y
decidido	 de	 la	 vocación	 de	 su	 alma.	 Hasta	 la	 contemplación	 de	 las	 estrellas	 le
cansaba;	 esa	 contemplación	 en	 la	 cual	 había	 consumido	 por	 otro	 tiempo	 noches
enteras	de	reveladores	desvelos.	¿Qué	parte	del	cielo	podía	compararse	con	la	frente
de	la	hermosísima	joven?	¿Qué	estrella	del	firmamento	podía	lucir	como	lucía	aquel
mirar	celeste?	¿Dónde	buscar	rayos	de	luz	comparables	a	las	hebras	de	su	cabellera?
¿Dónde	recoger	una	corriente	de	magnetismo	como	la	corriente	que	despedía	aquel
breve	cuerpo	centelleante	de	vivificadora	electricidad?	Estaba	enamorado.	Pero	en	el
atolondramiento	que	le	produjera	la	aparición	de	la	celestial	mujer,	no	había	pensado
cómo	 verla	 de	 nuevo,	 ni	 cómo	 averiguar	 las	 señas	 de	 su	 casa.	 En	 una	 de	 aquellas
vueltas	había	Elena	subido	a	su	coche	y	había	desaparecido	a	la	vista	de	Ricardo.	Así,
éste	 solamente	 pudo	 recordar	 el	 anuncio	 de	 que	 iría	 a	 los	 toros.	 Pues	 a	 los	 toros
también	iría	Ricardo	por	vez	primera	en	su	vida.
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Capítulo	VI

Diálogos	filosóficos

A	los	pocos	días	estaba	Jaime	sentado	en	amplio	sillón	de	baqueta,	departiendo
con	sus	dos	amigos,	el	optimista	Arturo	y	el	pesimista	Federico,	en	la	convalecencia
de	su	herida,	y	hablando	con	ellos	de	los	varios	asuntos	que	pueden	servir	de	tema	a
una	conversación	juvenil.

—Aún	no	rayaba	el	alba	del	22	de	Junio	cuando	ya	se	veía	venir	la	derrota.
—Yo	lo	predije,	afirmó	Federico;	yo	lo	anuncié.
—Y	 tus	predicciones	y	 tus	 anuncios	 siempre	 son	 lo	mismo,	 le	 dijo	 el	 enfermo;

con	presagiarlo	 todo	mal,	estás	despachado.	Y	como	en	el	mundo	abundan	más	 los
males	que	los	bienes,	por	regla	general	aciertas,	y	luego	la	echas	de	previsor	y	aun	de
profeta.

—Tú	mismo	 reconoces	 la	 superior	 abundancia	 del	mal	 sobre	 el	 bien;	 luego	 tú
mismo	convienes	con	mi	filosofía.

—No;	el	reconocimiento	de	que	abunda	el	mal	me	inspira	la	idea	de	combatirlo
con	 todas	 mis	 fuerzas	 y	 ahogarlo	 en	 la	 abundancia	 del	 bien;	 mientras	 que	 tus
opiniones	pesimistas	te	llevan	a	una	resignación	musulmana	y	a	un	fatalismo…

—Vamos,	hay	mucho	malo	en	el	mundo.
—No	puede	decirse	eso	en	esta	casa,	observó	Federico,	en	presencia	de	Jaime,	al

lado	de	Ricardo.	Éste	ha	sido	una	hermana	de	la	Caridad.	Si	le	sondeaban	a	Jaime	la
herida,	 apercibía	 todos	 los	 instrumentos	 como	 un	 auxiliar	 de	 cirujano.	 Si	 le
propinaban	alguna	medicina,	la	preparaba,	la	apercibía,	la	gustaba	como	un	ayudante
de	Farmacia.	No	hay	en	ningún	hospital	de	Europa	enfermero	semejante	a	él.	Resiste
al	sueño	como	si	fuera	superior	a	las	necesidades	humanas.	Pasa	de	pie,	a	la	cabecera
de	una	cama,	no	ya	horas,	días	enteros.	Conoce	las	crisis	de	las	enfermedades	como
un	 médico.	 Cura,	 lava,	 sondea	 como	 los	 practicantes	 del	 Colegio	 de	 San	 Carlos.
Consuela	como	un	sacerdote.	Acaricia	como	una	madre.	Riñe,	si	es	preciso,	como	un
maestro.	Cumple	las	disposiciones	de	la	cura	con	el	vigor	de	un	militar	ordenancista.
Sus	virtudes…

—¿Y	las	he	negado	yo	nunca?	La	excepción	confirma	la	regla	general.	Además,
el	 diablo,	 que	 tiene	 en	 sus	 garras	 engarzados	 los	 mundos;	 el	 diablo,	 que	 en	 los
espacios	infinitos	tiene	tendida	su	telaraña	inmensa	de	sombras,	envolverá	por	alguna
parte	 a	 Ricardo	 como	 a	 todos	 los	mortales.	 Este	 Jaime	 es	 otro	modelo	 de	 buenos
muchachos.	Pues	ahí	le	tienes	postrado,	herido,	después	de	haber	puesto	su	vida	a	dos
dedos	de	la	muerte	por	una	idea	de	cuya	esencia	real	todavía	no	se	ha	enterado,	por
una	idea	no	demostrada,	por	la	libertad.
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—¿No	crees	tú	en	la	libertad?	le	preguntó	Jaime	al	pesimista.	Pues	entonces,	¿en
qué,	en	qué	crees	tú?

—No	creo	en	la	 libertad	porque	no	creo	en	la	voluntad.	El	acto	que	parece	más
libre	está	determinado	por	un	motivo.	Luego	la	voluntad	obedece	al	motivo	como	la
máquina	obedece	al	motor,	y	el	motor	a	la	fuerza	impulsiva.	Yo	vengo	a	verte	porque
siento	necesidad	de	ello;	no	podría	hacer	otra	cosa.	Luego	mis	hechos	son	como	mis
afectos,	necesarios.	La	causa	que	os	parece	más	universal,	resulta	miserable	efecto	de
otra	causa	anterior.	Crees	que	la	sangre	se	vuelca	en	el	corazón	y	lo	hace	oscilar	como
un	péndulo,	y	no	piensas	qué	sería	de	esa	sangre	tan	roja	y	tan	ardiente,	si	allá	en	los
abismos	del	espacio	se	apagara	el	sol,	o	aquí	en	la	superficie	de	la	tierra	se	extendiera
más	 deprisa	 la	 creciente	 rotonda	 de	 hielo	 que	 cubre	 nuestro	 polo.	 Todo	 acto	 está
provocado	 por	 un	motivo;	 todo	motivo	 determinado	 por	 una	 fuerza;	 yo	 soy	 de	 esa
fuerza	 tan	esclavo	como	lo	es	de	 la	gravedad	el	astro	mayor	que	ahora	oscila	en	 lo
infinito	 y	 la	 barbilla	 de	 pluma	 que	 ahora	 vuela	 por	 el	 aire.	 El	 Universo	 es	 una
inmensa	mesa	de	billar	por	donde	van	rodando	una	porción	de	bolas.	Yo	no	sé	quién
tiene	el	taco	en	la	mano.	Pero	sé	que	las	bolas	todas	se	mueven	al	choque	de	ese	taco,
que	engendra	el	movimiento	universal.	Y	me	forjo	la	ilusión	de	que	yo	me	muevo	a
mí	mismo,	cuando	no	podría	moverme	sin	los	músculos,	ni	los	músculos	moverse	sin
el	fluido	que	corre	por	los	nervios,	que	acaso	se	desprende	de	una	nube	misteriosa	o
de	una	aurora	boreal	apartadísima.	Me	muevo,	pues,	por	fuerzas	independientes	de	mi
voluntad,	y	propias	del	Universo.	Como	la	partícula	de	hierro	que	colora	mis	venas,
como	 la	 estela	 de	 fósforo	 que	 corre	 por	 mi	 cerebro,	 como	 la	 paletada	 de	 cal	 que
compone	mis	huesos,	no	me	pertenecen	a	mí	esas	fuerzas,	sino	que	pertenecen	a	 la
Naturaleza.	Una	modificación	engendra	necesariamente	otra	modificación	que	ha	de
seguirla,	 aunque	 nos	 opongamos	 con	 toda	 nuestra	 voluntad	 y	 ejercitemos	 todo
nuestro	albedrío.	Así	el	carácter	humano	resulta	tan	inmutable	como	esa	piedra	fría.
Yo	seré	pesimista	porque	mi	bilis	 incurable	me	inspira	una	tristeza	eterna;	y	Arturo
será	optimista	porque	su	 salud	de	hierro	y	 su	 temperamento	 le	 llevan	a	una	alegría
que	quisiera	comunicar	a	todas	las	cosas	creadas	e	increadas.	Pero	ni	él	podrá	dejar
de	 ser	 optimista,	 ni	 yo	 pesimista,	 aunque	 quisiéramos	 con	 decidida	 resolución.
Nacemos	buenos	o	malos,	como	nacemos	con	los	ojos	claros	y	los	labios	gruesos,	o
al	 revés.	El	Universo	en	que	me	hallo	encerrado,	como	 la	alimaña	prisionera	en	su
jaula	de	hierro;	la	materia	a	quo	pertenezco,	y	de	cuyas	fuerzas	no	puedo	en	manera
alguna	 escaparme;	 el	 vaso	 de	 este	 imperfecto	 organismo	 que	 contiene	 y	 guarda	 el
alma;	 la	 fatalidad	 de	 un	 carácter	 formado	 para	 mí	 quizás	 antes	 de	 que	 la	 vida	 se
animara	en	mis	huesos;	los	impulsos	internos	de	mis	pasiones	y	los	impulsos	externos
de	las	fuerzas	cósmicas;	todos	estos	motores	determinantes	aparecen	tan	poderosos	a
mis	 ojos,	 que	 no	 le	 dejan	 a	 la	 libertad	 ningún	 espacio;	 de	 suerte	 que	 tú,	 Jaime,
generoso	Jaime,	has	combatido	en	combates	hercúleos;	has	derramado	 tu	sangre	en
holocaustos	sangrientos;	has	puesto	tu	vida	en	peligro	inminente	de	muerte,	tan	sólo
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por	una	ilusión	del	espíritu,	desvanecida	en	cuanto	se	la	mira	con	el	razonamiento	y
se	la	prueba	en	la	experiencia.

—Ve	a	todos	los	diablos	con	esa	filosofía.	No	quiero	ser	sabio,	si	a	consecuencia
de	 mi	 saber	 pierdo	 mis	 mejores	 ideas.	 Obedecerá	 mi	 cuerpo	 al	 fatalismo	 de	 la
materia,	pero	mi	alma	obedece	a	la	libertad.	Podrán	moverla	motivos	siempre:	pero
esos	 motivos	 son	 tan	 míos	 como	 mis	 propias	 resoluciones.	 Porque	 la	 conciencia
mueva	 la	 libertad	 no	 deja	 la	 libertad	 de	 ser	 y	 de	 someterse	 voluntariamente	 a	 la
conciencia.	Y	 la	 prueba	 de	 que	 se	 somete	 voluntariamente	 es	 que	 al	 no	 someterse,
recibe	el	aviso	de	los	remordimientos	y	el	castigo	consiguiente	a	no	haber	procedido
bien.	Si	me	arrancas	la	libertad	del	alma,	me	reduces	a	ser,	y	reduces	conmigo	a	todo
el	género	humano,	como	inmensa	legión	de	polichinelas	en	este	teatro	del	Universo,
movidas	por	un	hilo	invisible.	He	peleado	en	favor	de	la	libertad,	y	la	libertad	es	una
idea	 real.	 He	 trabajado	 por	 la	 emancipación	 dé	 los	 pueblos,	 y	 el	 sentido	 común
responderá	a	 todas	esas	cavilosidades	filosóficas,	dividiendo	los	pueblos	en	libres	y
esclavos.	 Eres	 mucho	 mejor,	 Federico,	 que	 tu	 filosofía.	 Si	 fueras	 a	 ella	 fiel	 te
sujetarías	 el	 mal,	 porque	 el	 mal	 es	 necesario.	 No	 creerías	 en	 el	 mérito	 y	 en	 el
demérito	de	 las	acciones,	porque	son	forzosas.	Te	parecería	cada	hombre	el	 tornillo
de	una	máquina	inmensa,	montada	por	un	maquinista	colosal	que	nos	domina	a	todos
con	 la	 fuerza	 incontrastable	 de	 la	 fatalidad.	 Será	 mentira	 cuanto	 lo	 pienso,	 y	 sin
embargo,	prefiero	morir	por	esas	mentiras	a	vivir	con	tus	verdades.

—Luego,	añadió	Arturo,	vemos	crecer	a	cada	paso	y	a	cada	momento	la	libertad
en	el	hombre	como	crece	la	vida	en	el	Universo.	La	historia	humana	en	el	fondo	no	es
otra	cosa	que	la	victoria	sobre	la	fatalidad.	Vencemos	las	fatalidades	de	la	materia	con
el	 instrumento	 de	 la	 industria	 y	 los	 esfuerzos	 del	 trabajo;	 vencemos	 las	 fatalidades
sociales	 en	 otro	 tiempo	 tan	 incontrastables,	 con	 las	 instituciones	 modernas
verdaderamente	 instituciones	 libres;	 vencemos	 las	 fatalidades	 de	 nuestras	 pasiones,
con	 el	 vigor	 adquirido	 por	 la	 conciencia	 y	 el	 conocimiento	 claro	 de	 la	 moral;
vencemos	 los	monstruos	 que	 por	 todas	 partes	 abortan	 contra	 nosotros	 los	 abismos,
porque	 llevamos	en	una	mano	 la	 clave	de	Hércules,	y	 en	otra	mano	 la	 antorcha	de
Prometeo.	Yo	 soy	 al	 revés	 de	 ti,	 Federico.	Yo	 si	 atiendo	 al	Universo,	 oigo	 un	 Te-
Deum	elevado	a	 su	Creador	en	coro	por	 todas	 las	cosas	creadas;	yo	 si	 atiendo	a	 la
tierra,	veo	que	de	aquellos	períodos	de	catástrofes	y	de	combates	hemos	pasado	a	este
período	de	paz	y	de	armonía	en	que	el	 trabajo	produce	 todo	 lo	necesario	a	nuestra
conservación	y	a	nuestro	sustento;	yo	si	atiendo	a	la	historia	veo	la	ergástula	vacía,	la
cadena	del	 siervo	 rota,	 el	 potro	 del	 tormento	destrozado,	 la	 noche	de	 la	 ignorancia
vencida;	en	 la	atmósfera	 los	montgolfieros	anunciándonos	que	algún	día	 tendremos
alas;	en	 los	mares	 la	campana	del	buzo,	diciéndonos	que	exploraremos	 los	 líquidos
abismos;	en	nuestras	manos	el	lente	que	conjura	los	astros	a	bajar	hasta	nuestra	débil
vista;	 el	 rayo	que	 se	 amansa	hasta	 convertirse	 en	nuestro	mensajero;	 el	 aire	que	 se
descompone	en	gases	varios;	 los	signos	todos	de	nuestro	imperio	sobre	el	fatalismo
de	la	materia	y	los	títulos	nobiliarios	de	nuestro	derecho.	Oscurece	cuanto	quieras	el
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disco	 brillante	 de	 la	 conciencia	 humana	 con	 tus	 artificiosas	 ideas;	 sumerge	 cuanto
quieras	la	voluntad	en	el	Océano	sin	fondo	de	la	vida	universal;	mira	en	todas	partes
el	 límite	y	 las	 sombras;	por	 tu	 empeño,	no	dejará	de	 resultar	que	así	 como	el	 tono
grave	y	 el	 agudo	 contribuyen	 a	 la	 armonía	de	 la	música,	 y	 el	 color	 y	 la	 sombra	 al
esplendor	del	cuadro,	y	la	risa	y	el	llanto	a	la	hermosura	del	drama,	y	la	alegría	y	el
dolor	 al	 contraste	 de	 la	 vida;	 lo	 que	 crees	 tú	 mal,	 resulta	 al	 postre	 bien:	 que	 el
conjunto	 de	 la	 Naturaleza	 es	 bueno,	 y	 el	 ser	 de	 los	 seres,	 Dios,	 es	 tanto	 el	 bien
supremo,	como	el	supremo	amor.

Apenas	 pronunciaba	 Arturo	 esta	 última	 palabra,	 Ricardo	 salía	 de	 su	 cuarto	 y
entraba	en	el	cuarto	de	su	amigo	Jaime,	a	cuyo	cuidado	consagrara	esa	tenacidad	en
el	 cumplimiento	 de	 sus	 deberes	 y	 en	 la	 práctica	 del	 bien	 que	 constituían	 como	 el
fundamento	de	su	carácter.	Sucedíale	en	aquel	momento	cual	nos	sucede	siempre	que
tenemos	alguna	superstición;	teñía	con	ella	todos	los	objetos,	y	con	ella	relacionaba
todos	los	sucesos	que	veían	los	ojos	y	todas	las	palabras	que	a	sus	oídos	llegaban.

—Amor,	habéis	dicho,	exclamó.
—Amor,	repitió	Arturo.
—Hablabais	de	Dios,	y	hablabais	del	amor.
—Juntamente,	observó	Jaime.
—Y	teníais	razón.	Dios	es	amor;	y	el	amor	es	Dios.
—¿Estarás	por	ventura	enamorado?	le	preguntó	Federico	en	tono	socarrón.
—Se	distrae	mucho,	se	absorbe	en	pensamientos	bien	tenaces;	dijo	con	profunda

convicción	Jaime.
—¡Enamorado!	exclamó	con	admiración	Federico.
—Yo	no	diré	que	me	halle	enamorado,	pero	digo	que	no	soy	quien	antes	era,	que

no	siento	en	mí	el	mismo	ser	que	antes	sentía.
—Vamos	a	estudiar	los	síntomas	de	la	enfermedad;	dijo	el	pesimista	tomando	la

muñeca	de	su	amigo,	como	para	pulsarlo.
—Enfermedad	 divina	 como	 la	 inspiración;	 enfermedad	 preferible	 a	 la	 salud.

Tristeza	 sublime	 como	 la	 tristeza	 del	 genio,	 pero	 tristeza	 preferible	 a	 todas	 las
alegrías.

—Síntomas,	 dijo	 el	 socarrón;	 poco	 sueño	 y	 poco	 apetito.	 Desprecio	 de	 todo
cuanto	no	sea	ella.	Consagración	completa	a	una	sola	idea.	Por	todo	recuerdo,	haberla
visto,	 y	 por	 toda	 esperanza,	 volverla	 a	 ver.	 El	 cerebro	 ocupado	 por	 su	 imagen,	 el
corazón	dolorido	de	 su	amor,	una	pena	honda	más	grata	que	 todos	 los	placeres,	un
suspiro	continuo	como	desahogo	al	pecho	de	un	solo	sentimiento	henchido,	y	por	lo
mismo	estallando.	La	color	pálida,	los	ojos	errantes,	la	cabeza	echada	hacia	atrás,	los
labios	vibrando	como	si	cantaran,	las	cejas	juntas	como	acontece	en	la	contemplación
interior,	la	idea	fija	en	el	objeto	amado,	los	espacios	llenos	de	la	luz	de	sus	ojos	y	de
las	sombras	de	sus	cabellos,	el	espíritu	lleno	de	sus	miradas	y	de	sus	palabras.

—Bien,	bien;	exclamó	Jaime	aplaudiendo	irónicamente.
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—Parece	que	has	encontrado	ya	algo	bueno	en	este	mundo,	observó	al	pesimista
el	optimista.

—Como	que	también	tengo	en	este	punto	mi	filosofía.
—Ya	verás	como	nos	recita	un	trozo	de	Schopenhauer,	dijo	el	optimista	a	Jaime.
—¿Cómo	 has	 dicho?	 respondió	 éste.	 Nombre	 verdaderamente	 impronunciable

que	debe	ser	alemán,	pues	huele	a	chop	y	a	cerveza.
—Y	tú,	dijo	el	pesimista	a	su	eterno	contrincante;	cuando	nos	recitas	una	de	tus

odas	al	progreso,	cuando	entonas	uno	de	esos	cánticos,	no	haces	más	que	traducir	una
de	las	profecías	socialistas	que	el	genio	de	San	Simón	ha	inspirado	a	Krausse.

—¿Qué	sabemos	de	dónde	vienen	ni	a	dónde	van	las	ideas?	dijo	Arturo.	Flotan	en
los	 espacios	 como	esos	 corpúsculos	 impalpables	que	 componen	 los	 rayos	del	 sol	 y
que	 se	mueven	 agitadísimos	 en	 una	 danza	 perpetua.	 Pregúntale	 a	 la	 gota	 de	 rocío
dónde	está	el	barro	de	que	se	ha	evaporado	y	dónde	el	aliento	de	la	atmósfera	que	la
ha	convertido	de	vapor	en	líquido	y	la	ha	cuajado	en	las	hojas	de	la	rosa.	Así	como	no
sabemos	de	dónde	ha	provenido	el	oxígeno	necesario	a	nuestra	respiración,	tampoco
sabemos	qué	inteligencia	ha	producido	primero	las	ideas	y	las	ha	comunicado	de	unos
espíritus	a	otros	espíritus	en	el	movimiento	universal,	que	 impulsa	 las	almas,	como
impulsa	los	cuerpos.	Me	asimilo	el	aire	de	la	atmósfera,	el	calor	de	la	luz,	el	átomo	de
hierro	o	el	átomo	de	cal	perdido	en	la	tierra;	me	asimilo	tal	inspiración,	que	se	escapa
de	un	cántico;	tal	nota,	que	se	escapa	de	una	cuerda	vibrante;	tal	idea,	que	se	escapa
de	una	inteligencia	superior,	alimentándome	del	espíritu	universal	en	mi	alma,	como
de	 la	vida	universal	mi	cuerpo	se	sostiene	y	alimenta.	De	consiguiente,	perdona	mi
impertinencia	como	yo	perdono	la	tuya,	y	hablemos	según	nuestra	razón,	sin	curarnos
de	la	fuente	ni	de	la	propia	prosapia	de	nuestros	pensamientos.

—Yo	 ignoro	 si	 alguien	 lo	ha	dicho,	pero	como	es	 cosa	vulgar,	 entiendo	que	 sí,
añadió	Ricardo:	nadie	se	 libra	del	amor	y	su	 imperio.	Le	obedece	en	la	cohesión	el
átomo	 que	 se	 junta	 a	 otro	 átomo	 y	 le	 obedece	 en	 la	 atracción	 el	 cuerpo	 que	 se
suspende	de	otro	cuerpo.	Es	la	vida	y	la	muerte;	es	el	reclamo	que	llama	y	la	guerra
que	 separa.	 Es	 el	 placer	 de	 los	 placeres	mezclado	 al	 dolor	 de	 los	 dolores.	Cuando
queremos	analizarlo,	se	escapa	rápidamente	a	nuestro	examen;	no	lo	encontramos	en
ninguna	 parte,	 como	 en	 ningún	 hueso,	 en	 ningún	 nervio,	 en	 ninguna	 fibra
encontramos	 el	 espíritu	 que	 vivifica	 al	 cuerpo;	 y	 lo	 sentimos	 como	 una	 atmósfera
invisible	e	 impalpable	rodeando	todo	nuestro	ser	y	esclareciéndole	y	manteniéndole
con	su	alma	luz	y	su	calor	fecundante.	Las	fuerzas	magnéticas	que	tiene	el	imán	para
los	cuerpos,	tiene	el	amor	para	las	almas.	No	queráis,	repito,	examinarlo;	se	rompe	al
examen	de	nuestro	juicio,	como	se	pierden	las	tenues	alas	de	la	mariposa	al	contacto
de	nuestros	dedos.	Tiene	mil	aspectos	y	mil	matices.	Obedece	a	la	razón	suprema,	y
le	 aqueja	 la	 suprema	 locura;	 ilumina	 y	 ciega;	 vivifica	 y	 mata.	 Mucho	 nos	 hace
padecer,	 pero	 preferimos	 con	 él	 todos	 los	 dolores,	 a	 tener	 sin	 él	 todas	 las	 alegrías.
Hijo	 de	 la	 luz,	 ama	 las	 tinieblas;	 publicado	 por	 los	 ojos,	 por	 los	 suspiros,	 por	 la
contracción	de	los	labios,	quiere	el	secreto.	Se	pierde	en	una	efusión	inconcebible,	y
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se	 llama	el	mayor	egoísmo.	En	su	seno	se	mezclan	el	 fuego	de	 los	 infiernos	con	el
éter	de	 los	cielos.	Es	 la	vida,	porque	es	el	conjunto	de	 todos	 los	contrastes;	y	es	el
Universo,	porque	a	un	 tiempo	destruye	y	renueva.	El	alma	tiene	un	alma,	que	es	el
amor.	Por	eso	la	 luz	y	el	alma	se	parecen;	porque	la	 luz	tiene	calor,	y	el	alma	tiene
amor.	Y	como	el	calor	vivifica	todas	las	cosas,	el	amor	vivifica	todas	las	ideas.	Si	lo
suprimierais,	habríais	suprimido	la	estrella	en	el	empíreo,	y	el	arte	en	la	tierra.	Si	lo
interrumpierais,	 habríais	 interrumpido	 la	 cadena	 que	 liga	 a	 todos	 los	 seres,	 y	 la
perpetuidad	y	la	trasmisión	de	nuestra	vida.	Alma	de	las	cosas,	eres	el	rayo	tibio	de	la
luna,	el	beso	de	la	estrella,	el	aliento	que	hincha	la	ola,	el	aroma	que	exhala	el	calor
de	la	flor,	la	chispa	de	electricidad	que	culebrea	en	las	nubes	tempestuosas,	el	carmín
que	tiñe	la	mejilla	de	la	virgen,	el	sueño	que	embarga	la	mente,	el	ala	que	sostiene	la
inspiración,	 el	 deseo	 que	 lleva	 unas	 almas	 al	 seno	 de	 otras	 almas,	 el	 fuego	 que
mantiene	el	Universo,	la	fuerza	que	junta	en	el	gran	todo	las	cosas,	la	armonía	de	las
esferas,	 el	 instinto	 que	 reúne	 los	 seres.	 Sin	 el	 amor,	 la	 idea	 no	 vendría	 a	 visitar
nuestras	almas;	sin	el	amor,	 la	 religión	no	se	 levantaría	en	 las	 riberas	que	 juntan	 la
vida	 con	 la	muerte	 para	 señalarnos	 la	 eternidad;	 sin	 el	 amor	 no	 cantarían	 su	 coro
inmortal	las	inmortales	artes.	Amor,	amor	bendito.

—Mucho,	mucho	has	hablado,	Ricardo,	y	muy	elocuentemente;	pero	en	verdad	te
digo	que	has	hablado	del	amor	como	un	poeta,	y	no	como	un	hombre.	Has	recorrido
desde	 la	 agrupación	de	 los	 átomos	en	 la	materia	hasta	 las	 efusiones	del	 alma	en	 la
poesía,	 y	 no	 has	 dicho	 la	 palabra	 que	 todo	 lo	 contiene	 y	 lo	 resume	 todo.	 Somos
individuo	y	especie.	Y	por	eso	tenemos	dos	pasiones	predominantes;	el	instinto	de	la
propia	 conservación,	 que	nos	mantiene	 como	 individuos,	 y	 el	 amor	que	perpetúa	y
mantiene	la	especie.	Soberano	puede	llamarse	el	 instinto	de	conservación,	pero	más
soberano	aparece	todavía	el	instinto	del	amor.	No	nos	importa	por	él	destruirnos,	ni
gastarnos,	 ni	 morir,	 porque	 merced	 a	 él	 conservamos	 la	 vida	 en	 nuestros
descendientes	y	la	inmortalidad	en	nuestra	estirpe.

Los	seres	se	engendran	por	el	amor,	y	el	amor	recorriendo	e	identificando	en	sus
placeres	y	en	sus	caricias	los	dos	sexos	opuestos,	completa	la	humanidad.	Por	eso	el
deseo	recorre	la	escala	de	todos	los	seres,	y	al	amor	podemos	llamarlo	con	verdad	el
deseo	 de	 los	 deseos,	 puesto	 que	 en	 sus	 besos	 de	 fuego	 y	 en	 sus	 deliquios	 de
entusiasmo	se	forjan	los	seres	y	se	eternizan.	Así	el	amor	tiene	un	aspecto	de	placer	y
otro	 aspecto	 de	 sacrificio.	 Atraído	 por	 el	 placer,	 dispensa	 la	 vida,	 y	 la	 gasta,	 y	 la
evapora,	y	la	disipa,	a	fin	de	conservar	y	de	perpetuar	la	especie.	Sin	el	ejercicio	de	la
mente	aún	se	concibe	la	vida;	pero	no	se	concibe	sin	los	latidos	del	corazón.	De	aquí
necesariamente	 los	 espejismos	 infinitos,	 los	 celajes	 divinos,	 las	 atracciones
misteriosas,	 las	fuerzas	incontrastables,	 los	magnetismos	irresistibles,	puestos	por	la
naturaleza	 en	 el	 amor.	 Lo	 necesitaba	 para	 la	 perpetuidad	 de	 las	 especies,	 y	 lo	 ha
mantenido	 como	el	 fuego	mismo	de	 la	 vida.	Por	 esta	 razón	no	hay	 felicidad	 como
sentir	el	amor,	ni	pena	como	perderlo.	La	mujer	completa	al	hombre,	y	el	hombre	y	la
mujer	reunidos	perpetúan	la	especie.	El	amor	funde,	pues,	en	una	sola	dos	almas,	a
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cuyo	alrededor,	en	nubes	de	poesía,	brotan,	como	en	los	cuadros	de	nuestros	pintores
místicos	 ¡ay!	 los	 niños	 sonrosados,	 los	 ángeles	 amorosos,	 los	 lazos	 eternos	 de	 la
pasión,	los	hijos,	por	los	cuales	y	para	los	cuales	se	ha	avivado	en	el	alma	esta	fuerza
misteriosa,	 a	 la	 cual	 se	 halla	 entregada	 por	 el	Universo	 la	 perpetua	 duración	 de	 la
vida.

—Ricardo,	dijo	Arturo,	ha	poetizado	mucho,	y	tú,	Federico,	has	razonado	mucho
el	amor.	Para	mí	ni	es	ese	calor	universal	que	pinta	las	flores	y	pone	la	serenata	en	la
garganta	 del	 ruiseñor,	 ni	 es	 esa	 pasión	 reflexiva	 que	 sólo	 se	 propone	 perpetuar	 la
especie,	 y	 que	 sólo	 desea	 tener	 sucesión	 y	 legar	 una	 herencia.	 Los	 seres
verdaderamente	enamorados	no	se	ocupan	sino	el	uno	del	otro;	no	se	consagran	sino
al	placer	de	amarse	por	el	amor	mismo.	La	pasión	brota	con	una	espontaneidad	que
excluye	 todas	 esas	 consideraciones	 a	 posteriori,	 las	 cuales	muestran	 el	 amor	 en	 su
filosofía,	como	el	naturalista	muestra	los	animales	en	su	gabinete,	disecado.	El	amor
es	un	deseo	tiránico.	Y	lo	primero	que	tras	sí	el	deseo	se	lleva	con	irresistible	ímpetu,
como	un	huracán	o	como	una	inundación,	es	la	voluntad.	Por	eso	podemos	llamar	al
amor	esclavo	del	deseo.	Por	eso	no	razona,	sino	que	se	deja	arrastrar	del	sentimiento,
ansioso	 por	 esas	 emociones	 convertidas	 en	 delirios,	 deliquios,	 éxtasis;	 por	 esas
emociones	 en	 las	 cuales	 perdemos	 y	 enajenamos	 nuestro	 ser,	 como	 si	 de	 él
voluntariamente	 nos	 despojáramos	 para	 depositarlo	 en	 el	 regazo	 amado,	 y	 allí
disolverlo	y	diluirlo	cual	un	sus	piro	en	el	aire	o	una	lágrima	en	el	mar.	Sentir,	sentir
mucho,	 en	 eso	 consiste	 el	 amor,	 y	 no	 importa	 que	 sea	 pena	 o	 alegría,	 celos	 o
satisfacción,	duda	o	fe,	desesperación	o	esperanza,	 infiernos	o	venturas,	con	tal	que
sea	 sentimiento.	Aman	 los	 que	 padecen,	 y	 padecen	 los	 que	 aman.	Un	 suspiro,	 una
melodía,	la	vista	de	un	cuadro,	la	reflexión	más	sencilla,	el	espectáculo	de	los	ajenos
dolores	o	de	las	ajenas	venturas,	 todo	exalta	al	ser	apasionado	a	quien	arrebatan	las
inspiraciones	 del	 amor.	 La	 fantasía	 se	 apodera	 de	 las	 facultades	 intelectuales	 y	 el
sentimiento	 de	 las	 facultades	 morales.	 El	 sol	 resplandece	 para	 iluminar	 el	 objeto
amado;	la	vida	brota,	para	refluir	toda	entera	en	su	seno:	lejos	de	su	presencia,	ni	se
respira	ni	se	vive.	La	idea	de	la	inmortalidad	se	mezcla	al	sentimiento	y	a	la	pasión.
Donde	quiera	que	haya	un	átomo	nuestro	allí	habrá	un	rescoldo	de	ese	amor	infinito.
No	 queremos	 el	 cielo,	 si	 la	 mujer	 querida	 no	 ha	 de	 estar	 allí;	 y	 con	 ella,	 en	 su
compañía,	nos	reímos	de	las	llamas	del	infierno.	Francesca	tiene	un	consuelo	allá	en
los	 tristes	círculos	de	 tinieblas,	por	donde	vuela	plañidera	en	castigo	de	su	adúltero
beso:	que	Paolo	no	se	apartará	 jamás	por	 toda	una	eternidad	de	su	 lado.	Decidle	si
quiere	 convertirse	 sin	 Paolo	 en	 querubín	 de	 las	 alturas	 celestes,	 y	 se	 precipitará,
abrazándolo	más	fuertemente	todavía,	de	cabeza	en	lo	profundo	del	infierno.	El	alma
enamorada	no	ve	en	la	creación	más	que	a	su	amado;	no	descubre	en	los	altares	más
que	su	sombra;	no	oye	en	 los	 rumores	de	 la	naturaleza	más	que	su	voz;	 le	 importa
poco,	 poco	 la	 honra	 o	 la	 deshonra,	 con	 tal	 de	 ser	 suya	 para	 siempre.	 Lloro,	 dice
Eloísa,	 no	 las	 faltas	 cometidas,	 sino	 la	 imposibilidad	 de	 cometer	 otras	 nuevas.
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Llámame	tu	esposa	o	tu	manceba.	Bien	sabe	Dios	cuánto	más	temo	el	ofenderte	a	ti
que	el	ofenderlo	a	él.	Ved	ahí	la	pasión,	ved	ahí	el	amor.

—Magníficamente	hablado	todo	eso,	dijo	Ricardo.	Pero	créeme	a	mí,	lo	florearías
menos	si	lo	sintieras	más.

—¿A	 qué	 disertar?	 Preguntó	 Jaime	 con	 verdadera	 oportunidad.	 Tales
disertaciones	no	conducen	a	nada.	Valiera	más,	Ricardo,	que	nos	contaras	tus	amores,
y	nos	describieras	la	feliz	mujer	de	esos	amores	causa,	de	esos	amores	objeto.

—Si	no	sabría	deciros	lo	que	pasa	por	mí.
—No	sabes	decirlo	tú,	tan	elocuente.
—He	perdido	la	palabra,	como	casi,	casi	he	perdido	la	razón.
Los	tres	jóvenes	se	echaron	a	reír	a	tal	observación.
—¿Os	reís?
—¡Pues	qué	hemos	de	hacer	al	verte	tan	mudado!	Respondió	Jaime.
—No	sé	cómo	vas	a	amar,	si	llevas	al	amor	el	ímpetu	que	has	llevado	a	la	caridad,

dijo	Federico.
—Alma	de	bronce	necesita	tu	amada,	para	no	fundirse	en	el	fuego	de	tu	amor.
—Mirad,	es	cosa	cómoda	hablar	desde	la	indiferencia.	En	esas	alturas	heladas	en

que	estáis	discurrís	admirablemente.
—Ya	 te	 hemos	 dicho,	 le	 observó	 Jaime,	 que	 no	 queremos	 discursos,	 ni

pronunciarlos,	ni	oírlos;	queremos	noticias.
—Háblanos	de	tu	amada,	dijo	Federico.
—Descríbela,	añadió	Arturo.
—Nos	 interesa	 tanto	 como	 a	 ti.	 En	 ella	 habrás	 puesto,	 como	 es	 natural,	 tu

felicidad,	y	ya	sabes	cuánto	tu	felicidad	nos	importa.
—No	esperéis	que	os	diga	ni	una	sola	palabra.
—Reservado	estás,	lo	dijo	Federico.
—Reserva	bien	contraria	a	tu	carácter,	añadió	Arturo.
—No	queréis	oírme	ahora,	y	no	vais	por	consiguiente	a	comprenderme	jamás.
—Pues	habla.
—Ahí	está	la	dificultad.
—¿En	hablar?
—Justamente,	en	hablar.
—Vamos,	Ricardo,	no	te	la	eches	ahora	de	silencioso	y	cartujo.
—Se	habla	cuando	se	sabe	lo	que	uno	piensa	o	lo	que	uno	siente.
—Pero	la	palabra	tiene	una	rebeldía	indomable	para	expresar	estos	sentimientos

vagos,	 indescifrables,	 incomprensibles,	que	ahora	me	poseen.	Respetad	mi	silencio,
que	después	de	todo	no	oculta	ningún	secreto.	Me	ha	sucedido	lo	que	no	podía	menos
de	sucederme	a	mi	edad.	He	visto	una	joven	hermosa,	y	francamente,	la	he	amado.	A
estas	horas	ignoro	hasta	quién	es,	ni	dónde	vive.	Todo	cuanto	sé	es	que	me	ha	herido,
que	me	ha	desvelado,	que	ha	venido	a	apoderarse	de	mi	corazón	por	entero,	y	si	no	de
mi	corazón,	de	mi	memoria,	en	 la	cual	vivo	su	recuerdo,	su	 imagen,	su	mirada,	 las
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pocas	palabras	que	le	he	oído.	No	hay	nada	de	extraordinario	ni	de	novelesco	en	mi
afecto.	La	he	visto	y	la	he	querido.	Trataré	de	que	sepa	mi	amor.	Trataré	de	saber	si
puedo	contar	con	su	correspondencia.	A	esto	queda	 reducido	 todo	cuanto	sé	y	 todo
cuanto	podéis	sabor	vosotros.	No	me	preguntéis	ya	más,	aunque	creáis	que	no	puedo
deciros	menos.	Dejadme	conservar	en	mi	interior	esta	pasión	que	parece	profanarse	y
perderse	en	nuestras	conversaciones.

Y	los	tres	 jóvenes,	comprendiendo	que	molestaban	a	Ricardo	insistiendo	mucho
en	el	tema	de	sus	amores,	le	dieron	de	mano,	y	tramaron	otras	conversaciones	menos
interesantes	y	menos	necesarias	al	curso	y	desarrollo	de	nuestra	historia.
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Capítulo	VII

Una	corrida	de	toros

No	ha	visto	animación	bulliciosa	en	ciudades	quien	no	ha	visto	a	nuestro	Madrid
en	tarde	de	toros.	Mucho	se	contiende	y	disputa	acerca	del	origen	de	tal	fiesta.	Unos
dicen	que	la	debemos	a	los	árabes;	otros,	que	la	tenían	ya,	como	demuestran	ciertas
monedas,	 los	 antiguos	 iberos.	 Para	 corroborar	 la	 primera	 tesis	 se	 fijan	 sus
mantenedores	 en	 la	 afición	 que	 tienen	 los	 andaluces	 al	 toreo;	 y	 para	 corroborar	 la
segunda	 se	 fijan	 sus	 mantenedores	 en	 la	 mayor	 afición	 aún	 de	 los	 vascos,	 de	 los
navarros	y	de	los	aragoneses.	No	afirmará	cosa	nueva	ni	extraña	quien	afirmó	que	los
españoles	tienen	desmedida	afición	a	la	fiesta	nacional.	Y	no	ofenderá	a	Madrid	quien
diga	que	si	los	españoles	tienen	desmedida	afición	a	la	fiesta	nacional,	los	madrileños
merecen	 la	 capitalidad	 de	España	 por	 su	 capital	 devoción	 a	 estos	 espectáculos.	No
empiezan	 los	 toros	 cuando	 se	 echa	 la	 llave,	 y	 se	 despeja	 la	 plaza,	 y	 se	 presenta	 la
cuadrilla;	empiezan	antes,	en	las	disputas	de	taller	sobre	si	 los	bichos	de	Miura	son
más	bravos	que	los	bichos	de	Veraguas,	y	Frascuelo	más	listo	que	el	Tato;	en	la	visita
al	 Monte	 de	 Piedad	 y	 a	 la	 casa	 de	 empeño,	 cuando	 no	 hay	 otro	 recurso,	 para
procurarse	algunos	cuartejos	con	que	comprar	un	 tendido	de	sol;	en	 la	asistencia	al
encierro;	en	los	grupos	de	la	calle	de	Alcalá,	donde	se	ofrecen	y	aceptan,	y	venden	y
compran,	 y	 se	 chalanean,	 por	 no	 decir	 se	 cotizan,	 los	 mejores	 puestos	 en
conversaciones	interminables,	que	parecen	programas	orales	de	la	próxima	corrida	y
críticas	anticipadas	de	su	éxito.

Pero	 llega	 la	 tarde,	 y	 aquí	 empieza	 verdaderamente	 la	 fiebre	 producida	 por	 la
fiesta.	 Desaparecieron	 las	 antiguas	 calesas,	 aquellos	 sillones	 de	 cuero	 o	 paño,
empotrados	en	otros	sillones	de	madera,	pintada	con	mil	floreos	y	alguna	figurilla	que
se	 destacaban	 sobre	 un	 fondo	 amarillo;	 sillones	 clavados	 y	 sostenidos	 sobre	 dos
anchas	 ruedas,	 y	 que	 corrían	 a	 todo	 correr,	 tirados	 por	 jacos,	 en	 cuyas	 cervices
flotaban	 largos	 flecos	 de	 pana	 roja	 y	 sonaban	 largas	 sartas	 de	 gruesos	 cascabeles.
Desaparecieron	 con	 las	 calesas	 las	 manolas	 y	 su	 zapato	 escotado	 y	 sus	 medias
caladas,	y	su	basquiña	a	lo	tapiz	de	Goya,	y	su	pañuelo	de	Manila	atado	a	la	espalda,
amarillo	como	la	calesa	y	florido	como	el	mes	de	Mayo,	y	su	collar	de	corales,	y	su
mantilla	terciada,	y	su	flor	medio	caída	al	moño,	y	su	gracia,	digna	de	competir	con	la
gracia	 andaluza,	 y	 que	 tantos	 asuntos	 diera	 al	 primer	 pintor	 del	 pasado	 siglo	 y	 al
primer	sainetista	de	todo	nuestro	teatro.

Pero	si	han	desaparecido	las	calesas	y	las	manolas,	no	han	desaparecido	con	ellas
las	aficiones	toreras.	Madrid	sale	de	madre	en	una	tarde	de	toros.	Como	las	laderas	de
las	montañas	despiden	el	agua	al	valle,	y	el	valle	al	 río,	 las	diversas	 regiones	de	 la
capital	envían	sus	gentes	a	la	grande	arteria	formada	por	la	calle	de	Alcalá,	llena	de
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un	rumor	extraño,	que	ningún	otro	ruido	puede	remedar,	y	de	un	polvo	que	en	vano
aplacan	las	aguas	cristalinas	del	esclavizado	Lozoya,	como	diría	cualquier	poeta	de	la
antigua	 escuela	 sevillana.	 Desde	 la	 Puerta	 del	 Sol	 a	 la	 Puerta	 de	 Alcalá,	 a	 cuya
izquierda	 se	 alzaba	 el	 antiguo	 circo,	 truenan	 por	 las	 aceras	 dos	 largos	 torrentes	 de
criaturas	humanas,	afanadísimas,	sudorosas,	agitadas,	que	aprietan	el	paso	con	anhelo
y	 que	 desean	 llegar	 con	 ansia,	mientras	 que	 por	 el	 arroyo	 de	 la	 calle,	 por	 el	 gran
camino,	 corren	 desbocados,	 sin	miedo	 a	 choques	 ni	 a	 vuelcos,	 todos	 los	 carruajes
habidos	 y	 por	 haber;	 el	 ómnibus	 de	 plaza	 atestado	 hasta	 el	 tope;	 las	 berlinas	 y
simones	de	punto,	asaltadas	a	golpes;	las	tartanas	y	tapiceras	y	charabanes	de	diversas
suertes	arreglados	y	estallando	con	tanta	carga	y	a	tanta	animación;	los	coches	de	lujo
que	conducen	 las	 familias	pudientes,	contagiadas	por	 la	popular	alegría.	Son	de	oír
los	 chasquidos	 de	 tantos	 látigos,	 las	 invitaciones	 al	 coche	 de	 tantos	 chalanes,	 los
gritos	que	ofrecen	el	agua	de	limón	y	otros	refrescos,	los	clamores	de	los	muchachos
que	 venden	 o	 el	 cartel	 de	 la	 corrida	 o	 la	 reventa	 de	 algún	 sitio,	 los	 resoplidos	 y
relinchos	de	 las	bestias	azotadas	y	apaleadas,	el	girar	de	 las	ruedas	movidas	por	un
vertiginoso	movimiento,	el	chicoleo	continuo	de	los	muchachos	a	las	muchachas,	el
descompasado	 vocerío,	 el	 universal	 estruendo.	 Entre	 aquel	 continuo	 movimiento,
entre	 aquella	 exaltadísima	 agitación,	 se	 ven	 pasar	 los	 alguaciles,	 caballeros	 en	 sus
estropeados	 jacos,	 cubiertos	 con	 sombreretes	 antiguos,	 sobre	 los	 cuales	 campea	 la
blanca	pluma	al	viento;	calzón	prieto	de	punto,	ropilla	negra	de	terciopelo,	capeta	al
hombro,	 espadín	 al	 cinto,	 gola	 al	 cuello,	 remedo	 y	 evocación	 de	 otros	 tiempos.	 Y
junto	a	los	alguaciles	los	picadores,	encerrados	en	aquellos	incómodos	preservativos
de	 sus	 piernas;	 con	 la	 pica	 erguida,	 el	 sombrero	 de	 fieltro,	 adornado	 con	 moñas
llamativas;	 los	 calzones	 amarillos;	 los	 estribos	 descomunales;	 las	 botas,	 más
descomunales	 todavía,	 la	 faja	 de	 pintados	 colores;	 el	 chaleco	 vistosísimo;	 las
chaquetillas	bordadas	de	oro	y	cargadas	de	áureos	botones;	la	camisa	blanca	como	el
campo	de	la	nieve;	y	las	patillas	y	el	polo	negros	como	las	plumas	del	cuervo.

Al	 llegar	 a	 las	 inmediaciones	 de	 la	 plaza,	 el	 estruendo	 crece	 y	 crecen	 los
encontrones	y	los	ahogos.	El	jinete	no	se	cura	de	la	gente	de	a	pie,	y	penetra	al	través
de	aquellos	muros	de	cuerpos	humanos,	como	si	de	las	leyes	de	la	impenetrabilidad
se	burlara.	El	carretero	y	el	cochero	chasquean	sus	látigos	sobre	las	cabezas,	cual	si	el
aire	 solamente	 recogiera	 los	chasquidos.	Los	carruajes	 se	aglomeran	 todos	en	corto
espacio,	 y	 se	 embarazan	 los	 unos	 a	 los	 otros,	 no	 obstante	 las	 intimaciones	 de	 los
guardias	 de	 orden	 público	 y	 los	 mandatos	 imperiosos	 de	 los	 guardias	 civiles,	 que
caracolean	en	sus	caballos	por	 todas	partes.	Los	vendedores	se	acercan	a	uno	hasta
darle	 continuos	 encontrones,	 y	 vociferan	 destempladamente	 en	 vuestros	 oídos,	 a
riesgo	de	reventarlos.	Esos	curiosos,	que	aquí	van	a	ver	entrar	y	salir	las	gentes	así	a
las	fiestas	como	a	los	entierros,	oponen	obstáculos	insuperables	al	movimiento.	Allí,
unos	ofrecen	naranjas;	otros,	en	sus	esportillos,	cacahuetes	y	garbanzos	tostados;	éste
un	 refresco;	 aquél	 un	 vaso	 de	 vino;	 y	 todos	 gritan	 de	 tal	 suerte	 que	 aturden	 y
ensordecen	a	los	que	ya	tienen	los	oídos	atronados	del	estruendo	por	todas	partes	y	en
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todos	 lados	 resonante.	 Aunque	 hay	 varias	 puertas	 semejantes	 a	 las	 llamadas
vomitorios	 por	 los	 antiguos	 romanos,	 se	 aglomera	 tanta	 muchedumbre,	 queriendo
entrar	toda	a	un	tiempo	por	aquellas	estrechas	entradas,	que	el	penetrar	es	asunto	de
gigantescos	 esfuerzos	 y	 de	 innumerables	 tropezones,	 y	 a	 veces	 hasta	 de	 asfixia.	El
polvo	 que	 se	 levanta,	 el	 ruido	 que	 se	 mueve,	 el	 movimiento	 que	 prestan	 los
innumerables	empujones,	 la	agitación	de	 los	ánimos,	el	cansancio	y	 la	fatiga	de	 los
llegados	 a	 pie,	 los	 saltos	 de	 los	 que	 abandonan	 los	 carruajes,	 el	 vocerío	 infernal,
semejante	al	bramido	de	la	tormenta,	el	calor	tropical,	las	palabras	que	cambian	unos
con	 otros,	 los	 acordes	 de	 sonora	 música,	 compuesta	 toda	 ella	 por	 instrumentos
metálicos,	las	mil	y	una	incidencias	de	la	entrada	y	la	salida,	y	la	colocación	en	los
respectivos	 asientos,	 la	 franca	 y	 casi	 demente	 alegría	 que	 a	 todo	 el	 mundo	 se
comunica,	 las	 llamadas,	 imprecaciones,	 gracias,	 preguntas,	 dichos,	 dicharachos
lanzados	 por	 unos	 a	 otros;	 todo	 esto,	 verdaderamente	 vertiginoso,	 os	 presta	 por
algunos	momentos	el	vértigo	de	los	grandes	espectáculos,	en	cuyo	seno	buscamos	la
distracción	 por	 medio	 del	 necesario	 olvido	 a	 todas	 nuestras	 penas,	 y	 la	 tregua
necesaria	a	nuestras	ocupaciones	y	a	nuestros	continuos	trabajos.

La	entrada	en	la	plaza,	antes	de	comenzar	la	corrida,	reconcilia	con	tales	fiestas	a
sus	mayores	enemigos.	Desde	luego	veis	reunido	un	pueblo	con	todas	sus	clases,	con
sus	 individualidades	 varias,	 con	 sus	 tumultuosas	 pasiones;	 uno	 y	 diverso	 como	 la
Naturaleza;	halagüeño	y	sublime	como	el	mar;	que	ríe	a	carcajada	estentórea,	y	grita
a	gritos	atronadores,	y	ruge	con	rugidos	feroces,	y	dice	gracias	infantiles,	y	se	irrita
sin	saber	por	qué,	y	se	calma	y	serena	sin	saber	cómo,	y	mueve	millares	de	cabezas,
parecidas	 a	 la	 ondulación	 de	 los	 trigos	 mecidos	 por	 el	 viento,	 y	 agita	 millares	 de
abanicos,	 semejantes	 a	 las	 pintadas	 alas	 de	 grandes	 mariposas,	 y	 tiene	 todos	 los
atractivos	 indecibles	 y	 todos	 los	 abismos	 insondables	 guardados	 en	 el	 seno	 de	 las
innumerables	 muchedumbres.	 Por	 el	 redondel	 anda	 una	 multitud	 inquieta	 y	 varia,
disponiéndose	a	recibir	y	apurar	todas	las	emociones	de	tan	querido	espectáculo.	Por
las	gradas	se	van	colocando	los	recién	venidos,	que	saludan	a	gritos	estentóreos,	con
ardor	comunicativo,	a	 los	 tendidos	vecinos.	Entre	barreras	discurren,	ora	 los	mozos
adscritos	 al	 servicio	 de	 la	 plaza,	 ora	 las	 gentes	 más	 aficionadas	 a	 las	 terribles
impresiones	de	la	corrida.	Arriba,	en	los	palcos,	brilla	una	guirnalda	de	mujeres,	las
cuales,	con	decir	que	son	españolas	no	hay	necesidad	de	añadir	que	son	hermosas,	y
que	 de	 común	 acuerdo,	 han	 proscrito	 para	 este	 espectáculo	 el	 sombrero	 francés,
llevando	sus	mantillas	blancas	admirablemente	prendidas,	entre	cuyos	pliegues	brilla
más	la	delicada	rosa	enlazada	a	sus	cabellos,	y	los	luminosísimos	ojos	que	despiden
miradas	de	amor.	Así	veis,	descubrís	todo	un	pueblo	con	las	pasiones	de	abajo	y	las
delicadezas	de	 arriba,	 con	 todo	 cuanto	 tiene	de	más	varonil	 y	 todo	 cuanto	 tiene	de
más	tierno,	recorriendo	de	una	ojeada	las	series	de	clases,	de	personas,	de	estados,	en
que	se	diversifica	la	vida	y	se	organiza	la	sociedad.

Las	 plazas	 han	 sido	 en	 todos	 tiempos	 el	 refugio	 de	 la	 libertad.	 Ese	 pueblo	 no
podía	 reunirse	en	ninguna	otra	parte,	y	 se	 reunía	allí	 en	número	 imponente.	Estaba
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obligado	al	silencio	de	un	cenobio	en	la	monástica	sociedad	absoluta,	y,	en	la	plaza
gritaba	con	toda	la	fuerza	de	sus	pulmones.	Doblaba	la	rodilla	en	cuanto	descubría	la
carroza	conduciendo	al	monarca,	y	bajaba	la	frente	hasta	tocar	en	el	polvo;	no	podía
ni	mirar	cara	a	cara	 la	autoridad;	pero	en	la	plaza	 la	argüía,	 la	denostaba,	 la	 trataba
como	 si	 fuera	 su	 esclava.	 Las	 alusiones	 políticas	 más	 audaces,	 los	 clamores	 más
subversivos,	 los	 dichos	 más	 peligrosos	 se	 permiten	 hasta	 en	 las	 épocas	 de	 mayor
retroceso,	allí	donde	se	guarda	quizá	nuestra	más	constante	tradición.	Así	es	que	los
extranjeros,	 al	 ver	 aquella	 muchedumbre;	 al	 oír	 sus	 clamores	 y	 sus	 amenazas;	 al
presenciar	 una	 de	 esas	 tormentas,	 en	 las	 cuales	 todo	 el	 mundo	 habla	 a	 un	 tiempo
mismo	y	gesticula;	al	observar	los	naranjazos	y	los	insultos	arrojados	hasta	al	palco
presidencial,	y	los	bancos	rodando	en	fragmentos	por	la	arena	removida	y	sangrienta,
creen	 hallarse	 en	 plena	 revolución,	 cuando	 en	 realidad	 se	 hallan	 en	 una	 de	 esos
desahogos	que	tanto	alivian	y	amansan	el	ánimo	de	nuestro	pueblo.	No	de	otra	suerte
los	déspotas	asiáticos	que	vejaban	a	sus	siervos	les	servían	una	vez	por	año	a	la	mesa;
y	los	emperadores	romanos,	que	cerraban	al	pueblo	los	comicios	donde	se	agitaba	la
libertad,	 les	 abrían	 de	 par	 en	 par	 las	 puertas	 del	 circo	 donde	 luchaban	 los	 tigres	 y
panteras,	en	vez	de	luchar	las	sublimes	ideas	y	las	elevadas	pasiones.	De	igual	suerte
en	nuestra	Plaza	Mayor,	donde	el	absolutismo	daba	sus	fiestas,	entre	sus	cerradas	y
tristes	paredes,	en	sus	húmedos	espacios,	el	rey	reunía	a	las	procesiones	de	nuestras
cofradías,	en	que	llevaba	vela	y	escapulario;	las	corridas	de	toros,	en	que	cabalgaban
nuestros	caballeros,	esgrimiendo	sus	rejoncillos;	y	a	las	corridas	de	toros	los	autos	de
fe,	en	que	 las	 llamas,	alimentadas	por	 los	hacecillos	conducidos	en	hombros	de	 los
magnates,	devoraban	la	carne	y	la	sangre	humana,	y	calcinaban	los	huesos	como	en
las	 edades	 más	 atrasadas	 de	 la	 humanidad	 y	 en	 los	 tiempos	 más	 nefastos	 de	 la
historia.	Así,	 cuando	nuestras	 libertades	 cayeron,	 cuando	 el	 poder	 absoluto	 renació
tras	las	maldecidas	reacciones	del	23	y	la	funesta	intervención	extranjera,	cerradas	las
Universidades,	 porque	 en	 su	 seno	 latía	 la	 idea	 de	 libertad,	 abrióse	 como	 centro	 de
enseñanza	 la	 grande	 escuela	 sevillana	 de	 tauromaquia,	 a	 cuyas	 puertas	 se	 veía	 una
inscripción	 de	 bajo	 imperio	 dedicada	 al	 pío,	 al	 felice,	 al	 restaurador	Fernando	VII,
por	haber	condecorado	con	el	nombre	de	Catedrático	a	Romero,	el	cual,	sentado	en	su
redondel,	con	una	espuerta	de	ladrillos	al	lado	para	tirarlos	como	sabias	advertencias
a	 sus	 discípulos,	 enseñaba	 el	 arte	 único	 que	 ya	 quedaba	 sobre	 la	 ruina	 de	 todas
nuestras	artes	y	la	extinción	total	de	todas	nuestras	ciencias.

Pero	dejemos	esto,	y	volvamos	a	la	corrida.	En	cuanto	el	circo	se	ha	henchido	de
gente	y	la	hora	convenida	ha	sonado,	comienza	la	Guardia	civil	a	hacer	el	despejo,	a
enviar	a	los	curiosos	que	por	el	redondel	pululan	a	sus	respectivos	sitios	y	asientos.
Así	que	el	despejo	se	ha	concluido,	que	la	plaza	se	ha	limpiado,	que	la	arena	respira
frescura,	 como	 recién	barrida	y	 regada,	 al	 sonido	del	 clarín,	 las	 puertas	 que	dan	 al
frente	del	palco	presidencial,	bajo	el	 sitio	donde	 toca	 la	música,	 se	abren	de	par	en
par,	para	dejar	paso	a	 la	cuadrilla	que	va	a	rendir	pleito	homenaje	al	presidente	y	a
hacer	al	público	el	saludo	correspondiente.	El	grupo	es	pintoresco:	los	alguaciles	en
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sus	 jacos,	 destacando	 sus	 negras	 figuras	 sobre	 la	 mantilla	 carmesí	 que	 cubre	 el
aparejo;	los	banderilleros	vestidos	con	tan	femenil	coquetería,	el	traje	de	raso	cuajado
en	oro	y	plata,	 las	medias	de	 seda,	 los	 zapatos	dignos	de	un	baile,	 los	pañuelos	de
batista	asomando	por	los	bolsillos,	la	monterilla	de	terciopelo	negra,	con	tantas	borlas
y	agremanes,	la	moña	a	la	nuca;	los	espadas,	solemnemente	detrás,	con	sus	capas	de
tafetán	rojas,	moradas,	azules,	rolladas	al	brazo;	los	picadores	en	correctas	filas;	y	por
último,	 las	 mulas,	 llenas	 de	 pompones,	 de	 cintas,	 de	 banderolas,	 de	 arreos
multicolores,	 rodeadas	 por	 los	 mozos	 de	 la	 Plaza;	 todo	 lo	 cual	 da	 a	 la	 vista	 una
verdadera	fiesta,	y	provoca	un	estremecimiento	general,	nacido	de	la	ansiedad	que	se
muestra	 en	 gigantesco	 estallido	 de	 gritos,	 clamores,	 silbidos,	 risas,	 aplausos,
expansiones	de	alegría,	sólo	posibles	en	estos	pueblos	iluminados	por	el	cielo	azul	y
el	sol	esplendente	que,	esmaltando	los	aires	con	sus	arreboles,	penetran	hasta	el	fondo
de	nuestras	almas,	y	las	vivifican,	y	las	animan,	y	las	exaltan.

Profundo	silencio	sigue	bien	pronto	a	esta	algazara.	El	clarín	suena,	el	toril	cede,
el	toro	sale	en	plaza.	De	piel	lustrosa,	de	apostura	gallarda,	los	ojos	llenos,	los	morros
resoplantes,	la	cerviz	erguida,	las	patas	ligeras,	fuertes	las	pezuñas,	bien	delineada	la
cola,	mejor	delineados	aún	los	cuernos	que	sobre	el	testuz,	a	guisa	de	media	luna,	se
levantan,	armas	agudas,	y	casi	podríamos	decir	afiladas	al	mismo	tiempo	que	fuertes,
y	de	una	fuerza	 irresistible,	el	animal	 tiene	 tal	estampa	y	 tal	 trapío,	que	después	de
haber	recogido	el	pueblo	la	respiración	para	verlo	y	observarlo,	estalla	en	estridentes
alaridos	de	entusiasmo.	Primero	aparece	el	bruto	como	deslumbrado,	después	como
incierto	y	 temeroso;	ya	 corre	 en	varias	direcciones,	 ya	 se	detiene	y	mira	de	 este	 al
otro	lado,	ya	atiende	al	estruendo,	hasta	que	al	fin	cede	a	su	natural	brío,	y	acomete	y
embiste.	Los	diestros	le	estudian,	le	observan,	lo	trastean;	ya	le	llaman,	y	al	acercarse,
le	burlan;	ya	le	provocan	con	el	 trapo,	como	dicen	a	sus	capas,	y	poniéndoselo	a	la
vista,	y	de	la	vista	apartándoselo,	en	mil	ondulaciones,	le	desorientan;	ya	se	acercan,
casi	en	cruz	y	con	otros	ademanes	temerarios,	y	amenazados,	corren	a	la	barrera	y	la
saltan,	 en	 pos	 de	 un	 seguro,	 como	 si	 tuvieran	 alas	 en	 sus	 pies	 y	 fuesen	 de	 goma
elástica	 sus	 cuerpos.	 Llamado	 por	 aquí,	 atraído	 por	 allá,	 burlado	 de	 esta	 suerte,
comienza	 la	 ira	a	mover	al	pobre	animal,	y	escarba	el	 suelo	con	 rabia,	y	 levanta	 la
cabeza	con	verdadera	soberbia,	hasta	que	al	fin	ve	un	bulto	de	mayores	dimensiones	y
de	más	fijeza	que	los	móviles	capeadores	y	a	él	se	dirige	y	en	él	descarga	y	desahoga
toda	su	cólera.	Es	el	picador,	que	se	planta	sobre	los	estribos	con	fuerza,	le	aguarda
frente	 a	 frente	 con	 calma,	 le	 presenta	 la	 delantera	 del	 caballo,	 por	 ser	 de	 menor
blanco,	le	opone	largo	palo,	a	cuyo	extremo	hay	acerada	punta,	y	le	resiste	cuando	el
bruto	se	clava	y	se	estremece	al	dolor,	y	brama	y	saca	la	lengua,	que	destila	hirviente
espuma,	 y	 sacude	 la	 cerviz,	 por	 cuya	 brillantísima	 piel	 corre	 un	 hilo	 de	 sangre
caliente,	y	esgrime	los	cuernos	con	verdadero	furor,	y	embiste	a	cuanto	encuentra,	y
todo	al	paso	lo	derriba,	y	en	todo,	con	cólera	asoladora,	se	detiene	y	se	ceba.	Ya	ha
visto	 la	 sangre,	ya	ha	 sentido	el	dolor;	pues	 se	ha	embriagado	con	una	embriaguez
irresistible.	A	sus	ímpetus,	a	sus	embistes,	a	sus	acometidas,	los	picadores	ruedan	con
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estruendo	 por	 el	 suelo,	 y	 apenas	 pueden	 moverse;	 los	 caballos	 caen	 mortalmente
hondos;	 los	 chorros	de	 sangre	 caliente	manan	de	estas	heridas	y	 tiñen	 la	 arena;	 las
tripas,	los	intestinos,	los	mondongos	humeantes	se	arrastran	por	el	suelo;	y	el	pueblo
grita,	vocifera,	anima,	azuza,	ora	al	rabilargo	que	ha	rejoneado	perfectamente,	ora	al
capeador	 que	 ha	 distraído	 la	 fiera,	 ora	 al	 banderillero,	 que	 ha	 presentado	 todo	 su
cuerpo	 al	 enemigo,	 y	 haciendo	 un	 quiebro,	 se	 ha	 salvado	 de	muerte	 segura,	 ora	 al
diestro	 que	 ha	 dado	 un	 quite	 y	 ha	 redimido	 a	 un	 picador	 maltrecho;	 suertes	 e
incidentes	en	cuyos	raros	casos	todos	se	gozan,	y	de	cuyo	mérito	a	una	todos	hablan,
con	voces	descompasadas	e	interjecciones	atronadoras,	moviendo	estrépito	tanto,	que
diríais	 iba	 a	 desquiciarse	 y	 venirse	 abajo	 aquella	 plaza	 henchida	 por	 una
muchedumbre	de	verdaderos	locos.

Otra	nueva	fase	de	la	corrida	sigue	a	esta	primera.	La	presidencia	hace	una	señal,
y	el	 clarín	anuncia	que	ha	 llegado	el	momento	de	banderillear	al	 toro.	Los	diestros
cogen	las	banderillas	engalanadas	con	recortes	de	diversos	colores,	llaman	al	bicho,	y
haciendo	una	especie	de	arco	sobre	los	cuernos,	sin	rozarlos,	las	clavan	en	el	cuello,
que	 se	 estremece,	 con	 terrible	 estremecimiento,	 y	 las	 sacude	 con	 violencia.	 Los
bramidos	se	redoblan	y	las	carreras	en	todas	direcciones,	corriendo	de	esta	suerte	la
atormentada	fiera	a	sostener	el	combate	a	que	los	pullazos	le	provocan.	Por	fin	suena
la	 señal,	 y	 la	 hora	 de	 la	 muerte.	 El	 primer	 espada	 se	 dirige	 a	 la	 presidencia,	 el
instrumento	de	muerte	y	la	muleta	en	la	mano	izquierda,	la	monterilla	en	la	derecha,
suelta	lo	que	llamamos	brindis,	y	en	realidad	es	la	consagración	del	trance	en	que	va	a
meterse	y	del	 toro	que	va	a	matar	a	una	o	más	personas,	y	cumplida	esta	 forma	de
rúbrica,	arroja	la	monterilla	con	desprecio	al	suelo,	y	se	encamina	airosamente	al	sitio
donde	 se	 encuentra	 el	 toro.	 Parece	 que	 lo	 ha	magnetizado	 con	 su	mirar,	 que	 lo	 ha
oprimido	 con	 su	 superioridad,	 que	 lo	 ha	 acorralado	 con	 su	 imperio,	 y	 que	 lo	 tiene
completamente	a	su	arbitrio,	vencido	por	el	dolor	de	aquellos	gigantescos	combates.
Pero	no	hay	que	fiarse.	El	 toro	en	estos	últimos	 instantes	 tiene	menos	 ímpetu,	pero
más	intención.	Baja	la	cabeza	con	cierto	aire	resignado,	y	de	pronto	la	alza	con	cierto
ímpetu	incontrastable.	La	muleta	en	la	izquierda,	la	espada	en	la	derecha,	el	matador
lo	trastea,	le	da	pase	tras	pase,	le	ofrece	el	trapo	y	se	lo	esquiva,	le	atrae	y	le	burla	con
una	agilidad	y	una	destreza,	en	las	cuales	brilla	el	dominio	absoluto	de	la	inteligencia
sobre	 la	 fuerza.	Los	banderilleros,	 los	chulos	o	mozos	de	 la	plaza	 forman	como	un
círculo	en	torno	del	animal,	y	con	sus	capas	le	llaman,	ora	a	un	lado,	ora	a	otro,	según
lo	exigen	los	varios	movimientos	del	bruto	y	las	varias	incidencias	de	la	suerte.	Son
de	ver	con	aquellos	vistosos	y	relumbrantes	atavíos,	con	aquellas	capas	multicolores,
el	toro	en	medio,	entre	receloso	y	resignado,	el	espada	enfrente,	siguiendo	todas	las
intenciones	de	la	fiera,	y	preparándose	a	rematarla	con	todas	las	reglas	del	arte.	Unas
veces,	 aguarda	 al	 toro,	 y	 lo	 remata	 recibiendo;	 otras	 veces,	 si	 rehúsa	 embestir,	 lo
engaña	con	la	muleta,	y	al	bajar	la	cabeza	y	descubrir	la	cerviz,	se	cierra	con	él,	y	lo
acaba	a	volapié;	otras	veces	lo	descabella,	hiriéndole	en	el	nacimiento	de	la	médula
espinal,	y	rematándolo	a	guisa	de	cachetero,	como	si	fuera	un	rayo	su	arma.	Cuando
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cualquiera	de	estas	suertes	capitales	se	ha	realizado	con	éxito,	y	el	diestro	ha	logrado
cumplirlas	con	limpieza	y	rematarlas	con	fortuna,	el	entusiasmo	estalla,	y	enloquece
al	 público,	 los	 cigarros	 y	 las	 petacas	 vuelan	 por	 los	 aires,	 los	 sombreros	 de	 todas
formas	y	tamaños	ruedan	por	los	suelos,	los	ramilletes	de	las	señoras	caen	como	en
las	 tablas	 de	 un	 teatro,	 los	 cuartos	 y	 los	 dulces	 llueven	 a	manera	 de	 granizos,	 y	 el
espada	obtiene	uno	de	esos	triunfos	a	que	ningún	otro	puede	compararse,	porque	en
ninguna	parte	se	reúne	tanta	gente,	ni	esta	gente,	ya	reunida,	se	embriaga	con	tan	loco
entusiasmo.	 Por	 regla	 general,	 sólo	 en	 el	 descabellamiento	 resulta	 la	 muerte
instantánea.	En	las	demás	suertes	el	toro	soporta	por	algunos	minutos	con	gran	coraje
su	herida,	intenta	combatir	aún	y	vencer	su	agonía	y	la	debilidad	consiguiente,	hasta
que	cae	derribado	en	tierra,	y	el	cachetero	le	arrebata	la	vida	y	le	sacrifica	de	un	solo
golpe,	 hiriéndole	 más	 abajo	 del	 testuz,	 en	 los	 comienzos	 y	 raíces	 de	 la	 médula.
Terminado	 así	 lo	 que	 podríamos	 llamar	 un	 acto	 de	 la	 tragedia,	 suena	 la	 música,
comenta	el	público	la	suerte,	salen	las	mulas	engalanadas,	y	se	llevan	la	res	muerta	y
los	 caballos	 que	 han	 quedado	 tendidos,	 mientras	 los	 mozos	 y	 los	 chulos	 riegan	 o
enarenan	 el	 circo,	 y	 limpian	 o	 encubren	 como	Dios	 les	 da	 a	 entender	 la	 llamativa
sangre.

Aquí	Ricardo,	seguía	las	suertes	con	grande	ansiedad	y	las	examinaba	con	toda	la
atención	 que	 cabía	 en	 alma	 tan	 tierna	 como	 su	 alma.	 La	 animación	 de	 la	 calle	 de
Alcalá	verdaderamente	le	sedujo;	la	entrada	en	la	plaza	y	el	aparecer	de	las	cuadrillas
le	encantó;	 la	algazara	y	el	estruendo	le	contagiaron	de	la	general	alegría;	y	 toda	la
primera	parte	de	la	fiesta	le	pareció	de	sorprendente	efecto,	y	rica	en	lances	capaces
de	levantar	en	el	más	indiferente	profundas	emociones.	Pero	así	que	corrió	la	sangre
del	toro,	así	que	rodaron	los	picadores	por	el	suelo,	así	que	cayeron	las	tripas	de	los
caballos	heridos	y	reventados,	todas	sus	emociones	se	redujeron	a	mezcla	informe	de
horror	y	repugnancia.	El	caballo,	el	animal	más	generoso	y	más	noble,	a	quien	todas
las	lenguas	han	escogido	como	símbolo	de	la	gentileza	y	la	hidalguía,	el	compañero
de	todos	los	héroes	desde	Alejandro	hasta	el	Cid,	y	a	su	misma	gloria	y	a	su	misma
poesía	elevado	por	la	tradición	y	por	la	leyenda,	el	que	todos	los	pueblos	mayores	de
la	historia	han	consagrado	como	su	compañero,	desde	 los	árabes	hasta	 los	 ingleses,
tan	hermosamente	dibujado	por	la	naturaleza,	tan	soberbio	de	estampa,	tan	dócil	a	la
par	que	tan	valeroso,	entregado	con	los	ojos	vendados,	al	furor	de	un	toro	irritadísimo
y	sin	defensa,	herido,	reventado,	muerto.	Ricardo	apartaba	los	ojos	de	la	arena	así	que
el	 toro	 se	 dirigía	 al	 caballo,	 y	 pugnaba	 consigo	mismo	 fuertemente	para	 no	dar	 un
grito	como	débil	mujer,	a	pesar	de	su	valor	y	de	su	heroísmo	indudables,	así	que	veía
al	 buen	 animal	 caído	 en	 el	 suelo,	 reventado	 por	 las	 cornadas,	 estremeciéndose	 y
pataleando	 a	 la	 crueldad	del	 dolor,	 en	una	horrorosísima	 agonía.	Al	 primer	 caballo
muerto	 se	 hubiera	 ido	 de	 la	 plaza	 si	 no	 le	 retuviera	 el	 objeto	 único	 que	 lo	 había
llevado	a	 la	 función,	el	ver	de	nuevo	a	 la	 joven	Elena.	Y	otra	parte	del	espectáculo
también	le	contrarió	y	le	puso	de	mal	humor:	el	combate	a	la	fiera	sola,	los	pullazos
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que	 le	 abrieron	 las	 carnes,	 las	 banderillas	 por	 donde	 corría	 la	 sangre,	 el	 porfiado
empeño	en	atormentarla	y	su	tremenda	muerte.

Tenía	Ricardo	 a	 su	 lado	 un	 caballero,	 anciano,	muy	 anciano,	 como	 de	 noventa
años;	 limpio,	muy	limpio,	como	todo	viejo	verde;	vestido,	muy	vestido,	como	buen
petimetre;	 sin	 desmentir	 la	moda	 presente,	 ni	 rebelarse	 al	 gusto	 de	 las	 costumbres
reinantes;	pero	con	cierto	aire	arcaico;	entusiasta	de	los	toros,	cual	todos	los	hombres
de	 su	 tiempo,	 cual	 Nicolás	 Moratín	 y	 Francisco	 Goya.	 En	 el	 gesto	 expresivo	 de
Ricardo,	 que	 tan	 claramente	 retrataba	 el	 fondo	 de	 su	 alma,	 conoció	 las	 diversas
emociones	despertadas	por	los	toros	y	le	dijo	con	la	franqueza	que	los	españoles	en
estas	fiestas	establecen	siempre.

—¿No	le	gusta	a	V.	la	función?
—De	 la	 función	 en	 sí	 nada	 digo,	 repuso	 Ricardo,	 por	 lo	 poco	 que	 entiendo.

Paréceme	bien.
—Como	 que	 Calderón	 ha	 picado	 por	 todo	 lo	 alto,	 y	 el	 Gordito	 ha	 lucido	 sus

banderillas	por	todo	lo	extremo,	y	Lavi	ha	dado	un	volapié	que	le	estará	envidiando
Romero	 desde	 la	 derecha	 del	 Padre	 Eterno,	 en	 donde	 deben	 haberle	 colocado,	 al
morir,	sus	suertes	y	servicios.

—Conozco	 que	 la	 función	 en	 sí,	 puede	 llamarse	 buena;	 pero	 no	 me	 gusta	 el
género.

—No	me	diga	V,	no	puedo	oírlo	en	paciencia,	y	de	 labios	de	un	joven.	Así	van
afeminándose	 y	 perdiéndose	 las	 generaciones	 hasta	 convertirse	 los	 hombres	 en
mujeres,	y	las	mujeres	en	nada,	como	dice	el	antiguo	refrán.	Roma	dominó	el	mundo
mientras	los	circos.

—La	crueldad	debilita	en	vez	de	fortificar	el	ánimo.	Los	circos	nacieron	cuando
los	 romanos	 dejaron	 las	 armas	 a	 los	 extranjeros	 y	 erigieron	 los	 Césares	 sobre	 sus
libertades	antiguas.	En	cuanto	Roma	cayó	en	la	crueldad	de	los	espectáculos,	perdió
la	fuerza	en	los	combates	y	la	virtud	en	los	comicios.

—Buena	 conversación	 para	 los	 toros.	 Anda	 usted	 con	 esos	 reparos	 y	 quizá	 ha
visto	 las	 carreras	de	 caballos	 inglesas	mucho	más	peligrosas	y	de	muchas	mayores
desgracias;	los	saltos	mortales	de	los	circos;	los	bailes	sobre	la	cuerda	floja	a	cuarenta
metros	del	suelo;	el	paso	de	tal	 titiritero	sobre	el	Niágara	con	un	saco	en	los	pies	y
una	corona	de	cohetes	en	la	cabeza;	y	ninguno	de	estos	espectáculos	le	ha	ofendido
como	estas	corridas,	en	que	la	agilidad	del	cuerpo	y	la	inteligencia	del	alma	vencen	a
la	 fuerza	bruta	y	muestran	 cuán	 legítimo	es	 el	 dominio	de	nuestra	 especie	 sobre	 la
Naturaleza.

—Mire	V,	replicó	Ricardo	un	poco	ofendido	por	el	tono	acre	de	la	conversación.
En	 todos	esos	espectáculos	hay	 los	mismos	peligros	que	en	 los	 toros;	y	además	no
hay	 como	 en	 los	 toros	 sangre	 y	 sangre	 caliente	 por	 necesidad;	 muertes	 y	muertes
violentísimas	por	fuerza.

—Supongo	que	V.	come	todos	los	días	su	carne	correspondiente	y	necesaria	a	la
alimentación	 y	 al	 sustento.	 Supongo	que,	 al	 alimentarse	 así,	 no	 tiene	 la	 compasión
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que	 ahora	 siente	 por	 los	 pobres	 animales;	 porque	 si	 la	 tuviera,	 renunciaría	 a	 ser
carnívoro,	 alimentándose	 de	 vegetales,	 si	 no	 le	 llegaban	 los	 vegetales	 también	 al
tierno	corazón.

Ricardo	estuvo	a	punto	de	incomodarse	con	aquel	señor	que	tan	sarcásticamente
le	 argüía	 y	 redargüía;	 pero	 comprendió	 dos	 cosas,	 a	 saber:	 cuán	 arraigada	 está	 la
costumbre	de	dar	bromas	en	los	toros,	y	cuán	permitida	toda	libertad	de	lenguaje	a	un
viejo	de	tantos	años.

—No	soy	español,	pero	amo	mucho	a	España;	sino	mi	patria,	es	la	patria	de	mis
padres;	y	por	su	esplendor,	quisiera	no	ver	en	ella	ni	la	censura,	ni	las	loterías,	ni	los
toros.

—Pues	 si	 tanto	 ama	 V.	 a	 España,	 debe	 amar	 sus	 costumbres	 y	 hasta	 sus
supersticiones.	Ser	patriotas	es	sentir,	amar,	aborrecer	como	siente,	como	ama,	como
aborrece	nuestra	patria.	Y	ser	español,	es	tener	las	supersticiones	de	España.	Y	la	más
arraigada	superstición,	resulta	el	apego	a	estas	funciones	de	toros.	El	Cid	aparece	tan
ducho	en	descabezar	infieles,	como	en	alancear	toros.	Alonso	VII,	el	emperador,	salió
en	 persona	 a	 la	 plaza.	 D.	 Juan	 II,	 cuya	 corte	 merece	 el	 título	 de	 caballeresca	 y
artística,	protegió	todos	estos	ejercicios	de	bizarría.	Tanto	se	toreaba	en	el	Pardo,	en
el	 Prado,	 en	 la	 puerta	 de	 Hierro,	 en	 las	 plazas	 de	 Madrid,	 como	 en	 la	 Vega	 de
Granada,	 allá	 por	 los	 fines	 del	 siglo	 decimoquinto.	 La	 plaza	 de	 Vivarrambla
correspondía	con	las	plazas	de	Burgos	y	de	Valladolid.	El	gran	emperador	Carlos	V
no	 se	 desdeñó	 de	 matar	 un	 toro	 de	 una	 lanzada	 en	 las	 fiestas	 tenidas	 por	 el	 feliz
natalicio	de	su	primogénito.	Pizarro	alcanzó	tanta	celebridad	en	 las	arenas	como	en
las	conquistas.	Y	D.	Sebastián	de	Portugal	mereció	el	duelo	de	su	pueblo,	no	sólo	por
la	 pericia	 con	 que	 esgrimía	 la	 espada,	 sino	 por	 la	 destreza	 con	 que	 manejaba	 el
rejoncillo.	Doña	 Isabel	 la	Católica	 alcanzó	 cuanto	 le	 vino	 en	mentes;	 poner	 en	 sus
blasones	 la	 granada	 abierta,	 descubrir	 un	 mundo	 ignorado,	 fundar	 la	 inquisición
santísima,	burlar	a	los	moriscos	sometidos,	proscribir	a	los	judíos,	y	no	pudo	obtener
la	prohibición	de	 los	 toros	porque	a	ello	se	opuso	el	 sentimiento	nacional.	Conque,
amiguito,	si	quiere	V.	a	España,	quiera	V.	los	toros.

No,	en	mis	días.	Podemos	querer	mucho	a	las	naciones	y	detestar	sus	faltas.	Yo
amo	a	la	nación	del	Romancero,	a	la	nación	del	Municipio,	a	la	nación	de	las	Cortes,
a	esta	hija	del	sol,	a	esta	madre	de	Velázquez	y	de	Cervantes;	pero	no	la	nación	del
Santo	Oficio,	la	nación	de	los	Jesuitas,	la	nación	de	los	toros.	Y	me	creo	tan	español
de	corazón,	como	V.	pueda	ser	español	de	nacimiento.

—Para	merecer	el	dictado	de	español	se	exige	¡vive	Dios!	fumar	mucho,	y	V.	no
fuma;	renegar	y	maldecir	mucho,	y	V.	ni	reniega,	ni	maldice	ni	usa	ninguna	de	esas
interjecciones,	con	cuya	fuerza	aumentamos	la	fuerza	de	nuestro	riquísimo	lenguaje;
y	gustar	de	los	toros,	nuestro	mayor	timbre	nacional,	porque	muestran	la	pujanza	de
un	suelo	que	da	esos	animales,	y	la	fuerza	de	un	brazo	que	los	subyuga	y	los	somete,
y	V.	no	gusta	de	los	toros.
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—Se	puede	ser	español	también	sin	tener	ninguna	de	esas	aficiones,	ejercitando	el
valor	propio	de	esta	raza	en	mayores	empresas	que	los	toros;	siguiendo	las	huellas	de
los	 héroes	 que	 le	 ganaron	 tantas	 victorias	 y	 de	 los	 repúblicos	 que	 le	 trajeron	 la
libertad	admirando	en	su	teatro	a	Lope	y	Calderón,	en	sus	letras	a	Cervantes,	y	en	sus
artes	a	Berruguete	y	a	Ribera.

—Pues	uno	de	los	artes	más	notables	y	más	indígenas,	es	el	arte	nobilísimo	del
toreo.	Y	desde	fines	del	pasado	hasta	mediados	de	éste,	ha	florecido.	Yo	doy	gracias
al	cielo	por	haberme	tocado	vivir	en	tiempo	de	tantas	proezas.	En	el	período	ese,	han
nacido	 las	 picas	 y	 los	 picadores,	 las	 banderillas	 y	 los	 banderilleros,	 las	 espadas	 y
todas	sus	admirables	suertes.	Juan	Romero	fundó	esta	profesión	nobilísima,	entregada
antes	a	los	aventureros	y	a	los	aficionados.	Él	fue	quien	primeramente	se	plantó	a	la
cara	 de	 un	 toro	 y	 lo	 desafió	 a	 muerte.	 Costillares	 trajo	 la	 muleta	 y	 engañó	 con
verdadera	 ciencia	 a	 un	 bruto	 tan	 taimado.	 Juan	Romero	 reunió	 a	 fuerzas	 hercúleas
ciencia	 consumada.	 Pepe-Hillo	 escribió	 un	 arte	 del	 toreo,	 en	 que	 dio	 las	 reglas
aprendidas	 en	 su	 larga	 práctica.	 Tras	 éstos,	 vino	Montes;	 tras	 de	Montes,	 vinieron
Cúchares	y	el	Chiclanero;	ahora	el	Tato	y	tantos	otros;	de	suerte,	que	quien	ignora	los
goces	del	toreo,	ignora	uno	de	los	mayores	goces	nacionales.	Aquí	resaltan	la	alegría
comunicativa	 de	 nuestro	 pueblo,	 su	 valor	 indomable,	 su	 sobriedad	 espartana,	 su
carácter	varonil,	su	fibra	acerada,	su	fuerza	y	su	coraje	avasalladores.

—¡Bah!	Otras	cosas	mejores	tiene	España;	replicó	Ricardo	por	única	respuesta	a
los	discursos	del	viejo,	los	cuales	ya	le	iban	fatigando,	a	pesar	de	que	hablaba	con	su
dentadura	 postiza	 y	 todo,	 como	 pudiera	 hablar	 un	 maestro	 en	 cátedra,	 un
jurisconsulto	en	estrados,	un	sonador	en	la	tribuna.

Dios,	después	de	esto,	más	que	a	oír	al	viejo	y	a	ver	la	corrida,	a	mirar	si	Elena
había	venido.	Corría	ya	el	segundo	toro,	y	por	más	que	escudriñaba	todos	los	sitios
donde	 la	 joven	 pudiera	 hallarse,	 no	 la	 descubría	 por	 ninguna	 parte.	 Unas	 veces
preguntaba	si	no	había	venido	a	pesar	del	formal	propósito	manifestado	a	sus	amigas.
Otras	 veces	 imaginaba	que	 se	 había	 ido,	 a	 cuya	 idea	 perdía	 la	 luz	 de	 los	 ojos	 y	 le
faltaba	la	respiración	al	pecho.	Ya	se	volvía	de	un	lado	a	otro.	Ya	consultaba	su	reloj
con	una	verdadera	impaciencia.	Desde	la	noche	de	la	verbena,	la	joven	que	más	había
impresionado	en	este	mundo	su	corazón,	desapareció	como	un	sueño,	y	en	el	único
sitio	donde	pensaba	verla,	no	aparecía.	Uno	de	los	caracteres	capitales	de	Ricardo,	era
la	 impaciencia.	 No	 podía	 tolerar	 ninguna	 espera.	 Así	 se	 movía	 como	 si	 le
atormentaran,	 y	 miraba	 el	 reloj	 a	 cada	 instante,	 cerrándolo	 y	 abriéndolo	 con
movimientos	maquinales.	Cuando	más	 se	 deshacía	 en	 su	 asiento,	 oyó	 una	 voz	 que
exclamaba:

—¡Cuánto	tardan!
Era	 la	 voz	 del	 viejo.	 Esperaba	 también	 a	 alguien	 como	 él:	 esta	 afinidad	 de

situaciones	y	de	circunstancias	movió	al	buen	Ricardo	en	su	impaciencia	a	dirigirse	al
vecino,	y	preguntarle:

—¿Espera	V.	a	alguien?
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—A	unos	sobrinos	míos.
—¿Dónde	vienen?
—Al	único	palco	que	está	vacío	en	toda	la	plaza.
—¿Éste	de	nuestra	derecha?
—Justamente;	éste.
—Serán,	como	yo,	poco	aficionados	a	los	toros.
—Sí,	como	V.	Es	un	matrimonio	mejicano,	muy	joven,	que	no	tienen	hijos,	y	han

adoptado	una	hermosa	niña,	hija	por	cierto	de	un	mulato	muy	inteligente.	Viajan	a	lo
gran	señor,	y	habrán	tardado	en	vestirse	y	arreglarse,	perdiendo	con	esto	lo	mejor	de
la	función:	el	despejo	de	la	plaza,	la	salida	de	la	cuadrilla	y	el	primer	toro.

—Si	no	 fuera	 imprudencia,	me	 atrevería	 a	 preguntarle	 si	 la	 joven	 adoptada	por
sus	sobrinos	se	llama	de	nombre	Elena.

—Justamente,	Elena.
A	Ricardo	se	le	encendió	hasta	el	blanco	de	los	ojos	al	escuchar	la	repetición	de

aquel	nombre,	y	por	consecuencia,	la	confirmación	de	sus	sospechas.
—¡Hola,	hola!	Me	ha	parecido	que	suspiraba	usted.
—No,	 dijo	Ricardo	maquinalmente,	 desmintiendo	 con	 la	 acentuación	 la	misma

palabra	pronunciada	por	los	labios.
—Pues,	mire	V.	Así	como	digo	una	cosa,	digo	otra.
—¿Qué	dice	V.?
—Me	disgusta	que	no	le	gusten	los	toros,	casi	tanto	como	me	gusta	que	le	gusten

mucho	las	mujeres.
—Mucho,	murmuró	Ricardo	con	una	timidez	digna	de	cualquier	doncella.
—Eso	 es	 la	 vida.	 El	 ejercicio	más	 noble	 en	 que	 podemos	 emplearnos	 se	 llama

amar.	¿Usted	conoce	a	Elena?
—La	he	visto	una	vez.
—¿No	es	verdad	que	difícilmente	se	encuentra	en	el	mundo	una	muchacha	más

hermosa?
—No	difícilmente;	imposible	que	haya	otra,	dijo	Ricardo.
—Si	yo	tuviese	sesenta	o	setenta	años	menos…
Ricardo	se	echó	a	reír	involuntariamente	al	notar	la	imposibilidad	de	realización

en	los	deseos	del	viejo.
Donde	las	dan	las	toman.	Pronto	ha	tomado	V.	el	desquite.	Antes	me	he	reído	yo

de	que	su	tierno	corazón	le	impidiera	gustar	de	los	toros;	ahora	se	ríe	V.	de	que	mis
años	me	impidan	a	mí	agradar	a	las	mujeres.	Así	es	el	mundo.	Yo	no	me	he	casado
por	exceso	de	amor.	Me	gustaban	tanto	todas,	que	nunca	llegué	a	fijarme	en	ninguna.
Pero	si	yo	hubiera	visto	una	muchacha	como	esa	cuando	yo	era	muchacho,	no	me	iría
ahora	 con	palma	 al	 otro	mundo.	 ¡Qué	ojos!	 ¡Qué	 sonrisa,	 amigo	mío,	 qué	 sonrisa!
¡Cuán	 fragante	 su	 aliento!	 ¡Cuán	 dulce	 su	mirada!	Vamos,	 hay	 para	 volverse	 loco.
Cuando	 posa	 sus	miradas	 en	mí,	 da	 la	 sangre	 todo	 el	 calor	 de	 la	 primavera,	 y	me
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devuelve	todo	el	vigor	y	toda	la	juventud	de	los	primeros	años.	Pero	héla	ahí.	Mírela
V.	más	hermosa	que	nunca.

En	efecto;	apareció	Elena,	acompañada	de	los	condes	de	la	Floresta,	en	el	palco,
que	estaba	completamente	vacío,	y	a	 la	hora	misma	de	salir	el	 tercer	 toro,	apareció
hermosísima.	 Vestía	 basquiña	 de	 raso	 negro,	 muy	 ajustada	 al	 gracioso	 y	 flexible
cuerpo.	 Una	 mantilla	 blanca	 resaltaba	 sobre	 el	 negro	 de	 sus	 cabellos	 y	 un	 clavel
oscuro	 se	 perdía	 entre	 los	 pliegues	 de	 la	 mantilla.	 El	 aire	 de	 la	 joven	 era
completamente	español,	en	lo	suelto,	en	lo	gracioso,	en	lo	salado,	como	decimos	aquí
sin	saber	por	qué,	en	 la	mezcla	de	cierta	majestad	casi	varonil	con	cierta	 timidez	y
virginal	modestia.	De	las	tres	personas	que	constantemente	la	acompañaran	la	noche
en	 que	 la	 vio	Ricardo,	 solamente	 se	 veían	 con	 ella	 dos:	 los	 padrinos.	 El	 padre	 no
había	ido.	Inmediatamente	nuestro	joven	echó	de	ver	esta	ausencia,	y	aun	sintió	deseo
de	averiguar	su	causa;	pero	a	bien	que	allí	estaba	el	gárrulo	viejo	dispuesto	a	referirlo
todo.

—¡Hermosísima!	—dijo	Ricardo	entre	dientes.
—Divina,	 incomparable,	 un	 ángel	 del	 cielo,	 una	 diosa	 del	 Olimpo,	 añadió	 el

viejo.
Añadidura	de	que	Ricardo	se	burló	un	 tanto	con	reservada	y	discreta	sonrisa,	al

sentir	mezclados	en	ella	los	ángeles	católicos	y	los	dioses	paganos.
—¿Qué	edad	tendrá?	preguntó.
—¡Qué	edad!	Pues	no	hay	necesidad	sino	de	verla,	y	ya	se	adivina.	Tiene	diez	y

siete	años.
—Caballero,	¿me	perdonará	V.	una	salida	de	franqueza,	que	quizá	sea	una	salida

de	tono?
—Pues	no	la	he	de	perdonar.
—¿Para	qué	y	a	qué	estamos	en	los	toros?
—Aquí	reina	en	absoluto	la	más	absoluta	confianza.	Diga	V.	lo	que	quiera.
—¿Con	quién	tengo	la	honra	de	hablar?
—Con	el	Conde	de	la	Tafalera;	hijo,	a	mucha	honra,	del	siglo	pasado;	más	joven

que	los	jóvenes	del	siglo	presente;	antiguo	gentilhombre	de	los	Palacios	Reales	en	los
tiempos	de	Carlos	IV;	enciclopedista	empedernido;	galanteador	incansable;	noble	de
abolengo;	 soltero	 de	 estado;	más	 rugoso	 que	 antiguo	 pergamino	 y	más	 alegre	 que
unas	castañuelas.	Ahí	tiene	usted	mi	título,	mi	profesión,	mi	físico,	mi	moral,	muchas
cosas	más	de	las	que	podrían	ponerse	en	cualquiera	filiación	o	en	cualquier	pasaporte.

—Y	V.	es	tío	de	Elena.
—Pero,	 hombre,	 los	 jóvenes	 de	 ahora	 no	 me	 parecen	 tan	 listos	 como	 éramos

nosotros	allá	en	nuestro	 tiempo.	Yo	soy	 tío	de	 los	padrinos,	 tío	de	 los	condes	de	 la
Floresta.

—¡Ah!	Ya	caigo.
—¿Y	el	padre	de	Elena,	cómo	no	ha	venido	a	la	corrida?
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El	padre	de	Elena	es	un	personaje	más	triste	que	un	entierro.	En	vez	de	la	alegría
de	 la	 gente	 de	 nuestro	 tiempo,	 de	 aquel	 tiempo	 de	 majas	 y	 manolas	 y	 chulos	 y
petimetres	y	toreos	y	Godoys	y	jolgorio,	tiene	metida	en	la	médula	de	los	huesos	la
tristeza	y	 la	desesperación	romántica	del	año	 treinta	y	seis.	Para	protagonista	de	un
drama	de	esos	que	no	os	dejan	dormir	en	cuatro	noches	con	sus	espectros	sangrientos,
obras	 tan	 diversas	 de	 aquellas	 que	 yo	 prefiero,	 de	 las	 comedias	 de	 Moliere	 y	 de
Moratín;	 para	 protagonista	 de	 esos	 dramones	 vale	 en	 verdad	 todo	 cuanto	 pesa.
Siempre	 está	 triste.	 Su	 tristeza	 a	 veces	 se	me	 pega	 a	mí,	 sin	 que	 nunca	 pueda	 yo
pegarle	a	él	mi	alegría	natural.	Por	lo	demás,	excelente.	Se	ha	empeñado	en	que	ha	de
visitar	 Andalucía	 en	 pleno	 estío,	 y	 se	 ha	 ido	 a	 recorrerla.	 Yo	 gusto	 mucho	 de	 su
conversación	y	poco	de	sus	quejidos;	en	términos	que	ahora	nos	encontramos	como	el
pez	en	el	agua,	y	vivimos	contentos	bajo	el	mismo	techo	mis	sobrinos,	a	quienes	amo
como	si	fueran	mis	hijos,	y	Elena,	a	quien	adoro	como	si	fuera	mi	nieta.

—¿Como	nieta	no	más?	—preguntó	con	cierto	candor	Ricardo.
—Miren	el	malicioso.	A	mis	años,	¿podría	amar	de	otra	suerte?	—digo	chicoleos

por	costumbre,	y	hago	el	amor	en	obediencia	a	tradiciones	antiguas—.	Mas	no	estoy
para	nada.	Desconfiad	en	ciertos	achaques	de	los	reservados.	Más	fuego	hay	en	ese
silencio	que	en	todas	nuestras	largas	tiradas	de	requiebros.

Ricardo	 no	 pudo	 apartar	 los	 ojos	 ni	 un	momento	 del	 sitio	 donde	 se	 encontraba
Elena.	En	vano	había	querido	volverlos	a	la	plaza;	por	su	propia	virtud,	por	su	fuerza
propia,	 se	 convertían	 al	 palco.	 Cada	 movimiento	 de	 aquella	 divina	 cabeza;	 cada
sonrisa	 de	 aquellos	 labios;	 cada	 mirada	 de	 aquellos	 ojos,	 lo	 conmovían	 con	 una
extraña	conmoción	semejante	al	escalofrío;	y	le	anunciaban	que	aquel	afecto,	nunca
antes	sentido,	era	amor,	verdadero	amor.	Estaba	seguro,	él	tan	devoto	de	la	naturaleza
y	del	arte,	que	en	la	mejor	galería	de	cuadros	y	estatuas	no	buscaba	ya	con	su	mirar
más	 figura	que	 la	 figura	de	Elena,	 y	 que	 en	presencia	 del	 paisaje	más	bello,	 no	 se
fijaría,	 en	 otra	 cosa	 que	 en	 su	 frente	 y	 en	 sus	 ojos,	 ni	 aspiraría	 otro	 aroma	 que	 la
fragancia	de	 sus	 encendidos	 labios.	Pero	 ¿cómo	expresar,	 y,	 sobre	 todo,	 comunicar
esta	 pasión?	 ¿Cómo	 demostrar	 que	 no	 era	 uno	 de	 esos	 arrebatos	 inspirados	 por	 el
capricho	de	un	momento,	sino	uno	de	esos	afectos	que	absorben	todo	el	ser,	y	llegan	a
sustituirse	 a	 la	 esencia	 misma	 de	 la	 vida,	 a	 nuestro	 pensamiento,	 a	 nuestra	 alma?
Ricardo,	que	la	noche	aquella,	de	la	aparición	de	Elena	había	estado	en	el	recuerdo	de
Elena	 absorto,	 no	 acertaba	 el	 medio	 de	 dar	 a	 conocer	 su	 pasión	 a	 quien	 podía
corresponderla,	 y	 con	 esta	 correspondencia	 calmarla.	 De	 lo	 único	 de	 que	 estaba
seguro	 era	 de	 que	 ya	 no	 podía	 vivir	 sin	 la	 hermosa	 joven,	 sin	 verla,	 sin	 mirarla,
aunque	no	hubiese	de	saber	jamás	la	pasión	que	inspiraba.	No	perdió,	pues,	ninguna
de	las	emociones	reveladas	por	su	rostro.	La	vio	alegre	y	jubilosa	al	entrar	y	recibir	la
impresión	 primera	 de	 aquel	 espectáculo	 tan	 bullicioso	 y	 tan	 animado.	 Sus	 ojos
pasaron	de	 los	 tendidos	 a	 la	 plaza	 con	 la	 ligereza	 del	 pensamiento,	 y	 admiraron	 la
multitud	tendida	por	las	gradas	y	la	apostura	de	la	cuadrilla	que	esperaba	con	calma
un	nuevo	toro.	Al	salir	éste	creció	la	animación	de	su	rostro	como	creció	la	animación
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del	 espectáculo.	Las	 suertes	 primeras	de	 las	 capas	 le	 gustaban,	 sin	duda,	 porque	 la
agilidad	 de	 los	 diestros	 la	 inspiraba	 confianza	 absoluta	 en	 que	 no	 podría	 haber
ninguna	desgracia.	Pero	palideció	mortalmente,	hasta	llegar	a	ponerse	del	color	de	la
cera,	y	con	aspecto	como	de	muerta	así	que	empezó	la	parte	principal	de	la	corrida,	y
que	vio	 la	 sangre	 teñir	el	 suelo.	En	uno	de	estos	momentos,	cuando	parecía	que	su
cabeza	iba	a	ceder	a	 la	emoción	y	a	 inclinarse	 inerte	sobre	el	pecho,	como	una	flor
marchita,	 terrible	 alarido	 escapado	 a	 un	 tiempo	 de	 toda	 la	multitud	 que	 llenaba	 la
plaza,	hirió	los	cielos	con	su	intensidad,	y	obligó	a	Ricardo	a	volver	instantáneamente
la	vista.	Un	toro	había	cogido	a	un	banderillero,	y	lo	manchaba	con	sus	espumas,	y	lo
pateaba	con	sus	pezuñas,	y	lo	hería	con	sus	cuernos.	El	infeliz	iba	a	morir	sin	remedio
despedazado	por	la	cólera	del	enfurecido	bruto.	Ricardo	no	se	cuidó	de	cosa	alguna,
dejándose	llevar	de	sus	ímpetus.	Sin	saber	cómo,	sin	saber	por	dónde,	con	la	fuerza
del	toro	que	todo	lo	arrolla,	con	la	agilidad	del	tigre	que	salta	como	si	volara,	con	la
presteza	 del	 rayo	 que	 luce	 antes	 de	 sonar,	 llega	 hasta	 donde	 se	 encontraba	 el	 toro
enardecido,	 sin	 que	 pudieran	 detenerlo	 y	 calmarlo	 los	 diestros,	 en	 su	mayor	 parte
magullados,	y	heridos	y	maltrechos	por	 tanta	pujanza,	y,	sobre	 todo,	aterrados,	y	 le
arranca	 la	presa	como	si	 la	 caridad	 le	diera	 fuerzas	múltiples,	y	medio	arrastrando,
medio	en	brazos,	la	lleva	lejos	de	sus	acechanzas,	libertándole,	aunque	no	de	heridas
ya	 irremediables,	 de	 una	muerte	 segura.	 El	 entusiasmo	 de	 la	 plaza	 fue	 tan	 grande
como	el	acto	mismo,	y	tan	ruidoso	como	lo	es	siempre	la	expresión	de	un	afecto	en
numerosas	muchedumbres.	Todo	el	mundo	aplaudía	y	admiraba	la	presteza	de	aquel
movimiento,	 la	 heroicidad	 de	 aquel	 acto,	 el	 arrojo	 con	 que	 desafiara	 al	 bruto,	 la
fortuna	con	que	conjuró	quizás	maquinalmente	su	cólera	y	 le	arrancó	su	víctima,	 la
fuerza	hercúlea	con	que	arrastró	aquel	cuerpo	 inerte	a	sitio	seguro	y	 lo	preservó	de
irremediable	muerte.	Ricardo,	que	había	concluido	 todo	este	acto	en	menos	 tiempo
del	 que	 empleo	 en	 referirlo,	 se	 esquivó	 al	 general	 entusiasmo	 y	 se	 refugió	 en	 la
enfermería	 para	 hacer	 oficio	 de	 cirujano	 en	 el	 pobre	 a	 quien	 había	 redimido	 y
salvado.	Y	apenas	acababa	de	entrar	en	aquel	humilde	 local,	donde	algunos	 toreros
daban	 gracias	 a	 la	 Virgen	 de	 haberlos	 preservado	 de	 todo	 mal,	 y	 le	 pedían
nuevamente	 su	 auxilio,	 oyó	 la	 conocida	 voz	 del	 viejo,	 su	 vecino	 de	 tendido,	 que
entraba	 todo	 azorado	 y	 confuso,	 hablando	 consigo	 mismo,	 como	 si	 hablara	 a	 la
multitud.

—¿Qué	le	pasa	a	V.?
Le	preguntó	con	verdadera	ansiedad	Ricardo.
—Calle	V.;	esto	de	los	nervios	es	terrible.
—Acabe	V.;	¿qué	sucede?
—En	mis	tiempos	las	mujeres	no	tenían	nervios.	Esa	es	una	invención	moderna.
—¡Ah!	Ya	sé…
—Elena,	Elena…
Ricardo	 comprendió	 a	 la	 primera	 palabra	 y	 se	 lanzó	 fuera	 de	 la	 enfermería,

mientras	 el	 conde	 de	 la	 Tafalera	 se	 paseaba	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 hablando	 consigo
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mismo,	y	diciendo	poco	más	o	menos	estas	palabras:
—Vamos,	 no	 se	 puede	 vivir	 en	 mundo	 tan	 diverso	 del	 mundo	 que	 uno	 ha

conocido	y	tratado.	Bien	hacían	los	pueblos	aquellos	que	mataban	a	los	viejos.	¡Miren
qué	remilgada!	Se	desmaya	por	un	accidente	tan	sencillo.	En	mi	tiempo	las	señoras
eran	de	otra	pasta,	más	francas,	más	campechanas,	más	tratables,	y	sobre	todo,	más
toreras.	Luego,	¡qué	derogación	a	todas	las	leyes	del	toreo!	El	señorito	que	estaba	a
mi	 lado,	 y	 que	 parecía	 una	 damisela,	 se	 lanza	 de	 un	 salto	 sobre	 la	 plaza	 como	 si
tuviera	alas,	y	detiene	al	toro	como	si	fuera	un	perro,	y	coge	a	un	banderillero	como	si
recogiera	una	capa;	de	suerte	que,	bajo	su	fina	apariencia,	se	ocultaba	un	Hércules.
Pero	 debieron	 haberlo	 llevado	 a	 la	 cárcel	 en	 vez	 de	 aplaudirlo	 tanto,	 por	 haber
cometido	 la	 indignidad	 de	 penetrar	 en	 el	 redondel	 reservado	 a	 la	 cuadrilla,	 y	 de
meterse	 donde	 no	 le	 llamaban.	 ¿Qué	 falta	 hacía	 el	 chuchumeco	 allí	 donde	 hay
diestros,	y	chulos,	y	banderilleros	como	el	Minuto,	y	espadas	como	Labi,	que	en	un
santiamén	 alejan	una	 fiera	 y	 salvan	 a	 cualquier	 desgraciado?	La	verdad	 es	 que	 ese
atolondrado	 ha	 venido	 a	 deslustrar	 una	 de	 las	mejores	 corridas	 de	 esta	 temporada.
Jamás	tomó	ningún	toro	tantas	varas	como	ha	tomado	el	segundo	esta	tarde,	ni	jamás
picó	 Calderón	 ni	 con	 tanta	 fuerza	 ni	 con	 tanta	 gracia.	 Y	 el	 señorito	 se	 ha	 metido
donde	nadie	 le	 llamaba	y	donde	nada	 tenía	que	hacer	 sino	pintarla,	 y	ya	 se	ve;	 las
señoritas,	que	ven	los	peligros	de	un	torero	con	toda	indiferencia,	como	si	no	fueran
los	 toreros	 semejantes	 suyos	 e	 hijos	 de	 Adán	 como	 ellas,	 así	 que	 han	 visto	 un
señorito,	 un	 individuo	 de	 su	 especie,	 en	 peligro,	 se	 han	 asombrado	 todas	 y	 se	 ha
desmayado	Elena.	Vamos,	hasta	fea	me	parece	desde	que	he	visto	tal	remilgo.

En	 esto	 entraban	 a	 Elena	 en	 la	 enfermería.	 Traíala	 sin	 sentido,	 en	 sus	 brazos,
Ricardo.	El	pensamiento	humano	es	incapaz	de	adivinar	todo	el	placer	que	sintió	el
joven	al	conducir	aquella	hermosa	carga	y	al	 respirar	el	aliento	que	se	escapaba	de
aquel	 pecho.	 Una	 emoción	 singular,	 única,	 inexplicable,	 corría	 como	 misteriosa
corriente	 eléctrica	 por	 todo	 su	 cuerpo,	 y	 agitaba	 todos	 sus	 nervios.	 En	 aquella
emoción	 hubiera	 parado	 la	 rueda	 del	 tiempo,	 y	 se	 hubiera	 detenido	 por	 toda	 una
eternidad.	Su	vida	no	estaba	en	él,	estaba	en	aquel	breve	cuerpo;	allí	acaba	de	huir	y
de	refugiarse	para	siempre.	Así,	cuidó	de	la	joven	con	tal	solicitud;	la	curó	con	tanta
ciencia,	 que	pronto	 le	 devolvió	 el	 sentido,	 recibiendo	 el	mayor	 de	 los	 premios	 que
podía	recibir,	y	alcanzando	la	mayor	de	las	venturas	que	podía	alcanzar:	unas	gracias
profundamente	sentidas	y	con	grande	ternura	dichas	de	parte	de	Elena;	y	de	parte	de
los	condes	de	 la	Floresta,	y	de	su	 tío	el	singular	anciano,	una	invitación	a	visitar	 la
casa	donde	encontraría	siempre	afecto	correspondiente	al	afecto	que	por	todos	había
mostrado	Ricardo	en	aquella	tarde.
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Capítulo	VIII

Un	baile

Estaba	Ricardo	algún	tiempo	después	en	su	cuarto	vistiéndose	y	arreglándose	para
ir	a	un	baile,	y	encontraba	tantas	dificultades	al	querer	ceñirse	con	arte	y	sin	arrugas
su	 corbata	 blanca,	 que	 llamó	 en	 su	 auxilio	 a	 su	 madre.	 Ésta	 fue	 en	 seguida	 al
llamamiento	del	hijo,	 y	 le	 arregló	 el	 nudo	con	esmero	y	 lo	 arregló	 con	 la	 solicitud
propia	de	una	madre.

—No	te	conozco,	Ricardo.
—Me	he	vuelto	muy	calavera.
—No,	calavera	no.	Dios	nos	libre.	Tú	siempre	serás	bueno,	como	tu	natural.	Pero

vamos,	 te	 diviertes	 ahora	 mucho;	 andas	 de	 toros	 a	 teatros,	 de	 teatros	 a	 bailes,	 de
bailes	a	paseos	con	un	empeño	bien	extraño	en	ti.

—Qué	quiere	V.,	madre.	Alguna	vez	había	de	reclamar	la	juventud	sus	derechos.
—No	creas	que	lo	siento.	Hora	es	ya	de	que	conozcas	un	poco	el	mundo.	Criado

en	esta	casa	de	luto	y	de	viudez,	tu	juventud	ha	tenido	un	carácter	bien	triste	y	bien
impropio	de	tu	posición	y	de	tus	años.	Pero	¿qué	quieres?	Hay	dolores	muy	acerbos
en	esta	vida,	y	tu	madre	es	una	verdadera	Dolorosa.

—¡Madre	mía!
—Yo	nunca	he	intentado	oponerme	a	las	expansiones	naturales	a	tu	corazón,	nada

de	 eso.	 Te	 he	 infundido	 el	 sentimiento	 de	 la	 honra	 y	 el	 temor	 a	Dios,	 y	 luego	 he
dejado	tu	voluntad	entregada	a	tu	conciencia.	He	atendido	a	tu	educación	como	a	un
culto.	Cuando	has	llegado	a	cierta	edad,	y	he	visto	y	tocado	el	 imposible	de	celarte
como	 en	 la	 niñez,	 te	 he	 dejado	 libre	 y	 te	 he	 dicho	 que	 practicaras	 las	 máximas
aprendidas	 al	 dejar	 la	 cuna,	 y	 que,	 si	 sentías	 inclinación	 hacia	 una	 obra	 o	 un
pensamiento	 indigno	 de	 ti,	 evocaras	 la	 imagen	 de	 tu	 madre.	 Hasta	 ahora	 sólo
satisfacciones	me	 has	 dado.	 Así	 es	 que	 veo	 con	 grande	 contento	 despertarse	 en	 ti
cierta	juventud	de	alma	y	cierta	ligereza	de	gustos	necesarias	para	no	envejecer	antes
de	sazón.	A	cada	tiempo	sus	obras:	las	flores	a	la	primavera;	los	frutos	al	otoño.

—No	ha	habido	una	madre	como	V.;	pero	confiese	V.	que	yo	soy	un	buen	hijo.
—Es	verdad,	Ricardo.
—Y	por	consiguiente	V.	una	madre	muy	feliz,	muy	feliz,	muy	feliz.
Carolina	se	turbó	por	completo	al	oír	esta	afirmación,	y	se	puso	a	trastear	en	los

muebles	y	en	los	objetos	de	tocador	que	por	allí	tenía	Ricardo,	a	fin	de	ocultarle	su
emoción	y	de	 encubrirle	 las	gruesas	 lágrimas,	 por	 aquellas	palabras,	 llevadas	 a	 sus
ojos.	La	punzada	de	 su	 remordimiento	penetró	en	 la	conciencia	y	en	el	 corazón;	el
recuerdo	de	su	culpa	se	levantó	en	la	memoria	y	el	cariño	de	su	hija	robada	a	su	amor
y	perdida	por	siempre	para	ella	en	el	corazón;	las	entrañas	se	le	agitaron	con	un	dolor
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de	 tal	 intensidad,	 que	 perdió	 por	 algunos	 segundos	 la	 luz	 de	 los	 ojos.	 Pero
acostumbrada	a	dominar,	no	el	dolor,	al	cual	se	entregaba	en	cuerpo	y	alma,	sino	la
expresión	 del	 dolor,	 volvió	 bien	 pronto	 a	 reanudar	 el	 diálogo	 antes	 empeñado,	 y	 a
reanudarlo	con	ademán	tranquilo	y	serena	voz.

—Mira,	Ricardo,	tengo	una	observación	que	comunicarte.
—Dígame	V,	mamá,	 cuantas	 observaciones	 quiera.	Yo	 las	 oiré	 como	 si	 bajaran

del	cielo,	que	cielo	es,	y	dilatadísimo	y	luminoso	el	alma	de	una	madre.
—Pues	he	notado	que	cuanto	más	te	diviertes	más	triste	pareces.
—Eso	es	aprensión	de	V.
—Vamos,	sé	con	tu	madre	franco.
—No	puedo	serlo	todavía.
—¿Todavía?
—He	pesado,	santa	mamá,	todas	mis	palabras.
Cualquiera	que	presenciara	esta	escena	viera	nublarse	la	frente	y	fruncirse	el	ceño

de	Carolina	al	oír	este	calificativo	de	santa.	Pero	cuando	estaba	con	su	hijo	tenía	el
hábito	 ya	 arraigado	 de	 dominar	 sus	 emociones,	 y	 no	 dijo	 ni	 una	 sola	 palabra,
devorando	 aquel	 nuevo	 remordimiento,	 gota	 de	 plomo	 candente	 llovida	 sobre	 su
corazón.

—Vamos.	Algo	te	pasa;	dijo	Carolina	con	la	serenidad	que	usaba,	siempre	que	no
la	vencían	mucho	los	dolores,	en	presencia	de	su	hijo.

—Algo	me	pasa,	madre	mía.	Así	lo	ha	presentido	V.	en	su	corazón	mucho	antes
de	que	sucediera;	lo	ha	adivinado,	leyéndolo	y	divisándolo	en	la	frente	de	su	hijo.

—He	visto	que	a	medida	de	tus	distracciones	crecían	tus	tristezas.	Cuanto	más	te
entregas	a	la	sociedad	y	a	sus	goces,	más	nubes	pasan	por	tus	ojos.	Ábrelo	el	corazón
a	tu	madre.	Dile	cuanto	te	sucede	o	puede	sucederte.

—Madre	mía,	por	ahora	nada;	deseos	vagos,	inquietudes	del	alma,	quizá	alguna
aspiración	 a	 la	 felicidad	 doméstica,	miradas	 que	 ignoro	 si	 son	 advertidas,	 suspiros
que	 ignoro	 si	 son	 escuchados,	 en	 realidad,	 algo	 vago,	 algo	 incierto,	 algo	 todavía
misterioso,	como	el	 lejano	albor	de	nueva	revelación,	como	el	anuncio	de	una	vida
nueva;	 suceso	 de	 inmensa	 importancia	 para	 mí,	 que	 de	 llegar	 a	 la	 realidad	 y	 de
encarnarse	 en	 la	vida,	 será	de	V.	 inmediatamente	 conocido	y	 a	V.	 consultado,	pues
todos	los	actos	míos	necesitan	el	amor	y	la	bendición	de	mi	madre.

—Mira,	hijo	mío,	tu	madre	desea	la	felicidad	del	ser	que	más	ha	querido	en	este
mundo,	de	su	hijo,	y	sabe	que	tal	felicidad	no	puede	existir	sin	el	amor	en	el	hogar,
que	es	la	prenda	más	segura	de	tranquilidad	en	la	vida.	Pero	tu	madre	te	aconseja	que
estudies	 profundamente	 tu	 corazón,	 que	 te	 cerciores	 de	 sus	 preferencias	 y	 de	 sus
inclinaciones,	y	que	te	muevas	solamente	por	aquella	pasión,	que	al	cabo	llega	a	ser
el	 alma	 del	 alma,	 lo	 infinito	 en	 la	 existencia,	 la	 única	 insaciable,	 porque	 no	 se
satisface	con	cosa	alguna	material,	la	única	inextinguible,	porque	es	el	fuego	mismo
de	la	vida,	el	amor,	el	amor,	el	amor	sin	el	cual	no	hay	ventura	alguna	posible	aquí	en
la	tierra.
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—Yo	nunca	he	comprendido	el	matrimonio	sin	amor.
—Hijo	mío,	 el	matrimonio	 sin	 amor	 es	 el	mayor	 de	 los	 crímenes.	Vale	más	 la

muerte	 que	 un	 estado	 cuyas	 consecuencias	 trascienden	 a	 los	 hijos.	 No	 comprendo
tormento	más	 cruel	 que	 vivir	 confundido	 o	 identificado	 bajo	 el	 mismo	 techo,	 con
persona,	o	bien	indiferente,	o	bien	odiosa.	Mira	si	te	quiero,	hijo	mío,	pues	preferiría
verte	muerto	 a	 verte	 casado,	 sin	 que	 precedan	 a	 tu	 casamiento	 la	 inspiración	 y	 las
bendiciones	del	amor.	Ama,	ama,	ama	mucho	y	cuando	estés	seguro	de	amar	mucho,
cásate	sin	dilación	con	la	mujer	a	quien	ames.	Matrimonio	sin	amor,	matrimonio	sin
amor,	matrimonio	 sin	amor,	ahí	está	el	 infierno	verdadero,	que	no	 lo	hay,	como	no
amar	y	tener	que	fingir	una	pasión	exaltada	en	la	cual	no	cabe	fingimiento.

En	esto,	cuando	Ricardo	iba	a	confirmar	la	observación	de	su	madre,	se	oyó	una
voz	que	decía:	«el	Sr.	D.	Jaime	ha	llegado».	En	efecto,	el	herido,	repuesto,	dado	de
alta,	 trasladado	 ya	 a	 su	 casa,	 volvía	 para	 ver	 a	 su	 cariñoso	 amigo	 y	 caritativo
enfermero,	e	ir	en	su	compañía	al	baile,	que	en	obsequio	a	sus	sobrinos	los	condes	de
la	 Floresta,	 daba	 el	marqués	 de	 la	 Tafalera	 en	 su	 palacio	 de	 la	 Fuente	 Castellana.
Ricardo	besó	en	la	frente	a	su	madre,	y	se	dirigió	con	Jaime	a	la	fiesta.	En	cuanto	se
hubo	cerrado	la	puerta,	Carolina,	que	tanto	había	sufrido	para	reprimirse	en	aquella
conversación,	 se	 echó	 sobre	 un	 sofá,	 se	 cubrió	 el	 rostro	 con	 las	 manos,	 y	 lloró
amargamente,	 hasta	 el	 extremo	de	que	 sus	ojos	parecían	 carbones	 encendidos,	 y	 el
sueño	tranquilo	parecía	negado	a	su	triste	y	desolada	existencia,	pues	toda	la	noche
estuvo	en	aquella	triste	actitud,	entregada	a	sus	recuerdos	y	a	sus	pensamientos,	como
si	fuera	la	estatua	del	dolor	erigida	sobre	un	sepulcro.

Brillaba	el	baile	de	una	manera	que	no	podría	justamente	encarecerse.	Un	jardín
amplísimo	 le	 servía	de	 salón	magnífico	 en	deliciosa	noche	de	 estío.	Con	decir	 que
lucían	 a	 un	 tiempo	 las	 luces	 en	 la	 enramada,	 las	 estrellas	 en	 el	 cielo,	 y	 los	 ojos
meridionales	 en	 la	 faz	 de	 nuestras	 mujeres,	 se	 dice,	 sin	 necesidad	 de	 nuevos
encarecimientos,	 toda	 la	hermosura	y	 todo	el	 esplendor	de	aquella	 fiesta.	El	acento
melodiosísimo	de	una	orquesta	de	cuerda	se	confundía	con	el	susurro	de	los	árboles,
y	 el	 susurro	 de	 los	 árboles	 con	 el	 rumor	 de	 las	 conversaciones,	 y	 el	 rumor	 de	 las
conversaciones	animadísimas	con	el	eco	de	los	surtidores	y	de	las	cascadas.	Ricardo
había	ido	solamente	por	ver	a	Elena,	y	él	tan	arrojado,	siempre	que	a	ella	se	acercaba
sentía	 un	 descorazonamiento	 tan	 grande,	 como	 si	 desfalleciese	 su	 voluntad	 y	 se
desmayara	su	ánimo,	en	la	seguridad	de	no	merecer	tanta	ventura.	En	cambio	Jaime
había	pasado	toda	la	noche	junto	a	Elena,	y	le	había	hablado	largamente,	sin	advertir,
sin	sospechar	siquiera	que	fuese	aquella	hermosa	joven	la	amada	de	su	amigo.

Pero	el	señor	marqués	de	la	Tafalera,	que	desde	la	célebre	tarde	de	los	toros,	no
obstante	 sus	 graves	 censuras	 al	 que	 había	 sobrepuesto	 su	 caridad	 a	 las	 leyes	 y
conveniencias	del	toreo,	sintiera	por	Ricardo	una	grande	amistad,	trató	de	aproximar
Elena	 a	 su	médico,	 y	 la	 llevó	 al	 fin	 del	 brazo,	 hasta	 cederla	 al	 brazo	 de	 Ricardo,
mezclando	a	su	buena	acción	ese	número	de	frases	pintorescas	y	varias	que	salían	a
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borbotones	de	sus	labios,	y	que	daban	a	su	vejez	algo	de	la	gracia	que	tiene	el	candor
y	la	inocencia	de	la	infancia.

Por	 fin	 Elena	 y	 Ricardo	 se	 quedaron	 solos	 al	 pie	 de	 una	 colinilla	 bordada	 de
pinos,	 al	 borde	de	una	 fuente	que	 fluía	 tan	melodiosamente	 como	 las	 canciones	de
una	serenata,	a	 la	entrada	de	una	gruta	misteriosa	que	cubrían	cortinas	de	jazmines,
cuyas	 corolas	 exhalaban	 ese	 embriagador	 aroma	 que	 trastorna.	 La	 sombra	 de	 los
añosos	 y	 gigantescos	 árboles	 hacía	 resaltar	 la	 figura	 de	 Elena,	 vestida	 de	 blancas
gasas,	 con	 una	 sencillez	 verdaderamente	 griega,	 en	 cuya	 virtud	 no	 ostentaba	 más
adorno	que	los	rizos	de	su	negra	cabellera,	natural	candor,	en	artístico	desorden	sobre
sus	anchos	y	desnudos	hombros.	Si	el	pobre	Werther	estuviera	allí	diría	que	al	borde
de	 las	 fuentes	 se	 arreglan	 los	matrimonios	 que	 han	 de	 ser	 felices,	 y	 se	mecen	 los
genios	benéficos	que	hay	en	el	Universo.

Los	 dos	 jóvenes	 se	 encontraron	 frente	 a	 frente	 en	 una	 situación	 bien	 difícil,
porque	ni	uno	ni	otro	acertaban	a	comenzar	una	conversación.	Ricardo,	tan	elocuente,
así	 que	 veía	 a	 Elena	 callaba	 como	 un	 muerto,	 y	 no	 sabía	 qué	 decir,	 temeroso	 de
alguna	 indiscreción	o	de	alguna	de	esas	 traiciones	de	 los	 labios	al	corazón	ya	harto
rendido	por	las	estáticas	miradas	de	sus	ojos.	El	viejo,	después	de	haber	andado	por
algunas	alamedas,	volvió	a	su	encuentro,	y	les	dijo	estas	palabras	en	su	tono	festivo,
franco	y	bonachón:

—Mire	V,	 caballero	 lidiador,	 héroe	 en	 los	 peligros,	 como	 un	 semidiós	 antiguo,
melindroso	en	 la	sociedad,	como	una	monja	mística,	no	vaya	V.	a	perder	el	 tiempo
hablando	 de	 astronomía	 o	 de	 historia	 con	 esta	 perla	 que	 gustará	 de	 otras
conversaciones	más	dignas	de	su	hermosura	y	más	en	proporción	justa	con	sus	años.
Yo	 no	 acierto	 a	 explicar	 el	 proceder	 de	 la	 gente	 al	 uso.	 Perder	 el	 tiempo	 de	 la
juventud	equivale	a	perder	el	capital	más	cuantioso	y	más	productivo.	Y	la	juventud
no	 puede	 ejercer	 sus	 facultades	 en	 cosa	 más	 alta	 y	 más	 provechosa	 que	 amar,	 sí,
amar:	que	tal	es	su	destino.	Si	yo	me	encontrara	joven,	Ricardo,	con	sus	años,	con	su
figura,	con	su	talento	ya	le	hubiera	hecho	cien	mil	declaraciones	a	Elena,	y	rendido
ese	su	corazón	inexpugnable.

Y	 desapareció	 de	 nuevo,	 después	 de	 haber	 lanzado	 esa	 bomba	 a	 los	 pies	 de	 la
gentil	pareja.

—Dispense	V.,	Ricardo,	dijo	Elena,	poniéndose	de	veinte	mil	colores,	como	en	el
habla	vulgar	decimos.	Este	buen	marqués	pasa	su	vida	entera	en	broma,	como	si	el
mundo	fuese	un	carnaval	perpetuo	y	la	vida	un	baile	de	máscaras.	Ya	comprendo	que
deben	 molestar	 a	 usted	 esas	 gracias.	 Pero	 hay	 que	 tener	 con	 los	 viejos	 la	 misma
tolerancia	que	con	los	niños.	No	saben	muchas	veces	lo	que	dicen.

Después	 de	 estas	 breves	 palabras	 volvieron	 a	 caer	 en	 profundo	 silencio,	 en	 el
mismo	en	que	habían	caído	algunos	minutos	antes.	Elena	levantaba	tanto	los	ojos	que
los	 ponía	 en	 las	 estrellas,	 pareciéndose	 su	mirada	 en	 tales	momentos	 a	 la	 de	 esas
Vírgenes	de	Murillo,	que	buscan	algo	invisible	y	sobrehumano	allá	en	la	inmensidad
de	los	cielos.	Ricardo	los	bajaba	tanto,	que	los	tenía	clavados	en	el	suelo,	a	guisa	de
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novicio	o	de	doctrino.	Pero	de	vez	en	cuando	la	mirada	de	Elena	bajaba	del	cielo	a	la
frente	 del	 joven,	 y	 la	 mirada	 del	 joven	 subía	 furtivamente	 de	 la	 tierra	 al	 cielo	 de
aquellos	 ojos,	 y	 ambos	 se	 quedaban	 inmóviles,	 como	 si	 les	 doliera	 salir	 de	 aquel
éxtasis,	y	 fiar	 al	 aire	el	 sentimiento	 íntimo	de	 sus	 respectivos	corazones.	Por	 fin	 la
joven	tuvo	más	valor	que	el	joven,	y	rompió	aquel	silencio	con	estas	palabras:

—¿Le	gusta	a	V.	el	baile?
—¿Qué	entiende	V.	porque	guste	el	baile?
—Pues,	que	guste.
—¿Asistir	al	baile	o	tomar	parte	en	el	baile?
—Me	explicaré	mejor.	¿Le	gusta	a	V.	bailar?
—Diréle	 a	 V.	 Con	 todo	 el	 mundo,	 como	 hacen	 muchos,	 que	 bailan

indistintamente	 e	 invitan	 a	 cuantas	 encuentran,	 no.	 Pero	 con	 una	 pareja	 de	 mi
elección	bailaría	con	mucho	gusto.

—Entonces	no	puede	haber	aquí	pareja	alguna	de	su	elección.
—¿Por	qué?
—Porque	no	ha	bailado	V.	en	toda	la	noche.
—Y	si	le	dijera	que	no	he	sacado	a	bailar	a	la	que	desde	el	primer	momento	he

elegido	por…
—¿Por	cortedad?
Preguntó	Elena.
—Llámele	V.,	si	quiero,	cortedad	al	miedo	que	tendría	a	una	negativa.	Ahora,	en

la	incertidumbre,	todavía	me	queda	la	esperanza.	Si	rehusara	el	bailar	conmigo	¡oh!
no	sé	lo	que	me	pasaría.

—No	parece	sino	que	el	baile	sea	algún	compromiso	de	mayor	cuantía.	¿A	quién
podría	dirigirse	que	le	negara	un	vals	o	un	rigodón?

—¿No	me	lo	negaría	V.?
—Yo	de	ninguna	manera.
—¿Conque	podemos	bailar?
—Como	V.	quiera	y	cuando	V.	quiera.
En	 aquel	momento	 entonaba	 la	música	un	vals	 de	Strauss,	 y	Ricardo	 cogió	del

brazo	 a	 Elena,	 la	 llevó	 a	 la	 glorieta	 donde	 se	 bailaba,	 y	 comenzó	 a	 dar	 con	 ella
vertiginosas	vueltas	al	compás	de	la	música	de	Strauss,	que	parece	poseer	el	secreto
de	 acompañar	 al	 baile	 y	 prestarle	 una	 embriaguez	 que	 da	 verdaderos	 vértigos.	 Las
manos	 se	 tocaban;	 el	 brazo	 se	 ceñía	 a	 la	 cintura;	 mezclábanse	 los	 dos	 alientos;
sentíanse	 los	 latidos	de	 los	dos	corazones	uno	junto	a	otro.	Ricardo	creyó	perder	el
sentido	 al	 estrechar	 aquella	 mano	 que	 le	 comunicaba	 torrentes	 de	 electricidad;	 al
ceñir	aquel	cuerpo	que	se	mecía	en	sus	brazos;	al	contemplar	de	cerca	aquella	mirada
que	le	abrasaba	la	sangre;	al	respirar	aquel	aliento	que	difundía	el	amor	más	exaltado
en	 su	 pecho;	 al	 sentir,	 rozándole	 la	 frente,	 los	 rizos	 de	 la	 negra	 cabellera;	 y	 en	 las
vertiginosas	vueltas	experimentó	el	deseo	que	se	experimenta	siempre	junto	al	objeto
amado:	el	deseo	de	permanecer	así	perpetuamente.	Rodaron	los	dos	a	compás,	y	no
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oían	 la	música;	 dieron	mil	 vueltas	 entre	 las	 parejas,	 sin	 chocar	 con	 ninguna,	 y	 no
veían	el	baile;	ejercitaron	sus	 fuerzas	en	 términos	que	hubieran	cansado	a	 los	seres
más	 robustos,	 más	 fuertes,	 más	 hercúleos,	 y	 no	 se	 fatigaban.	 El	 amor	 tuvo	 una
expresión	y	mil	satisfacciones	de	aquellas	que	en	su	primera	florescencia	valen	por
todas	las	satisfacciones	posibles	en	la	vida;	el	desahogo	de	un	suspiro,	el	premio	de
una	 mirada,	 el	 roce	 de	 un	 vestido,	 el	 placer	 de	 una	 palabra,	 la	 esperanza	 de	 una
expansión	futura,	el	bien	supremo	de	un	vals,	en	el	cual	los	dos	seres	que	se	buscan	y
se	necesitan,	se	han	dulcemente	encontrado	en	estrechísimo	abrazo.	Estaban	fuera	del
mundo;	movíanse	impulsados	del	deseo	en	espacios	fingidos	por	sus	almas;	no	sabían
nada	de	cuánto	 les	 rodeaba,	como	si	el	Universo	entero	hubiera	desaparecido	a	 sus
ojos;	y	por	una	eternidad	continuaran	en	semejante	éxtasis,	a	no	llamarlos	a	volverse
a	lo	real	y	lo	cierto	la	suspensión	del	vals	y	la	interrupción	de	la	música.

Pero	 los	 dos	 jóvenes,	 a	 la	 verdad,	 no	 se	 cansaron	 de	 la	 soledad	 que	 tuvieron
durante	el	baile;	necesitaban	más,	e	instintivamente,	sin	curarse	de	nada	ni	de	nadie,
cogiéronse	del	brazo	y	se	entregaron	a	pasear	por	aquellas	alamedas.	Durante	algunos
minutos	 no	 se	 dijeron	 ni	 una	 sola	 palabra.	 Luego,	 la	 tibieza	 voluptuosa	 de	 aquella
noche;	 el	 resplandor	 de	 los	 astros	 entre	 los	 pliegues	 del	 cielo	 y	 de	 las	 luciérnagas
entre	las	hojas	del	follaje;	la	vibración	casi	imperceptible	de	las	tranquilas	auras	y	el
acento	armonioso	de	la	música;	esa	inspiración	que	cae	de	las	alturas	y	que	se	respira
en	 los	aires	durante	estas	orientales	noches	de	nuestro	estío,	 tan	propicias	al	deseo,
llevaron	casi	insensiblemente	la	conversación	de	los	dos	jóvenes	a	lo	que	llenaba	su
corazón	y	su	inteligencia,	al	tierno	coloquio	de	amor.	Guardáronse	muy	bien	de	decir
ni	 de	 revelar	 lo	 que	 sentían	 mutuamente	 aquellos	 dos	 seres	 el	 uno	 por	 el	 otro,	 y
departieron	como	si	de	un	tema	ajeno	a	su	corazón	se	tratase,	pero	con	grande	calor	y
con	vivísima	elocuencia,	como	habla	siempre	la	pasión.

—El	mundo,	decía	Ricardo,	envía	contra	cada	uno	de	nosotros	muchos	enemigos;
pero	basta	el	sentir	una	pasión	profunda	y	la	seguridad	de	una	correspondencia	cierta
para	 probar	 la	 felicidad	 en	 medio	 de	 las	 más	 agudas	 espinas.	 El	 amor	 puede
embellecer	hasta	un	calabozo	y	convertirlo	en	cielo.	La	pena	de	un	desengaño	puede
trocar	en	calabozo	los	edenes	más	bellos	de	la	tierra.

—Pero	permítame	V.	decirle,	replicó	Elena,	que	para	mi	el	amor	sólo	existe	en	el
corazón	 de	 la	 mujer.	 Nuestra	 alma	 necesita	 como	 ciertas	 delicadas	 aves	 arrullar
perpetuamente	y	ser	arrulladas.	El	hombre	tiene	otras	muchas	pasiones	que	divierten
su	ánimo	del	amor.	Nosotras	sólo	entendemos	las	vibraciones	de	esa	arpa	eólica	que
forma	la	melodía	de	la	vida.	Ustedes,	aunque	tengan	su	corazón	cautivo,	y	estén	a	una
beldad	rendido,	se	enardecen	como	el	caballo	cuando	oye	el	clarín	guerrero	que	les
habla	del	odio,	del	combate	y	de	la	matanza.

—Casi	estoy	por	concederle	a	V.	cuanto	dice.	El	amor	vive	en	el	corazón	de	 la
mujer.	Pero	no	puede	V.	imaginarse	cuánto	en	el	conocimiento	y	en	la	experiencia	de
esa	 pasión	 progresa	 el	 hombre,	 si	 encuentra	 en	 su	 camino	 la	 mujer	 que	 le	 está
predestinada.	 Entonces	 lo	 olvida	 todo,	 lo	 arroja	 todo	 lejos	 de	 sí,	 los	 gustos,	 las
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pasiones,	 las	 artes	 guerreras,	 las	 glorias,	 las	 luchas,	 y	 se	 rinde	 y	 se	 entrega
exclamando:	todo	eso	es	vanidad	y	sombra;	la	vida,	amor	mío,	está	en	ti,	o	mátame	de
un	desprecio	o	hazme	feliz	para	siempre.

—Es	verdad,	dicen	eso.	Pero	¿lo	cumplen?	Yo	creo	que	damos	nosotras	 todo	el
corazón	a	cambio	de	medio	corazón,	si	acaso,	que	nos	entregan.	Para	los	hombres	hay
la	plaza,	el	Campo	de	batalla,	la	tribuna,	la	autoridad,	el	poder;	para	nosotras	sólo	hay
el	rincón	de	la	casa,	el	culto	de	la	familia,	la	devoción	perpetua	al	ser	a	quien	una	vez
hemos	amado;	para	nosotras	sólo	existe	el	amor.	Y	por	eso	yo	aconsejo	que	antes	de
ceder	al	vértigo	y	de	adorar	al	hombre,	como	sólo	nosotras	adoramos,	comencemos
por	enterarnos	un	tanto	del	espacio	que	en	su	corazón,	lleno	de	afectos	contrarios,	nos
ha	podido	dejar.

—Esos	recelos	son	como	las	ausencias,	como	las	riñas,	como	las	tempestades	del
amor,	incentivos	que	acrecientan	su	fuerza,	combustibles	que	avivan	su	fuego.

—Ciertamente,	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 un	 corazón	 lleno	 de	 amor	 lo	 perdona	 todo.	 El
pobrecito	 se	 resigna	 muchas	 veces	 a	 que	 lo	 engañen.	 ¡Necesita	 tanto	 del	 engaño!
Como	él	ama	cree	que	lo	aman,	y	es	feliz	y	venturoso.	Y	muchas	veces	se	funda	su
ventura	 sobre	una	mentira;	 no	quiero	 averiguarla,	 porque	 sería	 la	verdad	más	 triste
que	la	muerte.

—Los	sentimientos	no	se	comprenden	hasta	que	no	se	experimentan.	Si	la	vida	no
los	enseña,	jamás	los	enseña	la	idea.	De	aquí	la	imposibilidad	en	que	estamos	cuando
no	 sabemos	 si	 somos	 o	 no	 correspondidos	 de	 entrever	 la	 delicadeza	 y	 la	 ternura
capaces	 de	 penetrar	 en	 nuestra	 alma,	 a	 virtud	 de	 un	 amor	 correspondido,	 y	 por
consiguiente,	 satisfecho	 y	 feliz.	 Las	 otras	 pasiones	 son	 como	 sorpresas	 que	 al
descuido	nos	asaltan,	como	estremecimientos	que	nos	sacuden,	como	relámpagos	que
pasan;	la	única	pasión	perenne,	la	que	está	en	la	primavera,	en	el	otoño,	en	el	invierno
de	 la	vida,	como	la	savia	en	el	árbol,	aunque	no	 tenga	ni	hojas,	ni	 frutos,	ni	 flores,
como	la	sangre	en	el	cuerpo,	como	la	luz	en	el	Universo,	es	el	amor.

Y	Ricardo	miró	con	tanto	afecto	a	Elena	después	de	esta	afirmación	soberana,	que
la	 joven	 sintió	 encenderse	 sus	 mejillas,	 anunciando	 la	 aurora	 del	 amor,	 como	 los
horizontes	sonrosados	anuncian	la	aurora	del	día.	Y	este	rubor	no	fue	parte	a	que	el
enamorado	saliera	de	sus	vaguedades	generales	y	entrara	en	una	declaración	concreta,
a	 causa	 de	 la	 timidez	 que	 inspiran	 siempre	 al	 hombre	 una	 belleza	 adorable,	 una
pasión	 naciente	 y	 el	 temor	 a	 no	 ser	 correspondido.	 Las	 abstractas	 discusiones	 que
habían	empeñado	avivaban	su	amor;	y	desde	el	punto	en	que	tomó	esta	vivacidad	ya
no	 pudo	 encontrar	 palabras,	 sino	 suspiros,	 miradas,	 expresiones	 reveladoras	 de	 un
estado	del	ánimo	que	por	necesidad	ocultaba	el	 labio,	 al	mismo	 tiempo	que	debían
revelarlo	claramente	los	ojos,	esos	soles	del	amor,	que	atraen	las	almas	y	las	tienen
como	suspensas	de	la	virtud	de	su	atracción.	En	realidad,	Ricardo	estaba	preso	de	la
pasión	 que	 Elena	 en	 él	 despertara.	 En	 cuanto	 a	 ésta,	 conocía	 ya	 la	 pasión,	 y
comenzaba	 a	 corresponderla	 antes	 de	 revelársela	 de	 palabra,	 si	 no	 con	 la	 voluntad
toda	 entera,	 con	 el	 instinto	 propio	 de	 su	 sexo,	 ese	 primer	 grado	 del	 amor.	 Para
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Ricardo,	Elena	era	lo	visible	y	lo	invisible,	el	tiempo	y	la	eternidad,	la	naturaleza	y	el
arte,	 la	 tierra	 y	 los	 cielos,	 todo	 el	 ser,	 como	 acontece	 al	 joven	 de	 gran	 corazón
siempre	que	por	vez	primera	ama.	Todas	sus	ideas	habían	caído	en	aquella	viva	llama
del	 amor,	 evaporándose	 éstas,	 rompiéndose	 aquéllas,	 trastornándose	 todas,	 como	 le
sucedería	a	los	planetas	si	cayeran	de	pronto	sobre	la	superficie	del	sol.	Pero	hay	que
decirlo	 en	 su	 honra;	 si	 respecto	 a	 su	 vocación	 y	 a	 su	 destino	 conocía	 haberse
engañado,	pues	en	lugar	de	ser	padre	de	todos	los	desgraciados	exclusivamente	cual
pensó	en	cierto	tiempo,	iba	a	ser	padre	de	familia,	esposo	amante,	sobre	todo,	el	amor
exaltó	sus	virtudes	con	verdadera	exaltación.	Cuando	se	sintió	mejor	quiso	que	todos
sus	 semejantes	 fueran	 mejores:	 cuando	 se	 sintió	 más	 feliz	 quiso	 que	 todos	 fueran
felices.	Una	nueva	alma	entró	en	su	seno,	pero	sin	perder	y	sin	deslustrar	a	la	antigua.
Aquel	amor	que	comenzara	por	una	inspiración	súbita,	como	esas	nubes	formadas	de
súbito	 en	 cielo	 sereno,	 aspiraba	 ya	 a	 la	 correspondencia	 y	 necesitaba	 ser
correspondido.	El	único	temor	que	le	asaltaba	era	el	recelo	de	una	negativa,	a	la	cual
no	hubiera	podido	en	manera	alguna	resistir	una	vida	reconcentrada	en	el	amor.	En
aquella	noche	del	baile	no	se	atrevió	a	una	declaración,	la	aplazó	para	otro	momento,
puesto	que	 tenía	abiertas	de	par	en	par	 las	puertas	de	 la	casa	de	Elena,	y	 segura	 la
amistad	 de	 la	 familia,	 a	 pesar	 de	 la	 ausencia	 del	 padre,	 que	 en	 cuanto	 conociera	 a
Ricardo	 contribuiría	 sin	 duda	 a	 este	 afecto.	 Ricardo	 adivinaba	 que	 Elena	 se	 había
enamorado	de	él;	pero	no	adivinaba	que	Jaime	se	había	enamorado	de	Elena.
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Capítulo	IX

La	felicidad

Desde	 la	 noche	 del	 baile	 Ricardo	 experimentó	 su	 corazón	 y	 lo	 observó
profundamente;	 y	 de	 estas	 observaciones	 y	 estas	 experiencias	 dedujo,	 no	 por
silogismos,	 por	 sentimientos,	 una	 inflexible	 consecuencia;	 que	 su	 vida	 dependía
completamente	de	la	vida	de	Elena.	Sobre	todas	sus	vocaciones	se	levantaba	ésta	en
pocas	palabras	resumida:	amar	y	ser	amado.	Sin	que	su	gran	corazón	se	disminuyera
un	 punto,	 sin	 que	 le	 faltaran	 aquellos	 impulsos	 generosos	 y	 aquellos	movimientos
heroicos	 a	 su	 naturaleza	 congénitos,	 comprendía	 que	 el	 nuevo	 afecto	 nacido	 en	 él,
elevaba	todo	cuanto	era	y	todo	cuanto	hacía	en	este	mundo	a	culto	religioso	por	una
sola	 persona,	 a	 cuyos	 pies	 ofrecía	 como	 sagrada	 ofrenda	 todas	 sus	 virtudes.	Hasta
aquellos	 días	 caminó	 a	 ciegas	 por	 el	 mundo	 sin	 tener	 a	 quien	 consagrar	 sus
pensamientos	ni	de	quien	recibir	inspiraciones.	Desde	entonces,	todo	ensueño	poético
de	su	alma	tenía	una	Musa	que	lo	idealizara,	todo	combate	por	el	bien	tenía	una	dama
que	lo	bendijera.	Su	alma	había	sido	hasta	aquel	momento	vasto	cielo	iluminado	por
una	luz	sin	calor.	Desde	esta	trasformación	la	pasión	de	las	pasiones	pone	en	todo	su
ser	y	en	todos	sus	actos	ese	fuego	vivaz	suyo	que	es	el	fuego	creador	de	la	vida.	Pero
¿iba	o	no	a	ser	correspondido?	Esta	pregunta	le	conturbaba	en	términos	que	destruía
todos	 sus	 proyectos	 y	 disipaba	 todos	 sus	 ensueños	 de	 felicidad.	 Modesto	 por
excelencia,	no	encontraba	en	sí	méritos	bastantes	a	despertar	una	pasión.	Si	se	miraba
al	 espejo,	 como	 suelen	 los	 enamorados,	 encontrábase	 vulgar;	 si	 se	 miraba	 a	 la
conciencia,	 encontrábase	 sin	ninguna	de	 esas	 cualidades	 amables	que	 inspiran	 fácil
amor.	Encerrado	en	ciertas	esferas	de	la	vida	donde	sólo	reinara	una	serenísima	virtud
mezclada	 a	 un	profundo	dolor,	 quizá	 no	 tenía	 ninguna	de	 las	 prendas	 que	dan	 a	 la
juventud	todo	su	encanto.	Cuando	tal	idea	le	asaltaba,	hubiera	dado	su	existencia	por
ser	uno	de	estos	jóvenes	a	la	moda,	de	sociedad,	hábil	en	los	ejercicios	del	canto	y	del
baile,	instruido	en	los	secretos	de	los	salones,	elegante	en	su	vestir	y	en	sus	maneras,
capaz	 de	 encadenar	 con	 una	 sola	 mirada	 aquella	 hermosa	 joven,	 la	 cual	 sin	 duda
alguna	en	 los	viajes	había	adquirido	esa	 ligereza	que	da	el	cambio	de	escenario,	de
tratos,	 de	 costumbres	 y	 de	 vida	 en	 la	 continua	 renovación	 de	 un	 continuo
movimiento.	 El	 inocente	 no	 se	 comprendía	 a	 sí	 mismo,	 y	 por	 consecuencia	 no
comprendía	 tampoco	que	su	varonil	hermosura,	 sus	ojos	 llenos	de	 inspiraciones,	 su
frente	elevada	en	cuyos	espacios	se	elevaba	como	un	sol	luminoso	la	inteligencia,	su
gran	corazón	revelado	en	frecuentes	actos	heroicos	y	hasta	sublimes,	la	comunicativa
elocuencia	de	sus	palabras,	el	calor	irradiante	de	sus	ideas	bastaban	para	inspirar	una
gran	 pasión	 de	 esas	 que	 llenan	 toda	 una	 existencia,	 que	 sobreviven	 a	 la	 acción
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demoledora	del	 tiempo	y	 a	 los	 cambios	y	 a	 las	 trasformaciones	del	mundo,	 que	 se
creen	por	su	virtud	y	por	su	fuerza	inaccesibles	a	la	misma	muerte.

En	tales	dudas,	en	tal	incertidumbre,	lo	que	verdaderamente	le	fijaba	en	una	idea
era	el	convencimiento	de	su	pasión	por	Elena,	única	mujer	a	cuyo	lado	quería	vivir	y
morir,	única	mujer	en	cuya	alma	encontraba	la	mitad	de	su	alma.	Penetrado	de	esta
convicción	 se	 reconvenía	 a	 sí	mismo	 por	 no	 haberse	 ya	 cerciorado	 de	 si	 era	 o	 no
correspondido.	Él	 no	 necesitaba	 hablar,	 no.	Harto	 habían	 hablado	 sus	 ojos.	Lo	 que
necesitaba	 era	 saber	 si	 le	 correspondía	 Elena,	 saber	 si	 experimentaba	 a	 su	 lado
aquella	 felicidad	 que	 da	 a	 sus	 elegidos	 el	 amor	 y	 que	 tanto	 se	 parece	 a	 la
bienaventuranza.	 Y	 él	 mismo	 que,	 en	 cuanto	 se	 trataba	 de	 socorrer	 y	 salvar	 a	 un
infeliz,	lanzábase	en	su	auxilio	sin	mirar	los	peligros,	naufragando	mil	veces	con	los
náufragos	 de	 la	 vida;	 en	 cuanto	 de	 sí	mismo	 se	 trataba,	 no	 tenía	 tanto	 ánimo	y	 no
osaba	abordar	a	las	playas	donde	veía	su	paz	y	su	ventura.	Tal	estado	le	condenaba	a
un	 perpetuo	 combate.	 Mas	 al	 cabo	 de	 cierto	 tiempo	 comprendió	 cómo	 en	 esta
incertidumbre	 se	 encontraba	daño	mayor	que	 en	 la	 certeza	de	una	negativa	y	 en	 la
realidad	 de	 una	 desgracia.	 Y	 como	 quien	 toma	 resolución	 verdaderamente
incontrastable,	 decidió	 presentarse	 ante	 Elena	 y	 decirle	 con	 toda	 lisura,	 con	 toda
llaneza,	que	no	podía	vivir	sin	su	amor,	y	que	el	hogar	sin	ella	era	verdaderamente	un
sepulcro	 y	 sin	 ella	 el	 corazón	 un	 cadáver.	 Admitido	 en	 casa	 de	 los	 condes	 de	 la
Floresta	con	toda	franqueza	encontrándose	mil	veces	sola	a	Elena,	habiendo	hablado
tanto	con	miradas	y	con	suspiros	necesitaba	hablar	clara	y	concretamente,	saber	si	le
estaba	 reservada	en	 la	voluntad	de	aquella	mujer	 la	vida	o	si	 le	estaba	 reservada	 la
muerte.	Parecíale	que	muchas	veces	le	miraba	también,	que	respondía	a	sus	suspiros
con	 suspiros,	 que	 hablaba	 en	 términos	 a	 primera	 vista	 ambiguos	 y	 en	 realidad
clarísimos;	 pero	 apenas	 se	 asía	 a	 tal	 creencia,	 cuando	 le	 asaltaba	 el	 temor	 de	 que
aquellas	observaciones	 suyas	 fueran	pareceres	 sin	base	o	 ilusiones	y	 engendros	del
deseo.	Así	es	que,	pasados	pocos	días	del	baile,	tras	una	noche	de	insomnio,	después
de	mil	 dudas	 y	 de	 un	 largo	 examen	de	 conciencia,	 se	 decidió	 a	 ir,	 a	 presentarse,	 a
decirle	 a	Elena	 toda	 su	 pasión	 y	 a	 preguntarle	 si	 esta	 pasión	 encontraba	 eco	 en	 su
pecho	y	le	impulsaba	a	pasar	unida	a	él	en	eterno	amor	toda	la	existencia;	pues	de	una
palabra	 suya	 dependía	 el	 enlace	 de	 sus	 nombres,	 y	 de	 sus	 destinos,	 y	 de	 sus	 vidas
como	ya	se	habían	enlazado	y	confundido	sus	almas.

Vistióse	 con	 todo	 esmero	 como	 quien	 va	 a	 una	 fiesta	 y	 se	 miró	 mil	 veces	 al
espejo.	 Anduvo	 mucho	 de	 un	 lado	 a	 otro	 como	 quien	 estudia	 y	 ensaya	 un	 papel.
Habló	en	voz	alta	diciendo	frases	que	de	seguro	no	podría	repetir	en	el	momento	para
que	las	preparaba	y	profería.	Fue	a	despedirse	de	su	madre	como	siempre;	pero	con
ternura	tan	porfiada	y	tan	extraña,	que	indicaba	una	crisis	decisiva	en	su	vida	y	uno
de	esos	momentos	en	que	cambia	de	rumbos	y	de	horizontes	el	alma.

Por	fin	se	encaminó	al	palacio	del	marqués	de	la	Tafalera,	donde	habitaba	Elena
con	su	padre,	a	la	sazón	ausente,	y	con	sus	padrinos	los	condes	de	la	Floresta.	Había
mandado	poner	el	coche,	y	cuando	lo	vio,	lo	hizo	retirar	a	fin	de	tener	más	tiempo	y
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caminar	más	despacio.	Entró	en	la	casa	de	su	amada	y	le	pasaron	al	jardín.	Su	primer
deseo	fue	encontrar	sola	a	Elena;	pero	cuando	se	acercó	al	cenador,	donde	solía	verla,
se	 alegró	 de	 que	 estuviese	 la	 condesa.	 Saludó	 a	 ambas	 amigas	 con	 su	 natural
afabilidad;	más	 al	 fijar	 la	 vista	 en	 Elena,	 se	 puso	 colorado	 como	 una	muchacha	 a
quien	 le	dicen	un	 requiebro.	Elena	 tenía	en	 las	manos	una	 redecilla	de	 seda	que	 se
aumentaba	a	ojos	vistas	entre	sus	dedos:	al	lado	una	jaula	donde	aleteaba	y	gorjeaba
pintado	 jilguerillo	que	parecía	pedir	caricias	a	 su	ama;	enfrente	un	 libro	de	poesías
abierto	 sobre	 un	 velador	 de	mármol	 y	 en	 cuyas	 páginas	 acababan	 de	 caer	 algunas
hojas	 de	 las	 flores	 que	 tapizaban	 el	 poético	 cenador.	Ricardo	 se	 sentó	 y	 empezó	 a
hablar	 de	 cosas	 indiferentes	 hasta	 ver	 si	 la	 condesa	 se	 marchaba	 con	 cualquier
pretexto,	y	podía	hacer	su	declaración	y	dirigir	su	pregunta	con	toda	libertad.	Pero,	en
cuanto	hizo	la	condesa	ademán	de	irse,	rogóle	Ricardo	que	se	quedara	y	le	habló	de
asuntos	 varios,	 para	 fijar	 su	 atención	 y	 detenerla	 más	 tiempo.	 Así	 que	 la	 condesa
parecía	 decidida	 a	 quedarse,	 comenzaba	 de	 nuevo	 el	 joven	 a	 sentir	 natural
intranquilidad	y	a	desear	su	necesaria	ausencia.	Por	fin,	llamada	al	interior	del	palacio
por	la	voz	agria	de	su	tío	el	marqués,	fuese	la	señora	y	se	quedaron	los	dos	jóvenes
enteramente	 solos.	 Ricardo	 de	 buen	 grado	 se	 hubiera	 ido	 también.	 A	 la	 deseada
soledad	siguió	un	extraño	silencio.	Elena	 fijaba	 la	vista	en	su	 redecilla	como	quien
teme	que	una	mirada	haga	 traición	a	 todos	sus	sentimientos,	y	 los	 revele	de	súbito.
Ricardo	apartaba	las	hojas	de	las	flores	caídas	sobre	las	hojas	del	libro	y	leía	algunos
versos	sin	saber	qué	leía.	Acariciaba	luego	al	pajarillo,	como	para	decirle	que	en	sus
gorjeos,	cantara	a	su	ama	el	amor	de	que	estaba	poseída	el	alma	de	su	tímido	amante.

Levantábase	y	volvía	a	sentarse	con	una	inquietud	que	denotaba	bien	la	inquietud
de	todo	su	ser.	Al	fin	rompió	el	silencio	y	dijo	esta	palabra:

—Elena.
El	bello	nombre	de	la	mujer	amada	había	sido	pronunciado	con	tanto	afecto	que

indicaba	el	estado	de	alma	en	que	se	encontraba	Ricardo.	Elena	lo	comprendió	muy
bien	y	ocultó	lo	que	había	comprendido	diciendo	con	una	incomparable	naturalidad.

—Gracias	a	Dios.	Ya	habló	V.	Temía	que,	al	irse	mi	madrina,	se	hubiera	llevado
consigo	la	voz	y	la	palabra	de	mi	buen	amigo.

Esta	 frase	 de	Elena	 abría	 a	Ricardo	 el	 camino	 para	 desahogar	 la	 pasión	 que	 le
ahogaba.	Pero	persistente	en	su	timidez	no	se	dio	por	entendido,	y	dijo:

—Elena,	 debe	 ser	 muy	 hermoso	 el	 fijar	 la	 vida	 y	 preservarla	 de	 los	 diarios
combates.	Hay	en	ella	desiertos	de	hielo	y	tempestades	de	fuego.	Ni	en	tanto	frío,	ni
en	 fuego	 tan	 voraz	 se	 encuentra	 la	 felicidad.	 Para	 subir	 al	 cielo	 necesitamos	 volar
desde	un	estrecho	nido.

—El	cielo,	donde	las	almas	se	encuentran	y	se	unen	y	no	tienen	temor	alguno	a
verse	divididas	por	dudas,	ni	separadas	por	el	espacio;	¡debe	ser	muy	hermoso!

—¿No	es	verdad,	Elena,	que	hallarse	siempre	al	lado	del	ser	querido,	no	ver	sino
sus	ojos,	no	respirar	sino	su	aliento,	no	oír	sino	su	voz,	será	necesariamente	la	mayor
entre	 las	 dichas	 posibles?	La	 separación,	 siquiera	 sea	 por	 un	minuto,	 equivale	 a	 la
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muerte.	En	cada	instante	de	ausencia	hay	una	eternidad	de	dolores.	El	mundo	parece
vacío,	el	corazón	desierto	cuando	 la	 fatalidad	nos	obliga	a	privarnos	de	aquella	 luz
que	ilumina	la	inteligencia	y	vivifica	el	corazón,	de	la	mirada	que	nos	envía	el	rayo
benéfico	 de	 su	 bendito	 amor.	 Cielos,	 donde	 la	 eternidad	 reina;	 cielos	 donde	 no
penetra	 la	 muerte;	 cielos	 donde	 no	 hay	 separación	 posible,	 si	 las	 almas	 se
trasparentan	todas	en	el	edén;	si	unas	a	otras	en	la	inmensidad	se	ven	perpetuamente;
no	 debíais	 llamarse	 cielos	 sino	 otra	 palabra	 más	 propia	 y	 más	 expresiva	 del	 bien
supremo	que	en	vuestro	seno	se	encuentra,	debíais	llamaros	felicidad.

—Bien	habla	V.	del	amor.	Pero	no	es	la	palabra	la	prueba	mayor	del	sentimiento.
—La	palabra	es	la	revelación	por	excelencia	del	espíritu.	Cuando	Dios	ha	querido

manifestarse	 a	 los	 hombres,	 se	 ha	 llamado	 a	 sí	 mismo	 Verbo.	 Realmente	 yo	 ni
encuentro	ni	puedo	encontrar	otro	resplandor	más	vivo	de	las	ideas	que	el	resplandor
de	la	palabra.

—Admitido.	Mas	las	palabras	de	V.	sólo	dicen	generalidades,	Ricardo,	ideas	sin
enlace;	 comentarios	 de	 una	 oscuridad	 espesísima	 puestos	 a	 sentimientos	 no	 bien
definidos	ni	explicados.

—Y	a	decir	verdad,	¿no	entiende	V.,	Elena,	todo	cuanto	le	he	querido	decir	desde
que	la	conozco?

—A	decir	verdad,	no.
—¿Y	me	ha	oído	V.	suspirar?
—Sí.
—¿Y	me	ha	oído	V.	gemir?
—Sí.
—¿Y	me	ha	oído	V.	vagar	en	alas	de	mis	palabras	por	el	cielo	de	mis	esperanzas?
—Sí,	Ricardo.
—¿Y	no	ha	adivinado	V.	cuánto	quería	decirle?
En	esto	apareció	la	condesa	y	su	tío	el	marqués,	departiendo	en	ese	tono,	ora	de

disputa	 y	 ora	 de	 sermón,	 que	 daba	 el	 buen	 viejo	 a	 todas	 sus	 conversaciones.	 La
materia	de	que	 trataban	debía	ser	 interesantísima	por	 la	viveza	con	que	discutían,	y
peligrosa	por	el	empeño	que	la	condesa	mostraba	en	ocultarla	a	 los	dos	 jóvenes.	El
buen	 marqués	 no	 hizo	 caso	 de	 las	 advertencias	 de	 su	 sobrina	 y	 les	 sometió
resueltamente	a	Elena	y	Ricardo	el	tema	de	aquella	controversia.

—Decíamos…
—No	haga	V.	caso	de	lo	que	dice	mi	tío.
Le	advirtió	a	Ricardo	la	condesa	encendida	como	una	amapola.
—Decíamos	que	los	 tiempos	presentes,	no	son	al	amor	tan	propicios	como	eran

nuestros	tiempos.
—Ya	 ven	 Vds.	 que	 la	 conversación	 no	 correspondía	 ciertamente	 a	 una	 mujer

casada	y	a	un	viejo	ochentón.
—¿Cómo?	¿Por	qué?
Preguntó	el	viejo.
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—Porque	las	conversaciones	de	amor	se	deben	quedar	para	los	jóvenes.
—Pues	 no	 faltaba	 otra	 cosa.	 Lo	 único	 que	 hace	 amable	 la	 vida	 es	 esa	 pasión

esparcida	por	Dios	desde	el	principio	 al	 fin	de	 los	 tiempos	y	desde	 la	primera	 a	 la
última	de	todas	las	cosas.	Esa	palomilla	que	pasa	por	los	aires,	o	busca	su	pareja,	o
sus	polluelos	o	su	nido.	El	sol	tiene	sus	tierras	como	el	sultán	tiene	sus	sultanas.	El
planeta	tiene	su	luna	como	el	artista	su	musa.	Esa	mariposa	si	vuela	busca	amor.	Esa
flor	si	abre	su	cáliz,	es	porque	quiere	que	el	amor	se	deslice	en	su	corola.	Amar	es
vivir.	Lo	único	que,	después	de	esta	vida	nos	queda	en	el	mundo,	la	paveza	única	que
luce	 después	 de	 apagados	 todos	 nuestros	 sentimientos;	 el	 recuerdo	 único	 que	 resta
después	de	extinguida	nuestra	memoria,	es	la	satisfacción	de	haber	amado	y	de	haber
sido	amado.

—Tiene	razón	el	marqués.
Dijo	Ricardo.
—Y	 tanto	 como	 la	 tengo.	Y	 decía	 que	 en	mi	 tiempo	 no	 se	 oponían	 obstáculos

insuperables,	como	hoy,	a	los	enamorados.	En	cuanto	alguno	entraba	en	una	casa…
—Tío,	no	hablábamos	de	eso,	hablábamos,	dijo	la	condesa,	de	ciertos	afectos…
—No,	señor.	Te	 ruego,	querida	sobrina,	que	no	seas	embustera.	Hablábamos	de

cómo	 se	 pedía	 la	 mano	 de	 una	 muchacha	 en	 otro	 tiempo	 y	 cómo	 se	 pide	 ahora.
Hablábamos	de	 cómo	 requeríamos	nosotros	de	 amores	 a	 las	 jóvenes	y	 cómo	 se	 las
requiere	 en	 esta	 época.	 Hablábamos	 de	 la	 manera	 más	 lícita	 y	 más	 conducente	 a
preparar	y	 facilitar	un	matrimonio	cuyos	anuncios	asoman	por	 todas	partes.	De	eso
hablábamos.

La	condesa	se	ponía	de	mil	colores	a	cada	palabra	de	su	tío,	y	la	pobre	Elena,	tan
directamente	 aludida,	 no	 sabía	 qué	 hacer	 ni	 qué	 decir.	 Ya	 estiraba	 su	 red	 hasta
romperla,	 ya	 vertía	 el	 agua	 de	 la	 jaula,	 ya	 hojeaba	 las	 páginas	 de	 su	 libro	 con	 tal
desasosiego,	 que	 se	 le	 caía	 dos	 o	 tres	 veces	 a	 tierra	 y	 dos	 o	 tres	 veces	 obligaba	 a
Ricardo	a	bajarse	para	recogerlo,	cuando	el	marqués	decía	una	de	sus	reflexiones	más
cándidas	y	más	inoportunas.

—Como,	 decía	 el	 marqués	 arrebatado	 ya	 por	 su	 propia	 garrulería	 y	 sin	 ver	 el
tormento	que	daba	a	la	condesa	y	a	Elena:	como;	el	amor	es	toda	la	vida,	es	más	que
la	vida,	es	la	esperanza	de	la	inmortalidad.	Fuera	de	esta	pasión	vive	el	alma	como	el
cuerpo	fuera	del	aire,	en	la	asfixia.	Y	hay	que	ocultarlo	como	un	crimen.	Y	hay	que
envolverlo	en	miles	de	reticencias.	Pues	yo	detesto,	cual	sucedió	a	toda	la	gente	de	mi
siglo,	la	hipocresía;	yo	prefiero	pasar	por	malo	siendo	bueno	a	pasar	por	bueno	siendo
malo.	Yo	conjuro	a	 los	 jóvenes	que	están	plenamente	en	su	derecho	de	amar	y	que
gozan	 de	 la	 edad	 del	 amor,	 a	 no	 perder	 el	 tiempo	 y	 a	 vivir	 y	 gozar	 con	 todo	 su
corazón;	 si	 yo	 tuviera	 una	 hija	 o	 ahijada	 o	 sobrina	 que	 casar,	 y	 la	 viera	 rondada	 y
requerida	y	enamorada,	seguidamente	daría	el	quién	vive	a	su	galán,	seguidamente.
Yo	estoy	a	mal,	muy	a	mal	con	la	gente	moza	de	ahora.

Tras	 amar	 muy	 poco,	 diluye	 esa	 cantidad	 mínima	 de	 amor	 en	 tantos	 suspiros,
cartas,	 medias	 palabras,	 disertaciones,	 filosofías	 que	 prueban	 la	 inanía	 de	 sus
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pasiones	y	la	falsía	de	su	pecho.	Nosotros	no	alzábamos	los	ojos	para	mirar	a	nadie	a
la	 cara.	 Obligados	 a	 rezar	 el	 rosario	 todos	 los	 días,	metidos	 en	 casa	 al	 anochecer,
puestos	 en	 el	 potro	 de	 las	 declinaciones	 y	 de	 los	 diptongos,	 celados	 por	 nuestros
padres,	sin	poder	fumar	un	cigarro	ni	decir	un	requiebro,	con	la	mitad	de	los	cabellos
en	 las	manos	de	nuestra	mamá	y	 la	mitad	de	 las	 posaderas	 entre	 las	 disciplinas	de
nuestros	maestros,	 el	 día	menos	pensado,	 cuando	más	distraídos	parecíamos	y	más
ajenos	al	amor,	de	un	revuelo	nos	encontrábamos	casados,	y	así	que	nos	casábamos	a
los	 siete	meses	 ya	 apercibíamos	 la	 cuna	 y	 los	 trapitos	 de	 cristianar,	 y	 a	 los	 nueve
meses	 cumplidos	 ya	 teníamos	 un	 muchacho	 que	 lloraba	 como	 pudiera	 mugir	 un
becerro.	Pero	ahora	¡ay!	ahora	es	todo	lo	contrario.	Examen	de	la	mujer	que	por	novia
se	 escoge;	 luego	 de	 examinada,	 largos	 días	 de	 suspiros	 y	 equívocos	 y	 embelecos;
después	amores	más	largos	que	una	eternidad;	al	fin	casamiento	tardío	y	sin	felicidad,
y	 sin	 el	 complemento	y	 la	 alegría	de	 la	vida,	 sin	hijos.	Que	 todos	 los	demonios	 se
lleven	a	una	generación	tan	tímida	para	aquello	que	más	necesario	es	a	la	vida	y	más
conducente	 a	 la	 felicidad,	 para	 el	 bien	 supremo,	 para	 el	 amor.	Nosotros	 éramos	 de
otra	pasta	bien	diversa	de	la	pastaflora	que	hoy	se	usa.	Nosotros	éramos	hombres	en
toda	la	extensión	de	la	palabra.	Antes	que	sufrir	esas	largas	dilaciones	hoy	en	uso	nos
hubiéramos	roto	 la	cabeza	y	nos	hubiéramos	dejado	 los	sesos	en	 la	ventana	o	en	 la
reja	de	nuestra	novia.

Elena	 estuvo	 a	 punto	 de	 desmayarse,	 y	 solamente	 la	 animó	 un	 poco	 la
imperturbable	atención	prestada	por	Ricardo,	que	ni	siquiera	pestañeaba,	a	tan	largo
discurso.	En	cuanto	a	la	condesa,	se	hizo	sangre	en	los	labios	de	tanto	morderlos	para
reprimir	las	palabras	que	de	ellos	brotaban	espontáneamente	contra	las	imprudencias
de	 su	 tío.	 Al	 fin,	 no	 sabiendo	 cómo	 cortar	 conversación	 de	 esta	 suerte	 peligrosa,
anunció	no	sé	cuántas	visitas	imaginarias	y	se	llevó	al	buen	viejo	poco	menos	que	por
fuerza.

—Diserta	todo	el	día.
Exclamó	Elena.
—Disertaciones	llenas	de	gracia.
—Poco	oportunas	sin	embargo.	Habla	siempre,	según	la	 idea	que	le	salta	en	las

mentes,	chochea.
—Y	cuando	habla	del	amor	es	siempre	elocuente.
—Como	 que	 ha	 sido	 muy	 enamoradizo,	 según	 le	 dicen	 a	 todas	 horas	 mis

padrinos.
—No	creo	que	haya	sido	tan	enamoradizo.	Si	hubiera	sentido	muchas	pasiones	y

mariposeado	por	la	vida	y	puesto	los	ojos	en	multitud	de	mujeres	y	sentido	hoy	afecto
por	ésta	y	mañana	por	la	otra,	no	se	expresara	a	sus	años	con	ese	fuego	cuando	habla
del	amor	y	de	sus	goces	más	puros.

—¿No	es	verdad	que	llega	hasta	la	elocuencia?
—Es	verdad;	el	amor	 llena	 toda	 la	vida.	Cuando	se	ama	no	hay	ni	puede	haber

miedo	al	hastío.
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—¡Ah!
—¿Qué	 son	 todos	 los	 goces	 en	 comparación	 del	 amor?	 La	 gloria	 un	 poco	 de

ruido;	 las	 ambiciones	otro	poco	de	hinchazón.	Después	que	habéis	visto	 la	 tierra	y
presenciado	 todos	 sus	 espectáculos,	 las	 corrientes	 del	 Niágara,	 las	 pirámides	 del
Desierto,	 las	 islas	 del	 Mediterráneo,	 las	 ruinas	 del	 suelo	 helénico,	 las	 musas	 del
pueblo	italiano,	por	mucho	culto	a	las	artes	que	tengáis	y	a	la	naturaleza,	no	sentís	en
su	 contemplación	 el	 éxtasis	 que	 sentís	 junto	 al	 objeto	 de	 vuestros	 amores,	 que	 os
transporta	fuera	del	mundo	y	os	da	en	sus	caricias	todo	un	cielo.

—Muy	elocuentemente	habla	V.	del	amor.
—Será	 verdad	 que	 hablo	 con	 elocuencia,	 pero	 también	 es	 verdad	 que	 lo	 siento

con	vigor.	Si	yo	pudiera	decir	los	insomnios	que	sufro,	las	amarguras	que	se	mezclan
a	mi	vida,	el	dolor	que	me	traspasa	el	pecho	cuando	temo	no	ser	correspondido,	¿qué
me	pasará	en	ese	triste	caso?	Yo	no	lo	sé,	porque	no	quiero	pararme	a	pensarlo;	yo
solamente	puedo	decir	una	cosa,	que	de	ese	amor	vivo,	y	que	sin	ese	amor	no	podría
vivir	un	minuto.	La	 imagen	de	 la	mujer	querida	está	grabada	en	mi	corazón,	en	mi
mente,	 en	 la	 retina	 de	 mis	 ojos.	 Si	 quiero	 pensar,	 pienso	 en	 ella;	 si	 imaginar,
solamente	a	ella	la	imagino;	si	escribir,	pongo	su	nombre;	si	sentir,	la	siento	en	todos
los	 latidos	de	mi	pecho;	si	dormir,	 la	veo	en	sueños	como	si	de	ella,	de	mi	amada,
fuera	una	sombra	el	alma.	Así,	deseo	saber	si	me	ama,	para	vivir	en	eterna	felicidad,
o	si	me	aborrece	para	despedirme	de	toda	ventura	y	enterrarme	en	una	desesperación
más	triste	que	el	sepulcro.	En	fin,	Elena,	a	mi	antigua	timidez	ha	sucedido	un	valor
sin	 límites.	 He	 venido	 esta	 tarde	 resuelto	 completamente	 a	 decidir	mis	 destinos,	 a
resolver	 el	 problema	de	mi	 vida.	Elena,	V.	 no	 ha	 querido	 comprenderme,	V.	 no	 ha
querido	adivinar	que	el	asunto	de	todos	mis	pensamientos	es	usted,	que	es	el	objeto
de	todos	mis	desvelos,	V.	la	inspiración	de	mis	inspiraciones,	V.	la	vida	de	mi	vida,	V.
el	amor	de	mis	amores.	Yo	la	amo	a	V.,	yo	le	ofrezco	mi	nombre,	mi	fortuna,	mi	casa,
una	madre	en	mi	madre,	mi	vida	junto	a	su	vida	en	este	mundo,	mi	alma	junto	a	su
alma	en	la	eternidad.	Sin	V.	no	podría	vivir.

—Ni	yo	sin	V.	tampoco,	Ricardo.
—Será	verdad.	¡Oh!	no	quiero	saber	más.	¿Usted	corresponde	a	mi	amor?	¿V.	me

ama	como	la	amo	yo?
—Yo	le	amo	a	V.,	yo	le	amaré	toda	mi	vida.
Ricardo	 cogió	 entre	 sus	manos	 la	 diestra	 de	Elena	y	 se	 la	 llevó	 al	 corazón	que

latía	con	una	fuerza	extraordinaria.	Lágrimas	de	felicidad	se	asomaron	a	los	ojos	de
ambos	 amantes.	 El	 temor	 que	 de	 no	 comprenderse	 tenían	 estaba	 vencido.	 La	 vida
desde	aquel	momento	se	aparecía	a	sus	ojos	circuida	con	la	espléndida	aureola	de	una
interminable	felicidad;	se	comprendían	y	se	amaban.
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Capítulo	X

Un	consejo	de	familia

Mientras	 pasaba	 la	 anterior	 escena	 departían	 la	 condesa	 y	 su	 tío	 con	 varias
señoras	y	señores	que	fueron	de	visita.	La	conversación	allí	no	tenía	los	peligros	que
en	presencia	de	Ricardo,	y	el	viejo	se	despachaba	a	su	gusto	sin	temor	ninguno	a	las
reconvenciones	y	a	 las	advertencias.	Enamorado	de	 sus	primeros	años,	no	 se	podía
hablar	de	ningún	asunto	que	él	no	relacionase	con	los	recuerdos	de	su	memoria	y	con
los	afectos	de	su	pasada	vida.	Una	señorita	habló	del	teatro	y	de	lo	fastidioso	que	era
en	verano	cuando	todo	Madrid	está	en	baños,	y	las	buenas	compañías	en	vacaciones,
y	 los	 cómicos	 de	 la	 legua	 sólo	 presentes	 o	 los	 titiriteros	 del	 Circo	 de	 Price,	 para
ofrecer	 por	 todo	 espectáculo	 saltos	 siempre	 iguales	 o	 decoraciones	 y	 comparsas
bastantes	 a	 distraer	 la	 vista	 unos	 minutos	 y	 dejar	 el	 corazón	 sumido	 en	 la	 mayor
indiferencia.	En	cuanto	oyó	estas	observaciones	dijo	el	marqués	lo	siguiente:

—En	mi	 tiempo	el	 teatro	era	una	escuela	de	moral.	Para	vender	chucherías	por
sus	 gradas	 se	 necesitaba	 que,	 aguadores,	 barquilleros	 y	 demás	 gente	 de	 la	 misma
harina,	 llevaran	 su	 certificado	 de	 buena	 conducta,	 previo	 examen	 de	 Doctrina
cristiana	ante	el	cura	párroco.	Yo	era	un	mosquetero	de	primera,	es	decir,	un	asistente
a	casi	todas	las	representaciones	ruidosas.	Como	que	una	vez	me	llevaron	a	la	cárcel
por	haber	penetrado	en	el	vestuario	de	la	primera	dama,	crimen	prohibido	en	todas	las
ordenanzas	y	castigado	con	penas	acerbísimas.	¿Y	qué	había	de	hacer?	Nos	ponían	de
buenas	a	primeras	un	listón	de	media	vara	en	el	proscenio	para	que	desde	las	lunetas
no	viéramos	los	pies	de	las	comediantas,	y,	a	decir	verdad,	me	gustaba	mucho	verlas
todo	el	 cuerpo.	Yo	era	 chorizo,	yo	odiaba	de	muerte	 a	 los	polacos	hasta	pasar	otra
noche	en	 la	cárcel	por	haber	arrojado	a	 la	cabeza	del	 jefe	de	nuestros	enemigos	un
pepino	de	a	libra	que	le	derribó	la	peluca	y	a	su	pecho	un	tomate	de	seis	onzas	que	le
puso	 como	 nuevas	 las	 chorreras.	 Entonces	 cada	 representación	 equivalía	 a	 una
batalla,	 y	 el	 interés	 se	 encontraba	 más	 en	 el	 patio	 que	 en	 las	 tablas,	 y	 todo	 era
jolgorio,	rebullicio,	estruendo,	placer	y	barahúnda.

—Y	que	no	hablarían	Vds.	poco	de	esas	batallas	en	 las	gradas	de	San	Felipe	el
Real.

Le	observó	una	señora.
—¡San	Felipe	el	Real!	No	me	hable	V.	de	ese	sitio	porque	me	pongo	furioso,	al

ver	que	lo	ha	derribado	la	prosaica	niveladora	piqueta	de	este	tiempo	y	ha	sustituido
sus	 arquitectónicas	 líneas	 y	 su	 majestuosa	 rotonda	 con	 ese	 armatoste	 de	 casa	 de
vecindad	 que	 se	 llama	 la	 casa	 del	Maragato,	 rematada	 por	 un	mirador	 semejante	 a
preñada	y	grotesca	chimenea.	 ¡Cuánto	más	hermosa	era	 la	 iglesia	de	San	Felipe,	 la
iglesuela	misma	del	Buen	Suceso,	donde	 íbamos	a	ver	salir	 las	petimetras	de	misa,
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que	 esos	 caserones	 en	 herradura,	 pintados	 todos	 de	 color	 de	 yema	 de	 huevo	 e
insufribles	a	la	vista	por	su	uniforme	monotonía!	Entonces	relucían	los	sombreros	de
tres	picos,	las	medias	de	seda,	las	capas	de	grana,	los	encajes	de	Irlanda,	los	botones
de	acero,	las	chupas	bordadas	de	mil	colores,	las	basquiñas	de	damasco,	las	mantillas
de	blonda,	 las	peinetas	de	concha,	 las	hebillas	de	oro,	 los	relojes	con	sus	círculos	y
sus	agujas	de	diamantes.	Entonces,	después	de	ayudar	a	misa	con	la	mayor	devoción,
de	 darle	 el	 agua	 bendita	 a	 nuestra	 cortejo	 con	 el	 más	 vivo	 amor,	 de	 concederle	 a
Pajarito	media	hora	de	audiencia	para	que	nos	arreglara	la	cabeza,	nos	íbamos	a	leer
las	mentiras	de	la	Gaceta	y	a	escudriñar	la	vida	y	milagros	de	toda	la	corte	y	de	todos
los	artesanos.	¡Felices	aquellos	tiempos	en	que	había	calesas	y	manolas.	Desgraciados
los	tiempos	presentes	en	que	sólo	hay	aburridos	y	aburrimientos!

Cuando	 más	 engolfado	 estaba	 el	 buen	 marqués	 en	 tales	 disertaciones	 apareció
Elena.	Su	palidez	era	tal	que	todos	los	concurrentes	la	advirtieron	y	le	preguntaron	si
estaba	 enferma.	 Pero	 Elena	 se	 sonrió	 con	 tal	 placidez	 que	 indicó	 bien	 claramente
como	 si	 estaba	 conmovida	 su	 conmoción	 provenía	 de	 placenteras	 emociones.	 La
madrina	y	el	marqués,	solícitos	por	la	felicidad	de	la	niña,	y	conocedores	de	la	crisis
suprema	 que	 atravesaba	 en	 aquellos	 momentos,	 hubieran	 querido	 interrogarla
adivinando	alguna	nueva	 fase	en	 sus	 relaciones	con	Ricardo,	pero	 les	 impidió	 toda
pregunta	la	más	vulgar	prudencia	y	se	callaron	hasta	que	despidieron	la	visita.	Aún	no
bajaba	 ésta	 la	 escalera	 cuando	 volvíase	 el	 viejo	 frotando	 las	 manos	 hacia	 el	 sitio
donde	había	quedado	Elena	pensativa	y	le	dirigía	a	boca	de	jarro	esta	pregunta:

—¿Se	ha	declarado?
—Sí.
—Gracias	a	Dios.	Boda	tendremos.	No	hay	cosa	que	me	guste	en	el	mundo	como

una	boda.
—Calle	V.,	tío,	dijo	la	condesa;	que	ha	estado	V.	a	punto	de	descomponerlo	todo

con	sus	temerarias	palabras.
—¡Descomponer!	Si	no	suelto	el	 tiro	de	mis	 indirectas	no	se	declara	ni	en	cien

años.	No	he	visto	un	muchacho	ni	más	pulcro	ni	más	pudoroso,	ni	más	reservado,	ni
más	 tímido.	 Bueno	 hubiera	 sido	 para	 correr	 una	 estudiantina	 con	 nosotros.	 Le
declarábamos	el	atrevido	pensamiento	a	todas	aquellas	que	no	queríamos	y	que	nos
importaban	un	ardite.	Imagina	qué	haríamos	con	las	que	nos	importaban	y	de	veras
queríamos.	Conde,	conde.	Que	llamen	al	señor	conde.

Éste	 apareció	 en	 seguida	 a	 los	 gritos	 del	 viejo,	 impaciente	 por	 dar	 a	 todo	 el
mundo	la	buena	nueva.

—¿Qué	hay?
—Gran	noticia.
—Veamos.
—La	más	feliz	que	podíamos	esperar.
—Despache	V.
—Si	estoy	loco	de	contento.
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—Acabe	V.	por	los	clavos	de	Cristo.
—Ricardo	ha	declarado	su	pasión	a	Elena.
—Buen	partido.
—Toma	si	lo	es,	dijo	la	condesa;	figura	interesante,	juventud	florida,	inteligencia

extraordinaria,	corazón	de	ángel	y	fortuna	de	príncipe,	aunque	un	poco	quebrantada
por	sus	larguezas,	que	corregirá	una	esposa	próvida	y	económica.	Vamos,	no	hay	que
dudarlo,	es	todo	un	buen	partido.

—Dime,	¿y	le	ha	costado	mucho	la	declaración?
Preguntó	a	Elena	el	viejo.
—Aún	después	de	haberse	ido	V.,	se	perdió	en	sus	generalidades	de	siempre.
—Pero	tú…
—Yo,	seguí	las	instrucciones	de	mi	madrina.
—Justo,	dijo	el	viejo;	para	esto	de	cazar	pájaros	no	hay	liga	como	los	consejos	de

una	mujer	experimentada.
—Y	al	fin…
Añadió	la	condesa	un	poco	impaciente.
—Al	fin	toda	su	timidez	se	trocó	en	valor.
—Justo,	observó	el	marqués;	y	lanzaría	una	declaración…
—Elocuentísima.
Dijo	Elena	interrumpiéndole.
—¿Y	tú	le	dijiste	que	sí	inmediatamente?
Añadió	el	conde.
—Pues	 no,	 dijo	 el	 Marqués;	 pues	 no,	 se	 iría	 con	 repulgos	 de	 empanada	 y

escrúpulos	de	monja.
—Quizá	debí	detenerme;	pero	no	pude.	¡Lo	deseaba	tanto!
—Hiciste	bien;	observó	el	viejo.	Bueno	es	el	amor	para	diplomacias.
—Él	me	quiere,	yo	le	quiero.	Pues	no	hay	más	que	hablar.
—Justamente.
—Acaso	hubiera	convenido,	observó	el	conde,	aguardar	a	tu	papá.
—Y	¿por	qué?
Dijo	el	viejo.
—Para	formalizar	el	asunto	es	necesario	tu	papá.
Observó	la	condesa	a	las	exclamaciones	de	su	tío.
—Para	 formalizar	 el	 asunto,	 sí,	 como	 son	 necesarios	 también	 el	 escribano	 y	 el

cura,	replicó	el	marqués.	Mas,	para	decirse	uno	a	otro	que	se	querían,	así	necesitaban
del	papá	como	del	preste	Juan	de	las	Indias.

—¿Se	habrá	ido	contento?
Preguntó	el	conde.
—No	 sabía	 lo	 que	 le	 pasaba.	 Salió	 del	 cenador	 tropezando	 con	 todo	 cuanto

encontraba	al	paso.	Atravesó	el	vestíbulo	fuera	de	sí.	Llegó	a	la	calle	sin	sombrero,	y
cuando	volvió	a	buscarlo	estuvo	a	punto	de	ponerse	más	en	ridículo	que	al	salir	con	la
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frente	al	sol;	porque	se	encasquetó	un	sombrero	con	escarapela	perteneciente	a	uno	de
los	lacayos.	Estaba	loco.

—Lo	siento	por	el	pobre	Jaime	García.
Dijo	la	condesa.
—Es	verdad.
Añadió	Elena	suspirando.
—¿Qué	ha	pasado	con	Jaime	García?
Preguntó	el	conde.
—¿No	sabes	que	se	enamoró	perdidamente	de	la	chica?
Dijo	la	condesa	respondiendo	con	una	pregunta	a	otra	pregunta.
—No	sabía	tal	cosa.
—Pues	le	declaró	su	pasión,	menos	tímido	que	Ricardo.
—¿Y	Elena?
—Naturalmente;	 Elena,	 prendada	 ya	 de	 Ricardo,	 le	 contestó	 con	 una	 negativa

muy	dulcificada,	pero	muy	redonda.
—Mucho	quiero	a	Ricardo,	dijo	el	viejo	marqués;	pero	no	dejo	de	querer	a	Jaime.

Es	un	muchacho	de	excelentes	prendas.	Cree	mucho,	cosa	rara	en	nuestro	tiempo.	A
mí	 francamente	 no	me	 importa	 que	 la	 fe	 cambie	 de	 objeto	 con	 tal	 que	 exista.	 La
virtud	 de	 creer	 se	 parece	 a	 la	 virtud	 de	 admirar,	 en	 que	 engendra	 grandes	 cosas	 y
grandes	 ideas.	 Jaime	cree	en	 las	 libertades	modernas	y	por	consiguiente	ama	como
cree,	con	verdadero	fervor.

—Luego,	es	valiente	como	el	Cid.
Dijo	el	conde.
—Sin	rival.
Añadió	la	condesa.
—Y	ha	probado	su	valor	en	mil	ocasiones.	Morirá	con	indiferencia	por	dar	fe	de

sus	ideas.	Combate	como	un	héroe	antiguo,	y	cuando	ha	concluido	de	combatir,	cuida
de	 sus	 propios	 enemigos	 como	 una	 hermana	 de	 la	 Caridad	 moderna.	 En	 fin,	 es
lástima	que	no	haya	otra	Elena	en	el	mundo	para	premiar	a	ese	mozo.

—Yo	temí,	dijo	la	condesa,	que	el	premio	se	lo	llevara	Jaime	y	no	Ricardo,	por	la
sencilla	 razón	 de	 que	 los	 valientes	 vencen	 a	 los	 tímidos.	Y	 como,	 en	 los	 primeros
instantes	del	desarrollo	de	esta	pasión	estudié	a	Elena	con	el	cuidado	con	que	podría
estudiarla	una	madre,	la	vi	muchas	veces	muerta	y	perpleja.	¿No	es	verdad?

—Yo	diré	a	V…
—Habla,	mujer,	 le	dijo	 a	Elena	el	marqués;	habla.	Todos	 tomamos	cartas	 en	 el

asunto	 menos	 la	 verdadera	 interesada.	 Y	 los	 sentimientos	 no	 se	 explican	 ni	 se
conciben	por	más	talento	que	se	tenga,	sino	experimentándolos	en	nosotros	mismos.

—Tiene	V.	razón,	querido	tío;	que	hable	Elena.	No	le	oí	jamás	a	nadie	explicar	los
sentimientos	como	ella	los	explica.	Tiene	en	esto	una	erudición	bien	impropia	de	sus
años.	No	habla	como	una	joven	enamorada,	habla	como	un	libro	viejo.

Dijo	el	conde.
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—La	misma	observación	hice	yo	siempre	con	puntas	y	ribetes	de	crítica.
Añadió	el	marqués.
—Vaya.	Si	hablan	Vds.	así,	créanlo,	no	digo	una	sola	palabra,	ni	una	sola.
—No	te	enfades,	Elena;	tienes	todas	las	perfecciones	juntas,	a	las	cuales,	como	no

ha	 de	 haber	 en	 este	 mundo	 cosa	 alguna	 que	 sea	 acabada	 y	 perfecta,	 se	 une	 este
defecto,	sí,	este	defecto	de	degenerar	un	poco	en	erudita	y	sabia.	Si	hablaras	un	poco
más	afectadamente	y	pusieras	entre	frase	y	frase	algún	dicho	escolástico,	citando	el
autor	 o	 texto	 de	 donde	 los	 tomabas,	 pasarías	 muy	 fácilmente	 por	 una	 cumplida
marisabidilla	de	antaño.

—Puesto	que	Vds.	se	ríen	de	mí,	repito	que	no	diré	una	sola	palabra.
—Vamos,	no	te	enfades,	hija	mía.
Dijo	el	conde.
—Ya	 se	 ve,	 se	 ha	 criado	 una	 entre	 literatos,	 oyendo	 disertaciones	 continuas	 y

diserto	 sin	 quererlo	 y	 hasta	 sin	 pensarlo,	 por	 un	 hábito	 que	 no	 está	 en	 nuestra
naturaleza	y	que	ha	crecido	y	se	ha	arraigado	en	la	costumbre.

—Tienes	razón,	y	no	hay	para	qué	excusarte	con	esta	o	la	otra	razón,	ni	con	este	o
el	otro	motivo.	Corrige	 tus	defectos,	pero	 sé	 fundamentalmente	como	eres.	No	hay
remedio,	 por	 más	 que	 filosofen	 los	 filósofos	 y	 moralicen	 los	 moralistas,	 no	 hay
remedio.	El	carácter	humano	es	lo	más	incorregible	que	existe	en	la	creación.	Muda
de	 accidentes	 y	 de	 modificaciones,	 pero	 queda	 uno	 en	 esencia	 y	 siempre
fundamentalmente	parecido	a	sí	mismo.

—Pero	 con	 tantas	 disertaciones	 no	 habéis	 dejado	 a	 Elena	 explicar	 sus
sentimientos.

—Sí,	estuve	perpleja.	Creí	durante	muchos	días	que	Ricardo	no	me	amaba	y	que
me	amaba	 Jaime.	Y	el	 amor	 se	 alimenta	de	 la	 esperanza	como	 la	 religión	de	 la	 fe.
Nada	 nos	 aleja	 tanto	 del	 amor	 como	 no	 tener	 la	 seguridad	 de	 una	 completa
correspondencia.	Y	 nuestras	 pasiones	 empiezan	 por	 ser	 agradecimiento,	 siguen	 por
ser	amistad,	concluyen	por	ser	amor.	Mi	corazón	siempre	se	inclinó	con	preferencia	a
Ricardo,	pero	nunca	creyó	que	Ricardo	se	inclinaba	a	mí.	Dicen	Vds.	que	sé	mucho	y
yo	sostengo	que	no	sé	ni	una	sola	palabra	de	amor.	Yo	debí	conocer	en	el	balbucear
continuo	de	Ricardo,	en	su	misma	incertidumbre,	en	 la	preocupación	que	encerraba
su	palabra	y	que	acusaba	su	gesto,	en	 toda	su	persona,	el	amor	con	que	me	amaba.
Luego	declaro	que	a	pesar	de	esa	erudición	prematura	con	que	gratuitamente	Vds.	me
enaltecen	yo	no	entiendo	una	palabra	de	amor.

—Vamos,	se	explica	esta	muchacha	como	un	doctor.	¡Lástima	grande	que	ponga
tantas	 ideas	 en	 sus	 sentimientos!	Así	 como	 la	 sobrada	 erudición	mata	 al	 genio,	 las
sobradas	reflexiones	matan	el	amor.	Yo	tengo	otra	doctrina	más	cómoda	y	mucho	más
natural.	Le	 ama	porque	 sí.	 ¿Les	 parece	 a	Vds.	 poco?	Se	 prefiere	 un	 amante	 a	 otro
porque	se	le	prefiere.	¿Quieren	Vds.	más	filosofía?	Pues	ahí	está	la	que	el	amor	pide,
lo	que	el	amor	consiente.	El	alma	ama	como	brilla	la	estrella,	como	canta	el	ruiseñor,
como	susurra	el	arroyo,	cómo	compone	el	músico,	y	como	versifica	el	poeta,	porque

www.lectulandia.com	-	Página	105



sí,	porque	no	puede	pasar	por	otro	punto,	porque	le	da	la	real	gana,	y	se	ha	concluido,
como	dirían	las	castañeras	picadas.	El	arte	por	el	arte,	y	por	el	amor	el	amor.

—Luego	no	quieren	que	una	diserte.	Papá	está	todo	el	día	filosofando	y	diciendo
preciosidades	de	 ingenio.	Mi	padrino	 le	acompaña	y	añade	alguna	 reflexión	nueva.
Mi	madrina	jamás	deja	caer	los	libros	de	las	manos.	Y	luego	hemos	venido	a	casa	del
marqués	 en	 este	 culto	 Madrid	 donde	 oímos	 una	 disertación	 por	 minuto.	 Nuestras
casas	han	sido	bibliotecas;	nuestras	ocupaciones	continuas	el	discurrir	y	disertar.	Yo
no	tengo	la	culpa	de	que	me	hayan	enseñado	antes	el	hilo	de	un	argumento	que	el	hilo
de	un	ovillo.	La	culpa	será	de	todos	Vds.

—Tienes	razón,	dijo	el	conde,	y	tu	padre	ha	tomado	siempre	por	tema	principal	de
sus	disertaciones	continuas	el	sentimiento.	Como	es	 tan	reservado	no	hemos	sabido
nunca	 qué	 le	 ha	 pasado	 en	 la	 vida;	 sus	 relatos	 se	 han	 reducido	 a	 decirnos	 que	 lo
aquejó	 de	 antiguo	 una	 pasión	 desgraciada.	 Aquí	 paz	 y	 después	 gloria.	 Por	 mucho
cuidado	que	hayamos	 tenido	de	 ti	no	hemos	podido	preservarte	de	que	 te	contagies
con	las	ideas	que	has	respirado	como	si	verdaderamente	fueran	tu	única	atmósfera;	y
te	 aficionaras	 a	 disertar	 sobre	 los	 grandes	 afectos	 antes	 aún	 de	 haberlos
experimentado	y	sentido.

—Ya	es	hora	de	que	pensemos	en	anunciar	a	Antonio	el	caso	presente.	Ya	es	hora
de	que	vaya	entendiendo	y	alcanzando	cómo	ha	de	quedarse	al	fin	y	a	la	postre	sin	su
hija,	la	cual,	por	una	sabia	ley	divina	de	la	Naturaleza,	ha	de	seguir	a	su	marido.

Dijo	el	marqués.
—Verdaderamente	es	hora.
Añadió	el	conde.
—Para	esto	ninguno	de	nosotros	tan	competente	como	la	misma	Elena.
Observó	la	condesa.
—Sí,	hoy	mismo	debe	salir	la	carta.
Dijo	el	conde	con	imperio.
—Pero	 tomad	 precauciones,	 añadió	 el	 marqués.	 No	 le	 emboquéis	 de	 buenas	 a

primeras	el	hecho.	No	se	lo	digáis	así	de	sopetón.
—Además,	 se	 incomodaría	 creyendo	 que	 la	 historia	 era	 antigua	 y	 que	 se	 la

habíamos	ocultado	a	sabiendas.
Observó	el	conde.
—Haré	lo	que	Vds.	quieran.
—Lo	 mejor	 es	 una	 carta,	 así,	 de	 cierta	 vaguedad,	 indicando	 que	 has	 sentido

emociones,	las	cuales	acaso	exigen	su	auxilio	y	su	consejo.	No	le	digas	nunca,	sobre
todo,	el	nombre	de	la	persona	preferida.	Es	necesario	ocultarle	lo	intenso	de	la	pasión,
lo	próximo	de	tu	matrimonio	y	el	nombre	de	tu	amado	hasta	que	venga,	y	pueda	poco
a	poco	acostumbrarse,	Elena,	a	la	idea	de	perderte,	idea	que	apena	a	tu	padrino	y	que
apenará	mucho	más	a	tu	padre.

Tienes	 razón,	 dijo	 la	 condesa	 a	 su	marido.	 Precávete	 un	 tanto	 contra	 la	 pésima
impresión	 que	 puede	 producirle	 este	 nuevo	 caso.	 Si	 de	 manos	 a	 boca	 le	 dices	 el
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nombre	de	tu	marido	y	averigua	su	nacionalidad	americana	se	opondrá	resueltamente
a	tu	matrimonio.	Mil	veces	me	ha	dicho	que	desea	para	su	hija	un	marido	español	y
no	 de	 ninguna	 otra	 parte.	Mil	 veces	me	 ha	 dicho	 que	 no	 quiere	 para	 ti	 esposo	 del
continente	americano	y	mucho	menos	de	los	Estados	Unidos.	Mil	veces	ha	dicho	que
en	España	existe,	más	que	en	ninguna	otra	parte,	idea	verdadera	de	la	familia	y	calor
en	 los	 sentimientos,	 y	 afecto	 tierno	 en	 los	 cónyuges,	 y	 cariño	 para	 todos	 los
individuos	 de	 la	 familia	 y	 amor	 de	 la	 familia	 entre	 sí.	Así,	 para	 vencer	 su	 resuelta
repugnancia	a	todo	yerno	americano	precisa	dos	cosas:	primera,	que	vea	el	amor	de
Elena	 a	 Ricardo;	 segunda,	 que	 las	 buenas	 prendas	 de	 éste	 le	 sean	 conocidas	 y	 le
infundan	 toda	 la	 profundísima	 admiración	que	merecen.	En	pocas	palabras	 ruégote
encarecidamente,	 Elena,	 que	 indiques	 a	 tu	 padre	 las	 nuevas	 fases	 de	 tu	 vida;	 pero
ocultándole	sigilosamente	el	nombre	y	el	origen	de	tu	amado.	Que	venga	advertido	en
buen	hora;	mas	que	no	venga	preparado.	La	advertencia	se	necesita;	y	la	preparación
resultará	luego	que	hayamos	puesto	en	ella	todo	nuestro	empeño.	No	olvides	ninguna
de	estas	circunstancias	indispensables,	y	pon	manos	a	la	obra	de	advertir	a	tu	padre	y
de	procurar	tu	felicidad,	que	al	cabo	es	también	la	felicidad	de	toda	esta	familia.	Ve,
hija	mía,	 ve	 a	 escribir	 tu	 carta,	 preliminar	 necesario	 a	 todo	 cuanto	 ideamos,	 y	 que
dará	muy	 pronto	 la	 ventura	 completa.	Nadie	 siente	 como	 yo	 tu	 separación	 de	 este
hogar;	 pero	 nadie	 comprende	 como	 yo	 que	 no	 pueden	 burlarse	 las	 leyes	 de	 la
Naturaleza	ni	contradecirse	las	prescripciones	irrevocables	del	destino.	Ve,	hija	mía,
ve	a	escribir	tu	carta.

Elena	dejó	el	 salón	donde	estaba	 reunida	 la	 familia	y	 se	encerró	en	 su	cuarto	a
trazar	la	carta	y	cumplir	las	órdenes	de	sus	padrinos.	Mientras	tanto,	el	marqués	de	la
Tafalera,	 que	 nunca	 soltaba	 la	 palabra,	 se	 perdió	 en	 largo	 laberinto	 de	 frases,
inspiradas	 todas	 ellas	 por	 la	 chochez	 habitual	 a	 sus	 años,	 por	 los	 recuerdos	 de	 sus
mocedades	que	 revoloteaban	de	continuo	sobre	 su	mollera	algo	perturbada.	Dolíale
mucho	no	haber	penetrado	en	 casa	de	Ricardo	y	 conocido	y	 escudriñado	 todos	 sus
rincones	 para	 cerciorarse	 por	 sí	 mismo	 de	 cuánto	 bien	 podía	 ofrecer	 a	 Elena	 su
casamiento,	y	cuántas	ventajas	procurarle	su	nuevo	hogar.

—Esta	 maldita	 costumbre	 de	 no	 hacer	 visitas,	 concluirá	 por	 romper	 todos	 los
lazos	sociales	y	por	destruir	esta	sociedad.	Las	gentes	no	se	conocen	unas	a	otras.	Si
viviéramos	 en	 mis	 tiempos,	 así	 como	 se	 daban	 Reales	 Ordenes,	 prohibiendo	 el
excesivo	número	de	platos	en	las	comidas	o	el	excesivo	lujo	en	el	vestir,	hubiéranse
dado	prohibiendo	esas	tarjetas,	según	las	cuales	basta	un	pedazo	de	cartón	a	expresar
los	mayores	afectos	y	aún	a	sustituirlos.	 Íbanse	en	aquellos	días	 los	caballeros	muy
peripuestos	y	petimetres	de	casa	en	casa;	rezaban	el	rosario	con	las	familias	amigas,
pidiendo	 a	 Dios	 así	 por	 todas	 las	 necesidades	 como	 por	 todos	 los	 necesitados;	 y
luego,	en	torno	de	un	tapete	verde,	a	la	luz	de	un	velón	colosal,	con	espaciosa	tarima
por	 taburete	 y	 un	 brasero	 de	 cisco	 por	 calentador,	 hablaban	 de	 todas	 las	 cosas
posibles	con	una	franqueza	y	una	honestidad	de	que	ahora	en	este	tiempo	seco	y	árido
no	 podemos	 tener	 ni	 aproximada	 idea.	 Así	 el	 trato	 unía	 las	 familias	 y	 la	 unión	 se
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completaba	luego	por	el	amor	que	tan	fácilmente	prende	en	la	gente	moza.	Ahora	a
todos	nos	separa	la	idea	política,	la	idea	religiosa,	y	más	que	todo	la	tarjeta,	el	cartón,
ese	 expediente	 de	 la	 pereza,	 ese	 sustituto	 de	 la	 antigua	 visita	 afectuosa	 y	 por	 lo
mismo	social.	Si	yo	tuviese,	yo,	viejo	verde,	aunque	viejo	ochentón,	la	debida	entrada
en	casa	de	un	amigo	como	Ricardo	y	el	debido	trato	con	su	madre	y	familia,	podría
estar	mucho	más	seguro	de	la	suerte	reservada	a	nuestra	Elena	en	el	nuevo	estado	que
todos	a	una	 le	preparamos.	Pero	vaya	V.	a	saber	cosa	alguna;	con	estas	ceremonias
todo	 lo	dificultan,	y	en	esta	separación	de	familias	que	a	 todos	nos	aíslan	y	en	este
achaque	de	 las	 tarjetas	 que	han	 reemplazado	 a	 las	 antiguas	 y	 estrechas	 y	 cariñosas
relaciones,	y	que	han	destruido	uno	de	los	afectos	más	íntimos	y	más	puros,	el	más
necesario	quizás	a	las	almas	delicadas,	el	purísimo	afecto	de	la	amistad.

En	esto	apareció	Elena	con	su	carta	que	 leyó	solemnemente	a	 la	 familia,	atenta
toda	a	los	menores	perfiles	del	estilo	y	a	las	más	tenues	inflexiones	de	la	voz.

«Papá	mío:	te	quiero	con	todo	mi	corazón,	te	quiero	con	toda	mi	alma.	Aunque	sé
cuánto	 te	gusta	Andalucía,	cómo	 te	 recrean	desde	 las	ondas	del	Mediterráneo	hasta
los	cristales	de	Sierra	Nevada,	desearía	verte	volver	muy	pronto,	porque	de	veras	te
necesito.	 Arrancarte	 a	 tus	 peregrinaciones	 me	 es	 dolorosísimo.	 Paréceme	 que
contemplo	 tu	 asombro	 en	 la	Mezquita,	 tus	 pasos	 entre	 los	 rosales	 de	 Córdoba,	 tu
éxtasis	en	la	Catedral	de	Sevilla,	tu	gozo	al	recoger	la	luz	cernida	por	los	alicatados
de	la	Alhambra	y	respirar	el	fresco	aire	que	sube	de	la	vega	de	Granada.	Papá	mío,
me	cuesta	mucho	arrancarte	a	todos	estos	goces	del	alma	que	endulzan	un	tanto	tus
profundas	tristezas.	Pero	no	puedo	pasar	por	otro	punto	sin	faltarte	a	ti,	lo	cual	no	me
perdonarían	ni	Dios	ni	mi	conciencia.	Tú	me	has	dicho	mil	veces,	y	yo	así	lo	he	visto,
que	no	eres	uno	de	esos	padres	 ridículos	empeñados	en	que	sus	hijos	no	sientan	 lo
mismo	que	ellos	han	 sentido	a	 su	edad.	Tú	me	has	dicho	que	 lejos	de	aspirar	 a	un
respeto	 reservado	 y	 silencioso,	 el	 cual	 pusiera	 entre	 tu	 inteligencia	 y	 mi	 corazón
muros	 infranqueables,	 aspirabas	 a	 una	 amistad	 sencilla	 y	 tierna	 que	 te	 permitiese
conocer	 todos	 los	 pliegues	 y	 repliegues	 del	 corazón	 de	 tu	 Elena	 y	 gozar	 toda	 su
confianza.	 Tú	 me	 has	 anunciado	 que,	 siendo	 ineludible	 la	 naturaleza,	 habrían	 de
despertarse	 en	 mí	 afectos	 cuyo	 despertamiento	 querías	 conocer	 el	 primero	 para
dirigirlos	al	bien	y	conservarlos	en	la	más	pura	virtud.	No	estaba	cierta	de	mí	misma,
no	sabía	lo	que	por	mí	pasaba	y	he	callado.	Creí	una	de	tantas	amistades	pasajeras	lo
que	en	realidad	es	otro	sentimiento	mayor.	Ahora	que	lo	veo,	ahora	que	lo	conozco,
ahora	te	digo	en	verdad,	te	digo	de	rodillas,	con	las	manos	plegadas	en	tu	presencia,	y
los	ojos	puestos	en	tus	ojos,	cual	si	delante	de	Dios	fuera	a	presentarme:	¡ay!	amo	y
soy	amada	y	este	 amor	purísimo	necesita	 la	primera	y	 la	más	 fecunda	de	 todas	 las
bendiciones,	sí,	necesita	la	bendición	de	mi	padre.	No	quiero	decirte	nada,	sino	que	tu
hija,	 tu	Elena,	 tu	ángel,	como	tú	la	 llamas,	no	procederá	jamás	a	cosa	alguna	sin	tu
consentimiento,	y	que	su	primera	felicidad,	aquella	que	antepone	a	todo	en	el	mundo,
es	sujetarse	y	someterse	a	tu	obediencia.	Te	amo,	con	toda	mi	alma».

—Perfectamente.

www.lectulandia.com	-	Página	108



Dijo	la	condesa.
—Has	expresado	con	fidelidad	nuestra	idea.
Añadió	el	conde.
—Vamos,	estas	muchachas	de	ahora	levantan	figuras,	dijo	el	marqués.	A	ninguna

de	las	marisabidillas	de	mi	tiempo	se	le	hubiera	ocurrido	una	carta	así,	que	siendo	lo
más	natural	del	mundo,	parece	arrancada	a	una	novela.

Y	entre	estas	y	otras	reflexiones,	la	carta	corrió	a	su	destino	y	fue	a	dar,	cosa	que
es	necesario	decir	cuando	del	correo	español	se	trata,	a	manos	de	Antonio,	el	cual	se
dolió	 desde	 luego	mucho	 de	 que	 el	 amor,	 tan	 pronto	 y	 tan	 a	 deshora	 sobrevenido,
pudiese	privarle	de	su	hija.
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Capítulo	XI

Un	aniversario

Estaba	pocos	días	después	de	 la	anterior	escena	Carolina	en	su	gabinete.	Como
las	fuentes	manan	agua,	manaban	lágrimas	sus	ojos.	Que	conservara	en	su	dolor	y	en
su	 llanto	 continuos	 la	 vista	 era	 un	milagro	 de	 la	 divina	 Providencia,	 como	 es	 otro
milagro	 de	 la	 previsión	 divina	 que	 ciertos	 animalejos	marinos	 perdidos	 en	 los	más
negros	abismos	del	Océano,	tengan	ojos	bastante	poderosos	a	recoger	la	luz	absorbida
por	las	aguas	y	formarse	un	día	para	sí	en	las	espesas	tinieblas.	Apenas	asomaba	el
alba	 y	 ya	 abría	Carolina	 las	 ventanas	 de	 su	 habitación	 después	 de	 haber	 pasado	 la
noche	entera	en	pugna	con	sus	insomnios.	El	día,	que	tan	alegremente	brilla	para	los
felices,	llegaba	a	su	alma	con	el	siniestro	resplandor	de	una	antorcha	funeraria.	Y	en
efecto,	día	tristísimo.	Era	el	aniversario	del	nacimiento	de	aquella	niña	idolatrada	que
sólo	 vino	 al	 mundo	 para	 demostrar	 el	 adulterio	 de	 su	madre,	 y	 que	 le	 arrebató	 la
implacable	 crueldad	 del	mismo	 hombre	 de	 cuyo	 amor	 naciera,	 amor	 en	 sus	 goces
pasajero	 como	 los	 delirios	 de	 una	 noche,	 y	 en	 sus	 tristezas	 perdurable	 como	 las
llamas	del	infierno.

Su	 imaginación	exaltada	y	su	memoria	 fidelísima	 le	pintaban	con	una	exactitud
funesta	los	incidentes	varios	de	semejante	trance:	el	casamiento	sin	amor,	causa	de	las
causas;	 la	 separación	 de	 su	 marido,	 peligro	 de	 los	 peligros:	 la	 inteligencia	 y	 el
sentimiento	 de	 su	 mulato	 Antonio,	 tentación	 de	 las	 tentaciones;	 la	 escena	 del
incendio,	 incentivo	 de	 los	 incentivos;	 la	 noche	 del	 pasajero	 placer,	 culpa	 de	 las
culpas;	 y	 la	 mañana	 del	 horrible	 despertar,	 remordimiento	 de	 los	 remordimientos.
Después	pasaba	por	 su	 imaginación	 la	vuelta	del	 esposo	ausente,	 la	 tarde	del	parto
terrible,	la	demostración	de	su	irremediable	deshonra,	la	locura	de	aquél	que	le	diera
su	 nombre,	 el	 robo	 de	 la	 niña	 arrancada	 para	 siempre	 a	 las	 entrañas	 de	 su	 infeliz
madre,	 desde	 entonces	 sumida	 en	 dolores	 inenarrables	 y	 presa	 de	 ponzoñosas
angustias.

Como	queriendo	 atormentarse	más	 cruelmente	 sacó	 los	 trapos	de	 cristianar	 que
había	ella	misma	aderezado	para	su	niña.	Estaba	allí	el	pañal	que	la	envolvió	por	vez
primera;	 allí	 la	 capa	 blanca	 que	 debió	 servir	 para	 llevarla	 a	 la	 iglesia;	 allí	 las
papalinillas	 que	 cubrieron	 su	 angelical	 cabecita.	 Carolina	 tocó	 cada	 uno	 de	 estos
objetos	 con	 arrebato;	 los	 arrimó	 a	 su	 pecho	 con	 exaltación;	 los	 llenó	 de	 besos	 con
frenesí;	 los	 empapó	 de	 lágrimas	 con	 verdadero	 dolor.	 Todo	 ello,	 que	 debía	 ser	 en
amores	legítimos;	bajo	el	 techo	de	una	casa	consagrada,	por	la	sociedad,	por	la	 ley,
por	 la	 opinión;	 dentro	 de	 una	 familia	 amante	 y	 afectuosa,	 manantial	 de	 santas
delicias,	se	convirtió	por	la	irreparable	culpa	de	un	momento	en	la	más	acerba	de	las
penas	 que	 pueden	 ¡ay!	 sentirse	 y	 llorarse	 en	 esta	 triste	 tierra	 cubierta	 de	 tantas
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tinieblas	 y	 de	 tantos	 dolores	 erizado.	 En	 tal	 situación	 tendía	 los	 brazos	 como	 si
hablara	con	algunos	seres	extraños	y	se	entregaba	a	desahogos	de	palabra,	dichos	en
la	 soledad,	 y	 que	 de	 haber	 sido	 por	 alguien	 escuchados	 u	 oídos,	 la	 acusaran	 de
rematadísima	 locura.	Mujeres,	 decía,	mujeres	 que	 veis	mi	 honda	 tristeza	 y	 que	 no
adivináis	su	recóndita	causa.	Antes	de	tropezar,	suicidaos	mil	veces.	Os	presentaréis
más	 limpias	 al	 tribunal	 de	Dios	 y	más	 limpias	 a	 los	 ojos	 del	mundo,	 suicidas	 que
adulteras.	 Sobre	 todo,	 no	 tendréis	 en	 vuestra	 alma,	 como	 un	 hierro	 candente
enrojecido	 en	 las	 llamas	 del	 infierno,	 la	 mirada	 torva	 y	 escudriñadora	 de	 vuestra
conciencia.	Contra	esto	no	hay	defensa.	La	vida	se	vuelve	ponzoñosa.	La	sangre,	que
por	las	venas	discurre,	quema	como	plomo	derretido.	El	sueño	no	repara	las	fuerzas
ni	 procura	 descanso,	 porque	 resulta	 al	 cabo	 una	 sirte	 de	 ensueños	 cuyos
estremecimientos	concluyen	por	destruir	el	cerebro	y	destrozaros	uno	a	uno	todos	los
nervios	 agitados	 en	 el	 más	 terrible	 desorden.	 Cada	 hora	 es	 una	 invocación
desesperada	a	 la	muerte.	En	cada	aspiración	de	vuestro	pecho	se	 recoge	una	nueva
angustia.	 No	 hay	 defensa,	 no	 puede	 haberla	 contra	 esta	 pena	 interior,	 íntima,
profundísima,	reconcentrada	en	las	entrañas	para	atormentarnos	a	todas	horas	y	todos
los	días	con	sus	horrorosos	tormentos.	El	mundo	entero	os	martiriza	porque	el	mundo
entero	os	reconviene.	En	la	presencia	de	un	semejante	vuestro,	veis	un	juez	que	llama
al	verdugo,	sí,	al	verdugo	de	vuestros	remordimientos,	 los	cuales,	a	cada	minuto	os
atormentan	 y	 jamás	 os	 matan,	 porque	 daros	 la	 muerte	 sería	 teneros	 compasión	 y
piedad.	Mujeres,	oídme.	Sed	puras	como	el	alma	que	aceptasteis	de	Dios;	puras	como
la	luz	primera	que	recogisteis	en	vuestra	retina.

Y	después	de	haber	dicho	todas	estas	palabras	que	rayaban	casi	en	exaltadísimo
delirio,	 caía	 como	exánime,	 exhausto	el	 corazón	de	 tanto	 sentir,	vacía	 la	 cabeza	de
tanto	llorar,	encendidos	los	ojos	como	dos	carbones	ardientes,	sobre	un	sillón	donde
se	revolcaba	y	se	deshacía	en	estremecimientos	parecidos	a	 los	que	produce	el	más
fuerte	 ataque	 de	 epilepsia.	 ¡Pobre	madre!	 su	 hija	 hubiera	 sido	 la	 compañera	 de	 su
vida,	 la	 dulzura	 de	 sus	 penas,	 la	 luz	 de	 sus	 ojos,	 la	 compensación	 a	 tantos	 dolores
sufridos,	 la	 esperanza	 de	 toda	 su	 existencia	 atormentada,	 el	 ángel	 de	 luz	 que	Dios
había	mandado	 a	 sus	 tinieblas	 palpables,	 y	 que	 le	 hubiera	 sonreído	 en	 sus	 dolores
eternos.	 Haberla	 sentido	 en	 sus	 entrañas,	 visto	 con	 sus	 ojos,	 estrechado	 contra	 su
corazón,	 puesto	 en	 su	 seno	 y	 recogido	 en	 su	 regazo	 para	 después	 perderla	 por
siempre,	era	un	dolor	a	cuyos	estremecimientos	se	desesperaba	aquella	inconsolable
madre.

—Dios	mío,	decía,	cuando	la	fatiga	la	postraba	hasta	el	aniquilamiento	completo
de	sus	fuerzas;	Dios	mío,	yo	recibiría	como	tu	visita	santísima	la	muerte.	Yo	creería
que,	 al	 matarme,	 te	 habías	 apiadado	 al	 fin	 de	 esta	 mujer	 infeliz.	 Si	 a	 través	 del
estruendo	 que	 producen	 tantas	 pasiones	 alteradas,	 como	 braman	 y	 rebraman	 en	 el
corazón	humano;	si	a	 través	de	 los	mundos	 innumerables	que	ruedan	en	 lo	 infinito,
llegan	hasta	ti	los	lamentos	de	esta	pobre	naufraga	que	en	mares	de	lágrimas	se	ahoga
y	 que	 se	 acoge	 como	 a	 su	 último	 asidero	 a	 la	 esperanza	 de	 una	 muerte	 próxima,
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prívala	de	esta	luz	que	abrasa	el	globo	de	sus	ojos	y	de	este	aire	que	aviva	la	llama	de
sus	dolores	y	de	este	mundo	donde	todo	le	recuerda	su	culpa	y	su	castigo.	Arroja	la
ceguera	eterna	sobre	mi	vista	empañada	ya	por	las	lágrimas;	el	eterno	hielo	sobre	mis
rígidos	miembros	entumecidos	por	un	frío,	precursor	de	 la	última	hora.	Aniquílame
de	suerte	que	conmigo	mueran	mi	memoria	y	mi	conciencia	y	mi	corazón,	porque	si
hubieras	 de	 conservármelos	 aún	 allá	 arriba,	 delante	 de	 ti,	 en	 tus	 cielos	 eternos,
entraría	conmigo	 la	 sombra	del	crimen	consumado	y	conmigo	el	dolor	de	haber	en
una	noche	perdido	a	mi	hija.	Pero,	al	fin,	sea	cualquiera	mi	destino,	arráncame	a	este
mundo	 por	 piedad,	 que	 no	 puedo	 vivir	 más	 en	 su	 seno.	 Desarmen	 tu	 justicia	 mis
dolores	 sin	 límites	 y	 laven	mi	 culpa	 estas	 lágrimas	 sin	 tasa.	 Suceda	 lo	 que	 quiera,
mátame,	Dios	mío,	mátame.	El	beso	de	 la	muerte	será	 tan	dulce	a	mis	 labios	como
pudiera	ser	dulce	el	beso	de	una	madre.	Yo	necesito,	Señor,	la	muerte	en	mi	desdicha
y	la	espero	de	tu	inagotable	misericordia.

Después	 de	 estas	 palabras	 se	 callaba	 con	 profundísimo	 silencio	 y	 se	 ponía	 a
pensar	en	su	hija	con	religioso	recogimiento.	Brotó	de	su	amor,	vino	a	sus	brazos	una
niña	hermosísima,	hija	de	la	culpa,	pero	inmaculada	como	un	ángel.	Débil,	necesitaba
de	 la	 fuerza	de	su	madre;	sujeta	a	mil	enfermedades,	de	su	cuidado,	semejante	a	 la
divina	 Providencia;	 sin	 pensamiento	 y	 sin	 palabra,	 de	 que	 su	madre	 le	 enseñase	 a
mirar	al	cielo,	como	el	ave	enseña	a	volar	a	sus	hijuelos,	y	le	murmurase	la	primera
oración	en	los	oídos,	como	el	ave	ensaya	a	sus	hijuelos	en	los	primeros	y	más	dulces
gorjeos.	Las	mujeres	 necesitan	 de	 sus	 hijas	 para	 volver	 a	 la	 infancia	 y	 recobrar	 en
ellas	la	inocencia.	Este	pensamiento	era	el	que	mas	atenaceaba	a	Carolina.	Yo,	decía
para	 sí,	 yo	 hubiera	 completamente	 redimido	 mi	 culpa	 consagrando	 la	 vida	 a	 su
cuidado.	El	que	la	arrebató	a	mis	brazos,	después	de	haberme	tristemente	perdido,	me
arrebató	también	todo	medio	de	redención	y	toda	esperanza	de	salud.	Yo	hubiera	de
nuevo	recibido	la	primera	inocencia	con	los	juegos	de	mi	hija.	Yo	le	hubiera	dado	una
familia	 de	muñecas	 y	 cosídole	 un	 equipo	 entero	 y	 puéstole	 una	 casita	 con	 todo	 el
ajuar	necesario,	donde	se	ensayara	a	ser	madre	y	a	desempeñar	el	divino	ministerio
que	luego	debía	ser	la	ocupación	total	y	entera	de	su	vida.	¡Con	qué	éxtasis	la	hubiera
visto	coger	su	muñeco,	abrigarlo	del	frío,	vestirlo	dos	o	tres	veces	por	día,	mecerlo	en
sus	brazos	con	una	canción	a	media	voz,	dormirlo	en	su	seno,	y	a	sus	pechos	lactarlo,
reproduciendo	y	remedando,	más	bien	por	presentimientos	que	por	recuerdos,	todos
los	actos	derivados	de	 las	 supremas	vocaciones	que	 inspira	a	 la	 tierna	alma	de	una
niña	en	sus	misteriosos	designios	la	misteriosa	Naturaleza!

Los	dos	hermanos	reunidos	me	hubieran	presentado	y	resumido	la	vida	entera:	la
ternura	ella	y	él	la	fuerza;	ella	la	poesía	y	él	la	razón;	ella	la	caridad	y	el	valor	él;	ella
el	arte	y	él	la	ciencia;	ella	el	amor	concentrado	que	ha	puesto	el	Criador	en	la	diosa	de
la	 familia,	 mientras	 él	 tendría	 aquellos	 amores,	 menos	 intensos,	 más	 difusos,	 más
esparcidos,	más	varios	que	necesita	el	hombre,	para	ser,	además	del	sostén	de	su	casa
el	 sostén	 de	 su	 patria;	 parte	 de	 la	 familia	 y	 parte	 de	 la	 humanidad;	menos	 dulce	 y
tierno,	 pero	 más	 universal	 y	 más	 complejo.	 Y	 en	 ambos	 hubiera	 yo	 vivido;	 y	 en
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ambos	 hubiera	 descansado	 de	 mis	 penas;	 y	 en	 ambos	 hubiera	 visto	 resumido	 y
compendiado	todo	el	Universo.

Mi	hija	se	ha	llevado	consigo	hasta	los	cuidados	que	yo	debía	a	mi	hijo.	El	dolor
no	 ha	 permitido	 que	 yo	 velara	 junto	 a	 él	 como	 hubiera	 velado	 de	 tener	 la	 plena	 y
absoluta	posesión	de	mí	misma,	teniendo	por	lo	menos	a	mis	dos	hijos.	Ángel	mío,
ángel	mío	¿que	te	hiciste?	¿Dónde	te	ocultaste	a	mis	ojos?	¿Cómo	has	contraído	este
corazón	 que	 necesitaba	 dilatarse	 en	 tu	 seno?	 Mis	 compañeras	 hubieran	 sido	 tus
muñecas.	 En	 recortarte	 y	 componerte	 un	 vestido	 consumiera	 el	 tiempo	 que	 ahora
consumo	en	pensar	inútilmente	cómo	serías,	ángel	mío,	cómo	habrías	crecido,	cómo
jugado,	cómo	puesto	 tus	cinco	sentidos	en	 los	pasatiempos	primeros	de	 la	 infancia,
cómo	amado	a	esta	madre.	Hija	mía	de	mi	corazón,	me	retuerzo	de	dolor	y	no	puedo
aliviar	mis	penas.	Te	llamo	y	me	parece	oír	todavía	tu	primer	lloro	al	nacer	y	el	lloro
último	que	se	deslizó	por	mis	oídos.	Si	estuvieras	muerta,	al	fin,	 tendría	yo	un	sitio
donde	ir	a	verte,	un	sitio	donde	hallarte,	un	sitio	donde	poner	una	corona,	un	recuerdo
donde	 verter	 una	 lágrima,	 donde	 a	 lo	 menos	 esperar	 que	 nuestros	 huesos	 se
mezclarían	y	se	confundirían	nuestras	cenizas	por	toda	una	eternidad.	Hija,	hija	mía.
¿Dónde	estás?	¿Dónde	te	ha	ocultado	a	mis	ojos	la	implacable	fatalidad	empeñada	en
perseguir	a	tu	madre	porque	ha	sido	muy	criminal,	muy	criminal,	muy	criminal?

Y	una	carcajada	epiléptica	respondía	a	estas	desgarradoras	observaciones.
Y	tras	la	carcajada	decía:
Como,	 al	mismo	 tiempo	 que	 la	 ejercitaba	 en	 los	 juegos	 propios	 de	 su	 edad,	 le

hubiera	enseñado	los	divinos	misterios	de	la	religión	y	las	efusiones	por	las	cuales	se
disipa	como	nube	de	incienso	el	alma	humana	en	lo	infinito,	¡cuántas	veces,	al	caer	la
tarde	 y	 brillar	 la	 primera	 estrella,	 y	 oír	 la	 campana	 llamando	 a	 la	 oración,	 hubiera
plegado	sus	manecitas	y	unido	su	voz	al	inmenso	coro	de	todas	las	cosas	creadas	para
pedirle	a	Dios	que	la	preservara	de	las	desgracias	caídas	sobre	su	madre	y	que	diera	a
su	 alma	 la	 inmaculada	 pureza	 a	 la	 cual	 jamás	 llega	 el	 barro	 de	 este	mundo!	Aquí
conservo	 su	 cuna	 vacía,	 la	 cuna	 en	 cuyo	 breve	 espacio	 depositaba	 yo	 aquel
cuerpecito,	 escudo	 entre	 la	 cólera	 de	 Dios	 y	 la	 culpa	 de	 mi	 alma;	 aquí	 aquellos
cendales,	aquellas	mantillas	que	parecen	conservar	todavía	el	calor	de	su	vida.	Hija,
hija	mía,	tu	madre	te	engendró	en	el	crimen,	te	parió	en	el	remordimiento,	y	te	perdió
para	 su	 castigo.	Desde	que	volaste	 y	 te	 fuiste	 de	mi	 lado	no	miro	una	 flor,	 una	de
aquellas	flores	en	cuyos	pétalos	se	guardan	enjambres	invisibles	de	ideas,	porque	sus
esencias	 reservadas	por	mí	para	 ti	en	 los	ensueños	y	en	 las	esperanzas	de	esta	vida
hoy	me	envenenarían	el	alma;	no	visito	un	 jardín	porque	 recuerdo	aquel	por	donde
entró	 el	 raptor	 y	 salió	 mi	 dicha;	 no	 voy	 a	 paseo	 alguno	 pues	 en	 cuanto	 aparecen
jugando	los	niños	o	pasan	con	sus	madres	algunas	jóvenes	pierdo	el	sentido	y	caigo
en	 frenético	 delirio.	 Hasta	 los	 animalillos	 despiertan	 los	 dolores	 del	 alma.	 Si	 veo
volar	en	Abril	mariposa	delicadísima	sobre	las	macetas,	pienso	cómo	la	perseguirías
tú.	Si	 llega	en	 invierno,	cuando	la	nieve	cubre	 los	 tejados,	una	avecilla	hambrienta,
me	 imagino	 como	 desmigajarías	 para	 alimentarla	 tú,	 la	 miga	 del	 pan.	 Si	 el	 gato
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mismo	se	espereza	a	mis	pies,	al	amor	de	la	lumbre,	en	el	hogar,	me	figuro	cómo	le
acariciarías	 y	 le	 recogerías	 en	 tus	 faldas.	 Todo	 cuanto	 pasa	 en	 torno	mío,	 todo	me
recuerda	 tu	 nombre	 y	 mi	 desgracia,	 tu	 imagen	 divina	 y	 la	 tristeza	 en	 que	 me
encuentro	y	la	soledad	y	la	desolación	de	mi	alma.

Una	 enfermedad	me	 costó	 hace	 tiempo	 cierto	 accidente	 bien	 natural	 y	 sencillo.
Fui	 a	misa	y	me	encontré	 con	 las	niñas	que	celebraban	 su	primera	Comunión.	Los
trajes	blancos	que	denotaban	la	blancura	de	sus	almas;	las	guirnaldas	de	blancas	rosas
prendidas	a	los	cabellos	virginales;	el	velo	que	las	envolvía	en	sus	gasas	trasparentes
y	 que	 dibujaba	 toda	 la	 delicadeza	 de	 sus	 formas;	 la	 nube	 de	 incienso	 en	 que	 iban
como	envueltas;	 los	 acentos	del	órgano	que	 acariciaban	 sus	oídos	y	que	 abrían	 sus
almas	a	la	comunicación	mística	con	Dios;	el	coro	producido	por	aquellas	voces	tan
puras	 como	 las	 oraciones	 mismas	 que	 exhalaban;	 el	 arrobamiento	 con	 que	 las
miraban	y	las	oían	sus	madres	de	rodillas	ante	los	altares;	la	Virgen	María	en	el	ara
con	su	corona	de	estrellas	en	las	sienes	y	su	media	luna	a	los	pies,	abriendo	con	sus
manos	el	manto	celeste,	como	para	excitarlas	a	que	se	guarecieran	y	abrigaran	en	sus
cerúleos	pliegues	contra	las	tormentas	del	mundo;	la	figura	del	sacerdote	vestido	con
su	capa	pluvial,	los	ojos	en	arrobamiento,	el	cáliz	de	oro	en	la	mano	derecha	y	en	la
izquierda	la	hostia	consagrada;	todo	cuanto	mis	ojos	veían	evocó	tu	dulce	recuerdo	y
me	sumió	en	una	tristeza	tan	amarga	que	perdí	por	algunos	días	mi	razón	y	estuve	a
punto	también	de	perder	la	vida.

Cómo	 te	 hubiera	 hecho	 yo	 deletrear	 las	 primeras	 nociones	 que	 nuestra	 alma
necesita	para	habitar	en	el	Universo.	Cómo	hubiera	procurado	que	las	primeras	letras
robustecieran	 tu	 fe	 y	 el	 sentimiento	moral	 indispensable	 a	 la	 virtud	 y	 a	 sus	 rudos
combates.	Qué	 celo	 hubiera	 yo	 tenido	 porque	 las	 primeras	 lecturas	 prolongaran	 tu
inocencia	 largo	 tiempo	 y	 te	 tuvieran	 como	 encantada	 en	 el	 paraíso	 de	 la	 vida.	 De
cuántas	precauciones	hubiera	yo	rodeado	tu	juventud,	de	cuántos	muros	tu	corazón	a
fin	 de	 que	nunca	 la	 serpiente	 del	mal	 se	 deslizara	 en	 tu	 conciencia,	 llena	 como	un
vaso	bendito	de	divinas	aromas.	Yo	hubiera	adivinado	en	la	tierra	el	reptil	ponzoñoso
que	 podía	 envenenarte;	 en	 el	 horizonte	 la	 nube	 que	 podía	 formarse	 y	 empañar	 tu
pureza	o	sacudir	con	una	chispa	eléctrica	tus	nervios;	en	las	flores	o	en	los	arbustos
las	espinas	que	podían	punzarte;	en	las	ilusiones	el	desengaño	que	podía	herirte;	en
las	esperanzas	el	desencanto	que	podía	dolerte;	en	el	amor	el	hombre	único	que	Dios
había	predestinado	a	tu	felicidad	sobre	el	mundo.

Entonces	 yo	 fuera	 a	 la	 sociedad;	 arrojara	 lejos	 de	mí	 los	 lutos	 de	 la	 viudez;	 y
expiara	el	primer	carmín	de	la	pasión	en	tus	mejillas;	el	primer	fuego	del	amor	en	tus
ojos;	el	primer	latido	de	la	nueva	vida	en	tu	corazón;	el	primer	asomo	del	deseo	en	tu
pecho;	 el	 primer	 dolor	 y	 la	 primera	 tristeza	 en	 tus	 desgracias;	 el	 primer	 aleteo	 del
alma	que	te	llevaba	a	posarte	sobre	otro	corazón	y	a	preferir	otro	hogar.	Y	hubieras
ido	 por	 el	mundo	 con	 tu	madre	 al	 lado	 como	 ángel	 de	 la	 guarda;	 con	 la	 virtud	 en
torno	tuyo,	como	atmósfera	necesaria	a	tu	alma;	con	la	felicidad	enfrente	de	ti,	como
término	 al	 largo	 viaje	 de	 la	 vida	 y	 premio	 a	 todas	 tus	 acciones.	 ¿Qué	 te	 habrá
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sucedido?	¿Qué	mujer	despiadada	te	habrá	dado	su	pecho	sin	haberte	dado	su	vida?
¿Quién	habrá	cuidado	de	preservarte	cuando	la	tempestad	de	la	primera	pasión	haya
venido	a	sacudir	las	ramas	en	flor	del	arbusto	de	tu	vida?	¿Quién	te	habrá	cogido	las
manos	y	te	las	habrá	plegado	para	enseñarte	a	pedir	a	Dios	la	fortaleza	que	vanamente
buscaríamos	en	los	combates	de	la	tierra?	¿Qué	mano	te	habrá	servido	de	venda	para
cerrar	 tus	 ojos	 a	 las	 tristes	 realidades	 de	 la	 vida,	 y	 qué	 voz	 te	 habrá	 advertido	 del
peligro	a	la	orilla	del	abismo?	¡Que	me	devuelvan	a	mi	hija!	¡Que	un	momento	me	la
enseñen	 aunque	 vea	 detrás	 de	 aquel	 momento	 dibujarse	 siniestramente	 la	 muerte!
Hija	mía,	hija	mía.	¿Cómo	el	aire	mismo	no	se	apiadará	de	mí,	y	no	llevará	hasta	tus
oídos	la	voz	de	tu	madre?

—Madre	mía.
Oyó	Carolina	cuando	murmuraba	casi	interiormente	estas	palabras.
—Mi	hijo,	mi	Ricardo.
—Madre.
—Entra,	hijo	mío.
—Me	pareció	que	sollozaba	V.
—No.
—Creí	oírlo	distintamente.
—Sería	quizá	que	me	he	dormido	un	poco	en	el	sillón	y	me	ha	dado	una	pesadilla.
—Como	 llora	 V.	 tanto	 y	 con	 tanta	 frecuencia,	 no	me	 extrañaba,	 aunque	 sí	 me

sobrecogía.
—La	viudez…
—Madre,	yo	he	visto	muchas	viudas	que	han	conservado	la	más	piadosa	memoria

de	 sus	 maridos,	 que	 no	 han	 pensado	 en	 volver	 a	 casarse,	 que	 han	 sufrido	 mucho
durante	 largos	 años,	 pero	 que	 al	 cabo	 se	 han	 conformado	 con	 su	 triste	 suerte	 y
adquirido	una	resignación	que	quitaba	a	su	dolor	esa	continua	desesperación,	madre
mía,	en	que	V.	a	sí	misma	se	devora.

—Que	quieres;	eso	va	en	temperamentos.
—¡La	soledad	de	esta	casa!
—Ricardo.
—Madre	mía.
—Vamos,	sé	con	tu	madre	franco.
—Lo	seré.
—Habla.
—Madre,	madre	mía.
—Habla.
—Una	pasión,	el	amor…
—Lo	adiviné	hace	algunos	días.
—Mi	felicidad,	mi	vida	entera	pende	por	completo	de	ese	amor.
—Dios	lo	bendiga.
—Bendígalo	V.,	madre	mía,	y	Dios	lo	bendecirá.
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—Hijo	mío,	 yo	 te	 bendigo	 siempre,	 yo	 pido	 a	Dios	 bendiga	 a	 la	mujer	 que	 tú
hayas	elegido.

—Esa	 bendición	 sale	 de	 lo	 más	 profundo	 de	 vuestra	 alma	 y	 llegará	 a	 lo	 más
profundo	del	cielo.

—Óyeme,	Ricardo,	óyeme.
—Hable	V.,	madre,	que	yo	le	escucho	como	si	escuchara	a	Dios	mismo.
—¿Has	sondeado	tu	corazón?
—Lo	he	sondeado.
—¿Has	comprendido	que	no	puede	ser	feliz	sino	con	esa	mujer?
—Lo	 he	 comprendido,	 lo	 siento,	 lo	 conozco.	 Fuera	 de	 ese	 amor,	 lejos	 de	 esa

mujer,	la	vida	me	es	imposible.
—Pues	 bien;	 desde	 el	 punto	 en	 que	 tienes	 esa	 convicción,	 es	 necesario

obedecerla.	Desde	el	punto	en	que	tienes	ese	gran	sentimiento	es	necesario	seguirlo.
—Dios	la	bendiga	V.
—Pero	comprende	mi	cuidado.	¿Estás	seguro	de	que	sólo	obedeces	al	amor?
—Sólo	al	amor.
—Mira,	Ricardo,	estudia	profundamente	eso.
—Me	estudio	a	mí	mismo	con	la	atención	que	exige	esta	suprema	crisis.
—¿Qué	edad	tiene	tu	novia?
—Hoy	mismo	cumple	diez	y	siete	años.
—¿Hoy?	¿Diez	y	siete	años?	¡Qué	casualidad!
—¿Qué	dice	V.?
—Nada,	nada.	No	me	atrevo	a	preguntarte	si	es	hermosa	porque	no	la	amarías	si

no	te	lo	pareciera.	Pero	lo	que	verdaderamente	te	pregunto	es	si	la	amas.
—La	amo.
—¿Tú	no	has	sentido	inclinación	por	ninguna	otra	mujer?
—Por	ninguna	otra.
—¿De	suerte	que	no	puedo	comparar	ese	afecto	con	ningún	otro	afecto?
—Con	ninguno.
—¿Es	una	pasión?
—Pasión	exaltada.
—¿Te	acuerdas	de	ella	a	todas	horas?
—A	todas	horas.
—¿Sueñas	con	ella?
—Sueño.
—Cuando	no	la	ves,	¿deseas	con	ansia,	volver	a	verla?
—Con	ansia	indecible.
—Cuando	la	ves	¿no	te	apartarías	de	su	lado?
—Solamente	para	venir	a	ver	a	V.,	madre	mía.
—¿No	concibes	la	vida	sin	su	afecto?
—No.
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—¿Darías	por	ella	todas	las	glorias	y	todas	las	riquezas?
—Las	daría.
—¿Ninguna	ambición	te	mueve	más	que	la	de	estar	a	su	lado?
—Ninguna.
—Perdona,	 pues,	 hijo	 mío,	 perdona	 este	 largo	 interrogatorio,	 perdónalo.	 El

matrimonio	con	amor,	es	la	felicidad	de	las	felicidades;	el	matrimonio	sin	amor,	es	la
desdicha	de	las	desdichas.

—Pues	 si	 el	 amor	 ha	 de	 constituir	 la	 felicidad	 del	 matrimonio,	 yo	 seré
completamente	feliz.

—Dios	te	bendiga,	hijo	mío,	como	te	bendice	tu	madre.
—Pues	bien,	le	tengo	que	rogarle	una	cosa.
—¿Que	vaya	a	pedir	su	mano?
—Sí,	madre	mía.
—Iré	cuando	quieras	y	como	quieras.	Pero	permíteme	añadir	mis	informes	a	los

tuyos.
—Lo	que	V.	quiera,	madre	mía.
—Y	en	cuanto	los	tenga,	te	acompañaré.	Sólo	necesito	saber	de	ti	que	la	amas	y

saber	de	ella	que	es	virtuosa.	No	pregunto	ni	el	nombre	que	lleva,	ni	la	posición	que
tiene,	ni	la	fortuna;	me	basta	con	que	su	virtud	te	honre	y	tu	amor	te	haga	feliz.

—Madre	mía,	tendrás	una	hija.
Y	se	fue	Ricardo.	Pero	al	oír	esta	palabra	Carolina,	tuvo	que	llevarse	la	mano	al

corazón,	y	se	desplomó	en	una	silla	como	si	la	hubiera	herido	de	muerte	aquella	fatal
palabra.
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Capítulo	XII

Proyectos	de	color	de	rosa

Vencidos	 los	 obstáculos	 que	 la	 timidez	 de	 Ricardo	 y	 la	 discreción	 de	 Elena
opusieron	 a	 la	 felicidad	de	 ambos,	 cuanto	más	 se	 conocían,	más	profundamente	 se
amaban.	La	disposición	de	aquellos	dos	 seres	 a	 lanzarse	 el	uno	en	brazos	del	otro,
tenía	 tal	fuerza	irresistible,	que,	al	cumplirse	y	realizarse	por	fuerza,	se	encontraron
ambos	en	el	cielo	y	vivieron	por	algunos	días	en	esos	felices	 instantes	en	que	ni	se
siente	 siquiera	 el	 peso	 de	 la	 vida.	 Todo	 sonreía	 en	 torno	 suyo	 a	 causa	 de	 que
interiormente	 sonreían	 sus	 almas	 henchidas	 de	 las	 más	 vivas	 esperanzas.	 ¡Cuán
hermoso	el	mundo	iluminado	por	el	amor!	El	cielo	inmenso	brilla	con	esplendor	antes
no	visto,	y	parece	que	en	sus	arreboles	vuelan	genios	benéficos,	ángeles	de	luz	y	de
bendición,	 los	 cuales	 traen	 de	Dios	mismo	 promesas	 de	 vida,	 que	 afirman	 el	 goce
perpetuo	 de	 tanta	 y	 tan	 incomunicable	 ventura.	 El	 alba	 y	 la	 tarde;	 el	 crepúsculo
matutino	con	sus	tintas	blancas	y	el	crepúsculo	último	con	sus	tintas	rojas;	la	estrella
que	brilla	sobre	el	ocaso	y	la	estrella	que	brilla	sobre	el	oriente;	la	luz	mortecina	de	la
luna	con	toda	su	tristeza	y	la	luz	vívida	del	sol	con	todos	sus	ardores;	el	mar	en	calma
o	 el	 mar	 en	 tormenta	 podrán	 produciros	 afectos	 de	 dulce	 melancolía	 o	 afectos	 de
exaltado	placer,	pero	siempre	sonreirán	bellos	y	amorosísimos	a	vuestros	ojos	cuando
los	tiña	el	reflejo	de	vuestra	propia	felicidad.

Para	el	que	lleva	en	sí	mismo	su	dicha,	el	paisaje	más	vulgar	parece	el	paisaje	más
hermoso:	triste	cabaña	en	uniforme	prado;	interminable	llanura	sin	vegetación	y	aún
sin	 ondulaciones,	 aldeas	 terrosas,	 molinos	 de	 viento	 desvencijados,	 campanarios
vulgares,	 como	 todos	 nadan	 en	 el	 éter	 proveniente	 de	 la	 dicha	 interior,	 tienen
arreboles	 prestados	 por	 los	 ojos,	 cuyos	 globos	 ilumina	 la	 irradiación	 de	 un	 alma
enamorada	y	correspondida,	de	un	alma	feliz.	Para	persuadiros	de	esto,	visitad	con	el
corazón	 despedazado	 por	 el	 desengaño	 los	 mismos	 sitios	 recorridos	 antes	 con	 el
corazón	 lleno,	 henchido	 de	 amor.	 Las	 azules	 ondas	 del	Mediterráneo	 os	 parecerán
tristes	y	plomizas;	las	palmas	que	vibran	y	los	naranjales	que	huelen	como	ofrendas
puestas	 sobre	 abandonada	 sepultura.	El	 sitio	más	bello	 os	 dejará	 indiferente	 y	 frío.
Las	ruinas	majestuosas	de	Poesthum;	las	escultóricas	cortes	de	las	islas	parthenopeas
parecidas	a	sirenas	del	mar	tirreno;	la	campiña	de	Valencia	o	de	Milán;	las	vegas	de
Granada	 o	 de	 Murcia,	 nada	 dirán	 a	 vuestro	 pensamiento,	 como	 si	 las	 hubiera
despojado	de	toda	hermosura,	prestándoles	su	propia	desolación	y	soledad	la	inmensa
tristeza	de	vuestra	alma.

Elena	y	Ricardo	encontrábanse	pues	en	ese	estado,	en	que	todo	parece	hermoso,
porque	todo	se	tiñe	de	la	hermosura	prestada	a	las	cosas	por	la	interior	felicidad.	Si	en
aquel	 cenador,	 donde	 tantas	 veces	 luchó	 su	 pasión	 con	 su	 timidez	 se	 veían,
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quedábanse	como	absortos,	como	arrobados	en	su	mutua	contemplación.	Una	alondra
que	piase	saliendo	al	cielo	desde	el	nido;	una	mariposa	que	cerniese	sus	alas	de	mil
colores	sobre	humilde	flor;	una	estrella	cuya	luz	centellease	como	pestañean	los	ojos
enamorados;	 una	 luciérnaga	 que	 se	 perdiese	 en	 el	 fresco	 césped	 semejándose	 a	 un
fragmento	 de	 aerolito;	 cualquier	 objeto	 o	 ser	 que	 en	 otro	 tiempo	 hubieran	 visto
indiferentes,	les	llamaba	la	atención	y	les	daba	socorrido	tema	para	disertar	sobre	su
felicidad	 íntima	 y	 sobre	 las	 relaciones	 de	 esta	 felicidad	 con	 la	 vida	 y	 el	 alma
universal,	que	alimenta	la	llama	del	universal	amor.

Ricardo	había	adquirido	un	optimismo	idéntico	al	de	su	amigo	Federico.	Parecíale
nuestro	 prosaico	Madrid	 la	más	 hermosa	 entre	 las	 ciudades	 de	 Europa	 y	América;
nuestro	alineado	Retiro	con	sus	vulgarísimos	estanques	un	 jardín	más	bello	que	 los
jardines	de	Armida;	el	estado	político	del	mundo	digno	de	lástima	entonces	lo	mismo
que	ahora,	a	causa	de	vernos	los	seres	racionales	sujetos	a	matarnos	por	el	capricho	o
la	voluntariedad	del	hombre,	ese	estado	contra	el	cual	protestara	en	tantas	ocasiones,
inmejorable,	 perfecto;	 el	mundo	 lleno	 de	 seres	 felices,	 como	 si	 quisiera	 absorberlo
todo	en	el	egoísmo	de	su	propia	 felicidad.	El	sonido	de	una	guitarra	de	ciego	en	 la
noche;	 el	 eco	 de	 una	 canción	 cualquiera;	 la	 mirada	 que	 en	 otro	 tiempo	 recogiera
indiferente;	 el	 zumbido	 de	 los	 insectos,	 el	 gorjeo	 de	 las	 aves,	 las	 armonías	 de	 las
esferas;	los	sentimientos	del	corazón	humano	todo	le	sumergía	en	el	éxtasis	inspirado
por	la	contemplación	de	su	bienaventuranza.	No	veía	las	fuerzas	de	destrucción	que
hay	ocultas	en	el	 seno	de	 la	Naturaleza;	 la	guerra	a	muerte	que	se	 tienen	declarada
unos	seres	a	otros	seres	en	el	combate	gigantesco	por	la	vida;	la	infinidad	de	males
abortados	 contra	 todos	 los	 humanos	 por	 su	 irremediable	 limitación;	 ni	 siquiera	 el
espectáculo	de	las	calamidades	sociales	tan	propia	para	despertar	en	su	pecho	aquel
amor	al	sacrificio	y	aquella	ardiente	caridad,	resortes	de	su	carácter;	el	amor	le	había
dado	un	excesivo	deseo	de	vivir	para	gozar	de	aquella	inmensa	dicha	de	ser	amado,	la
mayor	dicha	dada	al	hombre	en	este	nuestro	planeta.

No	vivía	más	que	para	su	amor.	A	la	hora	en	que	podían	recibir	los	condes,	poco
después	del	almuerzo,	ya	estaba	en	la	casa.	Bien	es	verdad	que	Elena	se	había	puesto
un	relojito	antiguo	al	cinto,	y	miraba	toda	la	mañana	su	minutero	de	diamantes	con
impaciencia	y	lo	mostraba	a	Ricardo	con	tristeza,	cuando	Ricardo	había	llegado	dos	o
tres	minutos	más	tarde	de	la	una,	dos	o	tres	minutos	en	que	la	enamorada	niña	corría
mil	veces	a	 la	puerta	del	comedor	y	mil	veces	se	asomaba	al	balcón,	a	pesar	de	las
indirectas	de	la	condesa	refrenadas	por	el	buen	humor	y	la	viveza	de	su	viejo	tío,	el
cual	gozaba	en	ver	las	inquietudes,	los	recelos	y	las	expansiones	del	amor.	Desde	la
una	a	las	siete	de	la	tarde	no	se	apartaba	Ricardo	ni	un	punto	de	su	amada.	Por	regla
general	pasaban	estas	horas	en	el	 jardín	donde	 la	condesa	pintaba	o	 leía	y	Elena	se
ocupaba	en	las	labores	propias	de	su	sexo	y	de	su	edad.	La	contemplación	estática	y
silenciosa	 era	 toda	 la	 vida	 de	 aquellos	 dos	 seres	 enamorados.	 Para	 interrumpirla	 y
variarla	un	poco,	para	no	dar	pretextos	a	bromas	del	 tío,	 solía	Ricardo	 leer	algunas
páginas;	pero	al	cabo	de	cierto	tiempo,	como	ignoraba	lo	mismo	que	leía,	puestos	el
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pensamiento	y	los	ojos	en	otra	parte,	dejaba	el	libro	sin	que	Elena	advirtiese	aquella
interrupción.	 Para	 probar	 cuanta	 era	 la	 mutua	 pasión	 que	 los	 dos	 amantes	 se
inspiraban,	 baste	decir	 que,	 interrumpidas	 solamente	por	 las	 conveniencias	 sociales
sus	visitas,	y	pasando	Ricardo	junto	a	Elena	la	tarde	toda	hasta	la	hora	de	comer,	la
velada	hasta	la	media	noche,	luego	le	escribía,	y	como	tiraba	la	carta	al	correo	de	la
tarde,	cuando	salía	de	su	casa	por	la	mañana	para	ir	a	casa	de	Elena,	ésta	la	recibía
muchas	 veces,	 muchísimas,	 estando	 él	 presente.	 Tales	 muestras	 de	 mutuo	 afecto
servían	para	atizar	el	fuego	de	la	pasión	cada	día	más	intensa,	pasión	que	acabó	por
ser	el	alma	de	ambos	jóvenes.	Así,	cuando	alguna	que	otra	vez,	se	iba	la	condesa	y	se
quedaban	los	dos	amantes	solos,	su	conversación	se	reducía	a	hablar	el	uno	del	otro	y
los	dos	de	las	perspectivas	de	vida	en	que	debían	ambos	a	dos	apoyarse	mutuamente
y	 complacerse	 y	 unirse	 de	 tal	 suerte	 y	 con	 tanta	 intimidad,	 que	 sus	 dos	 personas
formasen	 una	 sola	 con	 una	 sola	 alma	 empleada	 en	 gustar	 y	 avivar	 aquella
interminable	felicidad.

—Yo	creo,	Elena,	que	de	no	verte	a	ti,	jamás	hubiera	amado	a	ninguna	mujer.	¿Y
tú,	si	no	me	hubieras	conocido	a	mí?

—Te	 diré.	 Las	 mujeres	 necesitamos	 mucho	 más	 el	 amor	 que	 vosotros	 los
hombres,	 y	 como	 lo	 necesitamos	más,	 solemos	 buscarlo	 con	mayor	 anhelo,	 y	 nos
engañamos	 creyendo	 haberlo	 encontrado	 en	 nosotras	 o	 fuera	 de	 nosotras	 cuando
realmente	todavía	no	existe.	Yo	no	creo	que	hubiera	podido	en	el	mundo	amar	a	otro
ser,	sino	a	ti,	Ricardo.

—Nuestras	almas	estaban	predestinadas	una	a	otra.
—Por	eso	laten	nuestros	dos	corazones	de	tal	manera	que	parecen	uno	solo.
—Imposible	 comprender	 la	 vida	 sin	 ti.	 Más	 fácil	 me	 sería	 comprender	 el

Universo	sin	el	sol.
—Por	eso	debemos	confundir	nuestras	vidas	como	están	nuestras	almas.
—No	 me	 parecería	 hogar,	 Elena,	 el	 hogar	 en	 que	 no	 estuvieses	 tú.	 No	 me

parecería	mundo	el	mundo	en	que	tú	no	estuvieses.	Yo	me	desconocería	a	mí	mismo,
si	 separase	mi	 alma,	 de	 tu	 alma.	Creo	 que	 si	muriera	 antes	 que	 tú,	 y	 cuando	 tú	 te
murieras,	 no	 te	 enterraban	 a	mi	 lado,	 había	de	 levantarse	mi	 cadáver	por	 sí	mismo
para	buscar	el	tuyo	y	unir	nuestros	huesos	en	una	sepultura	y	bajo	una	misma	tierra,
pues	 separados,	 no	 podrían	 dormir	 en	 paz	 el	 sueño	 de	 la	muerte.	 Paseábame	 hace
algunas	tardes	por	la	catedral	de	Toledo.	Estaba	enteramente	sola.	El	coro	se	hallaba
ocupado	por	el	cabildo	que	cantaba	vísperas;	pero	en	el	templo	no	había	más	persona
que	yo,	perdido	en	sus	naves	y	estático	en	la	contemplación	de	sus	bóvedas.	La	luz
cernida	 por	 los	 vidrios	 de	 colores	 jaspeaba	 con	 los	 matices	 del	 iris	 las	 losas	 del
pavimento;	 los	 acentos	 del	 órgano,	 las	 salmodias	 de	 los	 sacerdotes,	 el	 aroma	 del
incienso	 llenaban	 de	 misticismo	 mi	 alma	 como	 de	 misterios	 divinos	 el	 aire;	 las
aureolas	de	los	santos	y	las	alas	doradas	de	los	ángeles	nadaban	todos	en	el	éter	como
si	 las	 iluminara	 el	 sol	 de	 la	 gloria.	 Entré	 en	 la	 capilla	 del	 condestable	 y	 vi	 los
sepulcros	de	mármol	en	los	cuales	reposan	dos	esposos	como	si	estuvieran	todavía	en
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su	alcoba	y	en	su	lecho	de	matrimonio.	Así,	dije	yo,	así	quiero	dormir	el	sueño	de	la
muerte	al	lado	de	mi	amada.

—¿Por	qué	hablas	de	la	muerte	cuando	todo	nos	invita	a	la	vida?	Para	seres	tan
jóvenes	como	nosotros	y	tan	felices,	la	muerte	está	muy	lejos;	y	apenas	se	descubre
entre	 los	 celajes	 de	 nuestras	 ilusiones	 y	 apenas	 se	 cree	 en	 ella	 entre	 la	 vida	 de
nuestras	esperanzas.	Mira	como	todo	vive	en	torno	nuestro.	Las	aguas	se	destrenzan
por	todas	partes	en	arroyos.	Las	palomas,	que	bajan	a	beber	en	su	linfa,	arrullan.	Los
nidos	 están	 todavía	 calientes	 de	 sobrellevar	 los	 pajarillos	 que	 los	 llenaban	 con	 sus
cuerpecitos	 y	 los	 santificaban	 con	 sus	 amores.	 Todo	 vive	 y	 todo	 ama	 alrededor
nuestro.	 La	 muerte	 misma	 tan	 temida	 es	 una	 ficción	 de	 los	 sentidos,	 porque	 todo
cuanto	muere,	se	trasforma	y	resucita.	Yo	he	aprendido	en	las	elocuentes	palabras	de
mi	padre	desde	las	nociones	necesarias	para	conocer	lo	infinitamente	pequeño	hasta
las	 nociones	 necesarias	 para	 conocer	 lo	 infinitamente	 grande.	 Y	 he	 visto	 la
transformación	universal	así	en	las	larvas	de	los	insectos,	como	en	los	aerolitos	de	los
cielos.	No	me	hables,	pues,	de	la	muerte;	háblame	de	esta	vida	nuestra	tan	feliz	de	la
cual	viviremos	los	dos	eternamente.	Háblame	de	esta	alma	toda	tuya,	y	a	cuyo	disco
no	 pueden	 llegar,	 no	 llegarán	 jamás	 los	 vapores	 de	 la	 muerte.	 Háblame	 de	 la
inmortalidad	que	necesariamente	nos	ha	de	sonreír	aun	después	de	la	muerte	y	nos	ha
de	 encontrar	 entregados	 a	 nuestros	 perpetuos	 amores.	 Con	 seres	 tan	 felices	 como
nosotros	nada	tiene	que	ver,	Ricardo	mío,	la	muerte.

—Es	verdad,	tienes	razón.	Debemos	pensar	en	la	vida.	Hemos	de	tener	una	casita
aquí,	en	España,	que	si	no	es	nuestra	patria,	es	 la	patria	de	nuestra	 raza,	una	casita
oculta	entre	el	follaje	de	jardín	silencioso.	Allí,	en	la	casita,	hemos	de	fabricar	nuestro
nido,	 que	 parezca	 como	 apartado	 del	 mundo.	 En	 este	 nido	 ha	 de	 haber	 todo	 lo
necesario	para	nosotros,	para	el	esparcimiento	de	nuestras	almas.	Tu	saloncito	será	el
museo.	 Allí	 tendrás	 un	 cuadro	 de	 Rafael,	 precioso	 como	 todas	 las	 obras	 del	 gran
artista,	que	parece	hijo	de	Grecia,	una	 sacra	 familia,	 cuya	vista	nos	 sostenga	y	nos
conforte	a	nosotros,	fundadores	de	otra	familia,	la	cual	quisiéramos	también	divinizar
con	nuestras	virtudes.	Unas	estatuitas	antiguas,	tan	puras	y	tan	bellas	como	todas	las
obras	 clásicas,	 elevarán	 constantemente	 en	 tu	 alma	 la	 idea	 de	 la	 hermosura,	 y
resplandecerán	entre	las	cortinas	de	flores	que	nuestro	jardín	nos	preste,	hermanando
el	Arte	con	la	Naturaleza.	Al	pie	de	un	magnífico	piano	de	Erard	tendrás	un	arpa	de
cuyas	 cuerdas	 saques	 notas	 que	 caigan	 sobre	 el	 corazón	 y	 lo	 embelesen,
embelleciendo	con	armonías	ese	mundo	del	sentimiento	en	que	vamos	a	encontrar	el
paraíso.	Luego	vendrá	mi	biblioteca	llena	de	los	mejores	 libros	publicados	en	todas
las	lenguas,	depósito	de	cuanto	el	hombre	sabe	sobre	lo	finito	y	lo	infinito.	Allí,	entre
la	 biblioteca	 y	 el	 jardín,	 en	 comercio	 continuo	 con	 el	 arte	 o	 con	 la	 ciencia
adorándonos	perpetuamente,	estáticos	en	nuestra	mutua	contemplación,	llegaremos	a
olvidar	hasta	el	mundo	que	nos	 rodea	y	a	 reconcentrarnos	en	nuestra	 felicidad,	que
será	 eterna.	Mi	 santa	madre	 nos	 bendecirá	 de	 continuo	 y	 presidirá	 la	 casa	 con	 sus
próvidos	cuidados.
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—¡Tu	madre!	 ¡Cuánto	 deseo	 conocer	 a	 tu	madre!	 ¡Qué	 impaciencia	 tengo	 por
verla!	Como	no	he	conocido	madre,	paréceme	que	en	ella	el	cielo	me	la	depara	y	me
la	envía,	y	que,	al	encontrarme	bajo	su	amparo	contigo	y	a	tu	lado	voy	a	tener	como
una	segunda	infancia	y	voy	a	volverme	tan	niña	como	si	saliera	de	la	cuna.

—Lo	mismo,	Elena,	lo	mismo	me	sucede	a	mí	con	tu	padre.	Cuento	por	minutos
el	tiempo	que	falta	para	verlo.	Te	has	criado	sin	madre	tú;	yo	me	he	criado	sin	padre.
Nuestra	 educación	 ha	 sido	 necesariamente,	 y	 por	 esta	 causa,	 una	 educación
imperfectísima;	tu	padre	será	mi	padre,	como	mi	madre	tu	madre.	Y	al	mismo	tiempo
que	 el	 amor,	 sentiremos,	 encontrándonos	 cada	 cual	 personas	 de	 nuestro	 sexo	 con
quienes	comunicar	el	afecto	más	tierno	y	más	sencillo,	pero	no	menos	necesario	a	la
vida,	el	afecto	de	una	profunda	y	verdadera	amistad.

—No	he	visto	en	ninguna	parte	a	tu	madre.
—Yo	solamente	le	vi	la	noche	de	San	Juan,	la	noche	en	que	por	la	vez	primera	te

apareciste	a	mí	para	no	separarte	jamás	de	mi	corazón	y	de	mi	memoria,	solamente	en
aquella	ocasión	vi	de	lejos	a	tu	padre.

—Lo	hubieras	visto	mil	veces,	de	estar	aquí,	puesto	que	me	acompaña	siempre	y
yo	he	deseado	mucho	ver	Madrid	y	lo	he	recorrido	en	todas	direcciones.	Pero	le	dio	el
capricho	de	 irse,	a	viajar	solo	por	 la	poética	Andalucía,	cuyo	calor	en	esta	calurosa
estación,	en	este	calurosísimo	clima,	temía	por	mí,	y	he	ahí	la	causa	de	su	ausencia.
Pero	 a	 tu	madre	 jamás	 la	 he	 visto	 contigo	 y	me	 has	 dicho	 que	 no	 podría	 verla	 en
ninguna	parte.

—Te	he	dicho	la	verdad.	Mi	madre	no	sale	de	casa.	Amó	con	frenesí	a	mi	padre	y
arrastra	los	lutos	de	una	austerísima	viudez.	Muchos	años	hace	que	murió	su	esposo;
nunca	la	he	visto	sonreírse.	Su	dolor	tiene	hoy	la	misma	intensidad	que	tenía	en	los
primeros	años	de	 su	 triste	estado,	y	 llora,	y	 solloza	como	si	estuviéramos	en	el	día
mismo	en	que	mi	padre	se	volvió	loco	o	en	que	pasó	de	ésta	a	la	otra	vida.

—Sábete	que	mi	padre	me	habla	a	todas	horas	de	mi	madre.	Me	dice	que	la	perdí
a	los	pocos	días	de	nacer.	Me	dice	que	ruegue	a	Dios	largamente	por	ella.	Y	cuando
habla	de	todo	esto,	su	dolor	toma,	no	esa	intensidad	que	el	dolor	de	tu	madre,	la	cual
sería	al	cabo	impropia	de	su	sexo,	sino	tan	grande	y	recóndita	concentración,	que	le
abrasa	el	corazón	y	las	entrañas.	No	le	veo	una	lágrima;	Pero	si	veo	que	los	ojos	están
próximos	 a	 salírsele	 de	 las	 órbitas	 cuando	 evoca	 estos	 recuerdos.	 No	 le	 oigo	 un
sollozo;	 pero	 sí	 le	 oigo	 palabras	 entrecortadas	 que	 me	 aterran	 por	 su	 vaga
incoherencia	y	que	me	demuestran	como,	pensando	mucho	sobre	sus	dolores,	podría
llegar	de	arrebato	en	arrebato	a	una	completa	 locura.	Así	 es	que	nunca	 le	hablo	de
estas	 tragedias,	 cuyo	 relato	 profundamente	 vela	 en	 el	 silencio	 y	 profundamente
respeto	 como	 cumple	 a	 la	 sumisión	 y	 debida	 por	 convicción	 y	 por	 cariño	 a	 mi
bondadoso	padre.

—Hemos	vuelto	a	 las	 tristezas,	Elena,	que	me	echabas	en	cara	hace	muy	poco.
Difíciles	 son	 de	 curar	 estos	 corazones	 heridos	 por	 desgracias	 irreparables,	 Pero
nuestros	 cuidados	podrán	de	 alguna	manera	 curar	 sus	 aprensiones	y	nuestros	besos
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cicatrizar	sus	heridas.	Pondremos	 tantas	 flores	en	su	camino	que	acaben	uno	y	otro
por	no	advertir	los	abrojos	cuyas	agudas	penas	les	taladran	las	sienes.	Viviremos	para
ellos	y	para	nosotros.

—Hemos	de	derramar	el	bien,	Ricardo,	por	donde	quiera	que	dirijamos	nuestros
pasos.

—Sí,	 sí.	 Mi	 naturaleza	 expansiva,	 deseosa	 de	 curar	 males	 a	 cuyo	 remedio	 no
alcanza	muchas	veces	la	voluntad	individual,	se	ha	reconcentrado	durante	estos	días
de	 una	 ventura	 desconocida	 antes	 en	 el	 egoísmo	 de	 la	 felicidad.	 Pero	 así	 que	 esta
ventura,	por	medio	de	la	costumbre	sea	congénita	con	nosotros,	entrará	a	formar	parte
de	nuestra	naturaleza.	Y	no	debemos	entonces	perder	el	tiempo	en	la	muda	y	estéril
contemplación	 de	 nuestra	 bienaventuranza,	 cuando	 nos	 rodean	 ¡ay!	 tantas
desventuras	y	 tantos	desventurados.	En	estos	días	últimos,	 la	alegría	de	mi	alma,	 la
novedad	de	mi	situación,	el	fuego	de	mi	amor	me	llevaban	al	triste	olvido	de	los	que
padecen	y	de	los	que	lloran.	Tú	me	los	recuerdas,	y	con	ellos	me	recuerdas	también	la
vocación	de	mi	vida.	Además	de	un	matrimonio,	vamos	a	fundar	una	hermandad.	Y
esta	hermandad,	 imbuida	en	 los	más	puros	 sentimientos,	podrá	consagrarse	a	obras
caritativas	 después	 de	 haberse	 consagrado	 a	 la	 familia	 y	 al	 hogar.	Bajaremos	 a	 los
abismos	 de	 nuestras	 sociedades	 modernas	 tan	 llenas	 de	 males	 y	 de	 desgracias.
Subiremos	a	las	buhardillas	donde	habita	la	miseria.	Nos	inclinaremos	sobre	el	lecho
del	moribundo	y	nos	postraremos	sobre	la	tumba	del	muerto.	Aquí	derramaremos	un
socorro,	allá	una	limosna,	acullá	una	palabra	de	consuelo,	más	lejos	una	lágrima	de
compasión,	 y	 con	 esas	 lágrimas	 compondremos	 una	 corona	 más	 hermosa	 y	 más
duradera	que	la	corona	de	los	reyes,	y	con	diamantes	más	luminosos,	porque	en	las
lágrimas	de	compasión	que	el	feliz	derrama	por	el	desgraciado	y	en	las	lágrimas	de
agradecimiento	con	que	el	desgraciado	riega	las	manos	caritativas	de	los	felices,	de
los	generosos,	de	los	próvidos;	en	ese	rocío	más	fecundo	que	el	rocío	de	la	mañana,
se	descompone	una	luz	más	refulgente,	que	la	luz	del	sol;	se	descompone	la	increada
luz	 de	 la	 divinidad.	 Y	 habremos	 cumplido	 un	 impulso	 de	 nuestra	 naturaleza
realizando	 el	 bien	 solamente	 por	 ser	 bien.	Y	 habremos	 sembrado	 larga	 cosecha	 de
bienes	para	nuestros	hijos,	que	heredarán,	sin	duda,	los	sentimientos	de	sus	padres.

—Vamos	a	ser	felices,	muy	felices,	Ricardo	mío.
—Y	 algunas	 veces	 nos	 acordaremos	 de	 nosotros	mismos.	Y	 para	 dar	 treguas	 a

nuestros	grandes	trabajos	y	variedad	a	nuestra	vida,	iremos…
—De	viaje	por	Europa.	¿No	es	verdad?
—Seguramente.
—Hasta	en	eso	nos	parecemos,	en	el	amor	a	los	viajes.
—Nos	parecemos	en	tantas	cosas…
—Es	cierto.
—Mira.	Mi	madrina	dice	que	tenemos	así	como	aire	de	familia,	y	que	si	no	fueran

nuestros	orígenes	tan	diversos,	nuestros	países	tan	apartados,	hasta	nuestras	razas	tan
distintas	podría	decirse	que	éramos	parientes;	más	que	parientes,	hermanos.
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—En	mi	filosofía	se	explica	eso;	se	explica,	por	una	razón	bien	extraña	y	singular,
pero	convincente	y	persuasiva,	al	menos,	para	mí.	Las	almas	se	disponen,	se	arreglan,
se	cincelan	los	cuerpos	con	sujeción	a	su	naturaleza	inmaterial.	Desprendidas	del	éter,
cuando	 tocan	al	barro	de	este	mundo,	 lo	pulen	como	suele	el	buen	alfarero	pulir	el
vaso.	Ese	cristal	que	reverbera	la	luz	y	que	parece	por	su	brillo	un	astro,	fue	en	otro
tiempo	 grosera	 tierra.	 Estos	 huesos	 nuestros,	 tan	 semejantes	 a	 los	 minerales,	 se
disponen	como	una	obra	de	arte	al	recibir	en	sus	frías	moléculas	el	calor	divino	de	las
almas.	Las	nuestras	eran	ya	la	una	para	la	otra	desde	la	eternidad.	Y	descendiendo,	al
través	de	los	planetas,	a	este	bajo	mundo,	y	separándose	en	esa	carrera,	cada	una	se
ha	creado	un	cuerpo	al	través,	de	cuya	mortal	envoltura	pudiese	conocer	a	la	otra.	Y
por	eso,	desde	que	nos	hemos	visto,	hemos	suspirado,	yo	por	ti,	por	mí	tú.	Estábamos
enamorados	desde	la	eternidad.

—Y	nos	parecemos	en	nuestras	inclinaciones	y	en	nuestros	gustos.	Te	placen	los
viajes	como	a	mí;	y	las	artes	como	a	ti	me	placen.

—En	los	viajes	y	en	las	artes	he	tenido	los	mejores	goces	de	mi	vida.	No	olvidaré
nunca	las	sublimes	tristezas	que	han	sobrecogido	a	mi	alma,	cuando	he	contemplado
bajo	 los	 cipreses	 de	 San	Onofre,	 cerca	 de	 la	 celda	 donde	murió	 el	Tasso,	 allá	 a	 lo
lejos,	la	campiña	romana	sembrada	de	sepulcros,	envuelta	en	los	vapores	mortales	de
las	lagunas	pontinas	y	en	las	sombras	inmortales	de	sus	misterios	y	de	sus	recuerdos,
necrópolis	 sublime	 de	 generaciones	 de	 dioses.	 Los	 monumentos	 destrozados	 se
tendían	a	mis	pies	en	aquel	Josafat	de	la	antigua	historia,	y	a	mi	izquierda	surgía	la
colosal	rotonda	de	San	Pedro,	dorada	por	los	últimos	rayos	del	sol	y	semejante	a	un
planeta	aproximándose	a	nuestra	tierra.	Y	de	allí,	como	si	pasáramos	de	las	sombras
al	 día,	 íbamos	 a	 los	 campos	 parthenópeos,	 a	 las	 orillas	 de	mármol	 donde	 espira	 la
onda	que	 todavía	 lleva	en	su	seno	 la	nereida,	cuya	corona	se	descubre	de	día	en	 la
espuma	férvida	del	oleaje,	y	de	noche	en	 la	 fosforescencia	de	 las	estelas.	Por	 todas
estas	regiones,	reunidos	los	dos,	veríamos	los	espectáculos	de	la	naturaleza	y	del	arte
bajo	todos	sus	aspectos,	porque	tu	sentimiento	y	tu	adivinación	de	mujer	alcanzarían
misterios	estéticos	ocultos	a	mis	ojos.

—Pero,	mira	Ricardo,	en	lo	primero	que	debemos	pensar	es	en	nuestra	casa.
—Es	verdad,	en	nuestra	casa,	en	nuestro	nido	de	amores.
—No	olvides	que	 la	casa	ha	de	ser	el	 santuario	donde	encerremos	nuestros	dos

corazones	y	practiquemos	el	culto	a	la	familia.
—Ya	 te	dije	 cómo	 será,	 y	 te	 lo	 repito	 ahora.	Tendremos	 la	biblioteca	donde	yo

reúna	los	libros;	el	museo	donde	tú	reúnas	los	objetos	de	arte;	el	jardín	que	nos	dé	una
breve	 muestra	 de	 la	 inmensa	 Naturaleza;	 el	 gabinete	 de	 física	 y	 química	 donde
podamos	recrearnos	en	el	estudio	y	en	las	experimentaciones	científicas.

—Y	te	olvidas	de	que	necesitamos	también,	para	que	la	vida	entera	se	contenga
en	 aquel	 reducido	 mundo,	 un	 oratorio	 donde	 podamos	 consagrar	 a	 Dios	 nuestras
acciones	 todas	del	día	y	pedirle	de	 rodillas	 lo	que	más	necesitan	 los	mortales	en	el
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hondo	abismo	que	habitan;	su	protección,	nunca	negada	a	todos	cuantos	la	piden	y	la
necesitan.

—Tendremos	cuanto	tú	dispongas.	En	mi	casa	serás	como	una	diosa.
—Y	tú	en	mi	corazón	dominarás	perpetuamente,	con	la	tiranía	del	amor.
—¿Me	amas?	Elena.
—No	podrá	decírtelo	jamás	mi	palabra.
—¿Te	acuerdas	de	mí?
—Cuando	 te	 ausentas	 es	 cuando	más	 presente	 estás	 a	mi	 lado	 por	 el	 vigor	 de

representación	que	hay	en	mi	fantasía,	y	la	fidelidad	a	tu	recuerdo	de	mi	memoria;	tu
imagen	se	ha	grabado	en	el	fondo	de	mi	alma	y	forma	parte	integrante	de	mi	vida.

—Yo	te	prometo,	Elena,	que	este	amor	se	disminuirá	en	mi	pecho.	Los	años	no
harán	más	que	aumentarlo,	dándole	la	solidez	que	da	el	tiempo	así	a	los	afectos	como
a	las	cosas.	El	recuerdo	de	estos	días	de	felicidad	quedará	consagrado	como	un	culto,
como	una	religión	de	mi	vida.	Ya	nada	puede	separarnos,	ni	la	muerte	misma,	porque
creemos	en	Dios	y	esperamos	en	la	inmortalidad.	Te	amo	y	me	amas:	he	ahí	nuestra
vida.

Y	 así	 continuaron	 los	 dos	 novios	 discurriendo	 sin	 tasa	 ni	 medida	 sobre	 su
inagotable	pasión	y	la	eternidad	de	su	ventura.
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Capítulo	XIII

Otro	rendido	amador

—No	te	pongas	triste.
Decía	el	marqués	de	la	Tafalera	a	Elena,	que	leía	y	releía	una	carta	con	evidente

tristeza.
—¡Pues	no	he	de	ponerme	triste!
—Ya	habrás	leído	cien	veces	la	dichosa	carta.
—No	puedo	apartarla	de	mi	pensamiento	ni	de	mis	ojos.
—Tate;	vuelta	al	tormento.
—¡Pero	si	me	parece	papá	tan	contrariado!…
—Ya	lo	verás	regocijado	en	cuanto	venga	y	conozca	al	yerno.
—Hasta	de	su	venida	recelo	y	de	la	entrevista.
—Pueril	temor.
—¡Ay!
—El	novio	no	puede	ser	más	aceptable.
—Me	ha	dicho	mi	madrina…
—¿Qué?	Veamos.
—Que	mi	padre	no	quiere	para	mí	un	marido	americano.
—Pues	lo	tragará	por	fuerza.
—Tiene	una	tenacidad	incomprensible.
—No	le	hagas	caso.
—Eso	es	más	fácil	de	decir	que	de	hacer.
—Chica,	 en	 queriendo	 la	 dama	 y	 el	 pretendiente,	 no	 importa	 que	 no	 quiera	 la

demás	gente;	decíamos	nosotros	en	nuestro	tiempo.
—¡Cuánto	me	va	a	sermonear!
—¿Es	dado	a	sermones?
—Muchísimo.
—Pues	te	compadezco.
—Naturalmente,	su	universo	está	en	mi	corazón.
—¡Cómo	ha	de	ser!	La	naturaleza	es	infalible,	es	incontrastable,	es	fatal	en	todos

sus	decretos	y	en	todas	sus	leyes.	Y	la	naturaleza	le	arranca	ese	universo.
—No	puedo	yo	mandar	sobre	mi	corazón.
—Justamente.	¡Y	sermonear	por	eso!	Yo,	desde	que	los	frailes	se	acabaron	y,	se

perdieron	los	sermones	al	aire	libre,	dichos	a	grito	herido,	en	plazuela	o	calle,	sobre
púlpito	 movible,	 entre	 una	 inmensa	 muchedumbre	 que	 daba	 alaridos,	 como	 si	 la
pincharan,	no	he	vuelto	a	oír	sermón	alguno,	pues	nada	me	da	mayores	mareos	ni	con
más	fuerza	me	atormenta.
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—Tengo	hasta	miedo	de	que	papá	vuelva.	Tantos	son	mis	recelos.
—Pues	mira,	vendrá	muy	satisfecho.	Para	que	retoce	la	alegría	en	el	cuerpo,	y	le

bailen	a	uno	sin	querer	las	piernas,	y	los	ojos	chispeen	cual	si	los	encendieran	todas
las	pasiones	juntas,	no	hay	cosa	como	ver	bailar	a	la	luz	del	cielo	andaluz,	al	borde	de
una	 mesa	 oliendo	 a	 manzanilla,	 sobre	 la	 tierra	 caldeada,	 entre	 el	 pespunteo	 de	 la
guitarra,	 y	 a	 la	 cadencia	 del	 cántico,	 unas	 boleras	 por	 las	 mozas	 de	 calidad	 y	 de
rumbo	que	encierran	sus	pies	en	zapatito	de	raso	y	adornan	sus	cabezas	con	rosas	y
claveles,	 trasportándole	 a	uno	 al	 séptimo	cielo,	 con	balances	 semejantes	 al	 flexible
meneo	de	la	caña	mecida	por	las	auras,	y	elipses	y	parábolas	semejantes	al	curso	de
las	estrellas	por	la	inmensidad	del	espacio.	Si	tú	fueras	capaz	de	comprender	cómo	en
mi	tiempo	bailaban	la	Prado	y	la	Caramba,	sentirías	infinito	haber	nacido	en	edad	tan
mal	aventurada	como	ésta	que	no	comprende	esa	clase	de	espectáculos	y	no	engendra
esa	clase	de	sílfides.

Mientras	 el	marqués	 y	 Elena	 departían	 de	 esta	 suerte,	 llegaba	 la	 condesa	 de	 la
Floresta	con	otra	carta	en	la	mano	escrita	por	Antonio.	Lo	mismo	que	la	dirigida	a	su
hija,	tenía	por	objeto	único	el	próximo	enlace	y	la	consiguiente	serie	de	reflexiones,
que	suceso	de	esta	magnitud	en	la	vida	podía	inspirar	a	padre	tan	bueno	y	tan	amante.
Escrita	 la	 carta	 a	 Elena	 en	 el	 momento	 de	 recibir	 la	 primera	 noticia,	 revelaba	 el
malhumor	 consiguiente	 a	 recibir	 el	 amago	 de	 una	 inmediata	 separación.	 Escrita	 la
carta	 a	 la	 condesa	 mucho	 más	 tarde,	 revelaba	 cierta	 reflexión	 sobreponiéndose	 al
ciego	sentimiento.	Y	como	revelara	esto,	convenía	en	que,	si	el	novio	era	merecedor
de	prenda	tan	querida	y	tan	hermosa	como	su	hija,	no	encontraba	razón	para	negarle
una	ventura	merecida	y	oponerse	por	irreflexivo	sentimiento	a	lo	que	demandaban	de
consuno	 la	 sociedad	 y	 la	 naturaleza.	 Dolíale	 mucho	 ver	 ese	 pedazo	 del	 corazón
apartado	de	su	pecho;	pero,	desde	el	día	en	que	le	sonriera	en	la	cuna,	presentía	este
fatal	momento	y	lo	contaba	como	triste	fecha	impuesta	necesariamente	a	la	vida	por
las	 leyes	 ineludibles	 del	 Universo…	 Lo	 único	 que	 deseaba	 era	 cerciorarse	 por	 sí
mismo	de	que	el	joven	preferido	quería	a	Elena	hasta	el	punto	de	poder	sustituir	con
ventaja	el	cuidado	providencial	de	su	padre.

—¿No	te	lo	decía	yo?
Exclamó	el	marqués,	todo	regocijado,	dirigiéndose	a	Elena.
—Me	volvéis	el	alma	al	cuerpo.
—¿Tan	triste	estabas?
Preguntó	la	condesa.
La	carta	a	mí	parecía	dictada	por	una	desesperación	invencible.
—Naturalmente,	era	como	el	primer	estremecimiento	de	un	corazón	lacerado.
—Pobre	padre	mío	¡cuán	bueno	es!
—Ahora	hay	que	prepararlo	al	caso	supremo,	a	la	notificación	de	que	va	a	tener

un	yerno	americano.
—¡Vaya!	exclamó	el	marqués.	No	es	mala	manía.	Al	demonio	no	se	le	ocurre	otra

locura	igual.	Tener	una	hija	casadera	y	descartar	todo	un	continente	de	la	opción	a	su

www.lectulandia.com	-	Página	127



mano,	paréceme	donosísima	cosa.
—¡Qué	 quiere	 V.,	 tío!	 Cada	 cual	 tiene	 en	 este	 pícaro	 mundo	 su	 respectiva

aprensión.	 Hay	 quien	 se	 desmaya	 al	 oler	 una	 rosa,	 quien	 se	 enfurece	 al	 oír	 una
melodía,	quien	vomita	al	gustar	un	confite.	Antonio	es	americano	de	nacimiento	y	no
quiere	 marido	 de	 América	 para	 su	 hija.	 Ponedle	 puertas	 al	 campo	 y	 límites	 a	 los
humanos	caprichos.

—Puede	 darse	 todavía	 por	 malcontento	 y	 hacerse	 de	 pencas	 cuando	 en	 este
tiempo	de	 las	desvinculaciones,	y	de	 la	desamortización	universal,	dijo	Tafalera,	ha
encontrado	nada	menos	que	todo	un	mayorazgo,	heredero	único	de	rica	hacienda,	con
talento	 además	de	 riqueza,	 con	hermosura	 además	de	 talento,	 sin	 padre	 ni	 ayo	que
administren	 por	 él	 o	 por	 él	 hablen,	 tan	 sabio	 que	 parece	 un	 doctor	 en	 todas	 las
ciencias	y	tan	rendido	que	parece	un	esclavo	de	Elena.

—¡Qué	 quiere	 V.,	 señor	 tío!	 Así	 es	 el	 mundo.	 No	 hay	 cosa	 grande	 que	 no
encuentre	 por	 necesidad	 grandes	 dificultades.	 Todo	 lo	 tenemos	 arreglado,	 todo
vencido.	Solamente	nos	falta	superar	esa	dificultad	de	la	manía	de	Antonio,	que	ligera
a	la	simple	vista,	puede	complicarse	gravemente	por	falta	de	precaución	o	por	sobra
de	confianza.

—Es	 verdad;	 toma	 todas	 las	 precauciones	 imaginables,	 ya	 que	 en	 el	 mundo
existen	seres	tan	raros	como	ese	padre	capaz	de	vedar	al	amor	de	su	hija	nada	menos
que	los	habitantes	de	todo	un	mundo.

—En	estas	y	otras	conversaciones	volvieron	tío	y	sobrina	a	la	casa	quedándose	en
el	jardín	Elena	sola,	que	ora	hojeaba	un	libro	sin	fijarse	en	nada,	ora	releía	su	carta	sin
poder	 sacudir	 sus	 supersticiones,	ora	acariciaba	 los	pajarillos	de	 las	cercanas	 jaulas
maquinalmente,	absorta	en	dos	objetos	capitales;	en	el	 recuerdo	de	Ricardo	y	en	el
temor	 a	 las	 supersticiones	 de	 Antonio.	 Cuando	 más	 absorta	 estaba	 en	 esta
contemplación,	 oyó	 ruido	 de	 ramas,	 y	 al	 volver	 la	 cabeza	 para	 averiguar	 quién	 las
agitaba,	 se	 encontró	 con	 Jaime,	 suspenso,	 estático,	 cual	 si	 no	 pudiera	 decir	 una
palabra,	ni	dar	un	paso,	fascinado	por	Elena.

—Caballero	Jaime.
Dijo	la	joven	con	su	natural	desembarazo.
—¡Elena!
Exclamó	Jaime,	dando	a	este	nombre	una	indefinible	acentuación	de	cariño.
—Adelántese	V.;	siéntese.
—Buscaba	a	sus	señores	padrinos	y	al	marqués	en	el	jardín.
Dijo	el	buen	Jaime	como	demostrando	que	su	presencia	pedía	alguna	excusa.
—Ya	vendrán	o	les	llamaremos.	Entre	tanto,	descanse	V.,	y	tome	asiento.
Jaime	 dio	 dos	 o	 tres	 pasos	 volviendo	 a	 quedarse	 como	 petrificado.	 Él,	 tan

valiente,	capaz	de	luchar	solo	con	todo	un	ejército,	temblaba	como	la	hoja	del	árbol,
se	enrojecía	como	la	doncella	más	pudorosa	en	presencia	de	la	hermosísima	joven.

—Vamos,	le	vuelvo	a	rogar	que	tome	asiento	y	no	creo	que	me	desaire.
—De	ninguna	manera.	Palabras	de	V.	equivalen	a	mandatos	para	mí.
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Y	Jaime	se	sentó,	pero	con	tal	atolondramiento,	que	derribó	un	velador,	y	pisó	el
traje	 de	 Elena,	 y	 se	 enredó	 en	 varias	 cuerdas	 tendidas	 por	 el	 suelo,	 volviendo	 a
ponerse	colorado	como	las	rojas	flores	abiertas	sobre	su	cabeza	en	las	enredaderas	del
cenador.

Después	de	sentado	no	sabía	qué	decir.	Sus	grandes	ojos	se	abrían	para	 recoger
los	 rayos	 de	 luz	 descendidos	 de	 las	 pupilas	 de	 Elena,	 y	 sus	 labios	 se	 cerraban
herméticamente	sin	poder	proferir	ni	una	sola	palabra.	La	joven,	conociendo	todo	lo
embarazoso	 de	 aquella	 situación,	 y	 deseando	 despejarla,	 rompió	 el	 silencio	 y
preguntó:

—¿Cómo	tiene	V.	la	herida?
—Bien.
Dijo	secamente	Jaime.
—¿No	le	molesta	en	los	cambios	de	tiempo?
—Suele	 molestarme.	 Pero	 no	 le	 presto	 atención	 alguna	 como	 si	 las	 molestias

atacaran	un	cuerpo	extraño.
—Fuerte	es	V…
—No,	Elena;	 dolores	más	graves	y	más	profundos	quitan	 toda	 intensidad	 a	 ese

ligero	dolor.
—El	 amor	 a	 la	 libertad	 perdida,	 el	 deseo	 frustrado	 de	 una	 redención	 social

inmediata,	las	derrotas	del	pueblo.
Jaime,	al	oír	estas	palabras,	meneó	tristemente	la	cabeza.
—Yo	 creí	 que	 solamente	 las	 desgracias	 sociales	 alcanzaban	 hasta	 el	 grande

corazón	que	late	en	el	ancho	pecho	de	V.
—En	otro	tiempo	yo	creí	lo	mismo.
—Mas	¿ahora?
—Ahora	creo	lo	contrario.
—Explíquese	V.
—Creo	 que,	 egoísta	 como	 todos	 los	 seres,	 aspiro	 con	mayor	 vehemencia	 a	mi

propia	felicidad	que	a	la	felicidad	común.
—Comprendo,	comprendo.
—¿De	veras,	Elena?
—Comprendo	que	el	amor	a	una	mujer	ha	penetrado	donde	antes	sólo	dominaba

el	amor	a	la	humanidad.
—¡Qué	 quiere	 V.,	 así	 somos!	 Imaginábame	 superior	 al	 resto	 de	 los	 mortales,

inaccesible	a	ningún	amor	que	no	fuera	el	amor	a	la	libertad,	y	no	contaba	con	que	la
naturaleza	pudiera	crear	seres	tan	perfectos	como…

—Vamos,	hablemos	de	otra	cosa,	dijo	Elena	comprendiendo	por	el	 recuerdo	de
las	antiguas	declaraciones	como	Jaime	iba	a	intentar	otras	nuevas.

—Ya	le	he	dicho	a	V.	una	vez	que	la	amaba,	y	lo	repito	y	lo	repetiré	cien	veces,
porque	lo	siento	siempre.

—¡Jaime!
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Exclamó	Elena	como	reprendiéndole	severamente	con	la	voz	y	con	el	gesto.
—¡Elena!
Dijo	Jaime	en	tono	de	amarguísima	reconvención.
—Me	ha	faltado	V.
—¿Yo?
Preguntó	Jaime	con	verdadera	extrañeza.
—V.	sabía	que…
—Yo	solamente	sé	que	amo	y	no	soy	amado.
—Nunca	pude	llegar	a	figurarme…
—Que	inspirara	V.	una	pasión,	que	abrasase	un	alma,	que	sus	ojos	llegan	hasta	un

corazón	cerrado	a	todo	amor.	Pues	se	desconocía	V.	a	sí	misma,	desconocía	la	virtud
de	esa	mirada,	el	encanto	de	esa	palabra,	la	magia	y	el	hechizo	de	toda	su	persona.

—Jaime,	no	podemos	continuar	de	esta	suerte.
—Elena,	le	he	dicho	una	vez	y	ahora	le	he	revelado	de	nuevo	todo	cuanto	pasaba

en	mi	conciencia.
—Jaime,	no	tenía	motivo	alguno	para	creer	que	fuera	yo	el	objeto	de	ese	misterio.

Si	lo	hubiera	tenido	jamás	le	preguntara	ni	una	sola	palabra.
—Pero,	Elena,	V.	no	ha	mirado	a	mis	ojos	mucho	más	reveladores	de	todo	cuanto

pasaba	en	mi	ánimo	que	mis	propios	labios.
—Jaime,	 como	 una	 vez	 me	 hizo	 las	 mismas	 declaraciones	 y	 las	 rechacé	 para

siempre,	creíale	después	de	mi	negativa	enamorado	solamente	de	su	idea.
—El	amor	a	mi	idea	no	excluía	otra	pasión	menos	sublime,	si	se	quiere,	pero	más

imperiosa.
—Y	no	puedo	explicarme	cómo	habiendo	guardado	hasta	aquí	absoluta	reserva,

me	dirige	V.	de	nuevo	palabras	de	ese	género	tan	inesperadas	y	tan	extrañas.
—Muchos	 misterios	 hay	 en	 el	 mundo	 y	 en	 el	 alma.	 Pero	 ninguno	 tan

impenetrable	como	el	misterio	de	 la	determinación	de	nuestras	acciones.	Vaya	V.	a
saber	el	motivo	que	impulsa	a	una	acción,	o	la	serie	encadenada	de	motivos	a	cuyo
último	eslabón	un	hecho	se	encuentra.	En	vano	me	esforzaría	por	averiguar	a	dónde
va,	a	qué	fuente,	a	qué	ola,	a	qué	rocío	el	vapor	acuoso	salido	de	mi	aliento,	y	en	vano
me	esforzaría	por	saber	qué	causa	moral	o	física	me	determinó	a	la	reserva	ayer	y	hoy
a	la	franqueza.	Lo	único	decible	es	que	había	salido	con	ánimo	de	ver	a	V.,	pero	sin
ánimo	 de	 decirle	 una	 palabra	más	 sobre	mis	 íntimos	 sentimientos.	 Su	 pregunta	 ha
provocado	mi	respuesta,	y	ahora	lo	sabe	ya	todo.	La	libertad	queda	siempre	la	pasión
primera	de	mi	alma.	Pero	como	esta	pasión,	lejos	de	excluir	la	que	V.	me	inspira,	la
sostiene,	 la	 alienta,	 la	 aviva,	 los	 dos	 amores	 se	 confunden	 y	 se	 identifican
absolutamente	en	mi	ser	abrasado	por	este	voraz	fuego.

—Jaime,	 concluyamos	 para	 no	 volver	 a	 hablar	 de	 semejante	 asunto	 a	 ambos
embarazoso.	Yo	 le	 agradezco	a	V.	mucho	ese	 afecto,	 a	pesar	de	 su	 exaltación,	 a	 la
cual	no	he	dado	ningún	pábulo.	Mentiría	si	no	le	dijese	que	tengo	a	V.	en	una	grande
estimación.	 Aunque	 yo	me	 resistiera,	 la	 impondría	 a	mi	 voluntad	 el	 honor	 que	 en
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todas	sus	acciones	resplandece.	Pero	mentiría	también	si	le	dijera	que	me	inspira	una
pasión	correspondiente	a	la	que	V.	dice	experimentar	por	mí.	Jaime,	mi	corazón	no	es
ya	libre.	Por	consecuencia	oír	las	palabras	de	V.	podría	pasar	ayer	por	ligereza,	pero
hoy	se	elevaría	a	verdadero	crimen.	No	hablemos	más	de	esto	ni	una	palabra.	Voy	a
llamar	 a	 los	 padrinos	 y	 al	 tío	 para	 decirles	 que	 está	V.	 en	 el	 jardín	 y	 que	 necesita
verlos.	Adiós,	Jaime.

—Adiós.
Y	 dijo	 éste	 agarrándose	 a	 uno	 de	 los	 barrotes	 del	 cenador	 para	 no	 caerse	 a

impulsos	del	sentimiento	que	le	causaba	esta	inapelable	despedida.
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Capítulo	XIV

Revelaciones

Ricardo	 había	 reunido	 sus	 amigos	 más	 íntimos	 y	 más	 queridos	 a	 comer,	 con
ánimo	de	decirles	 el	 próximo	cambio	 en	 su	vida	y	 la	 resolución	de	 su	 casamiento.
Aunque	 todos	 cuantos	 le	 trataban	 le	 querían	 realmente,	 los	 tres	 amigos	 del	 alma,
aquéllos	 que	 prefería	 entre	 todos,	 eran	 el	 liberal	 Jaime,	 el	 pesimista	 Federico	 y	 el
optimista	 Arturo,	 los	 cuales	 reunían	 a	 la	 rica	 variedad	 de	 sus	 ideas,	 inapreciable
riqueza	también	de	afectos	y	de	sentimientos.	Ricardo	había	mandado	poner	la	mesa
en	 sus	 habitaciones	 particulares	 a	 fin	 de	 que	 la	 algazara	 del	 reducido	 festín	 y	 la
alegría	de	los	jóvenes	convidados	no	perturbaran	el	dolor	solemne	y	monótono	de	su
madre.	 La	 conversación	 tenía	 el	 aspecto	 general	 de	 todas	 aquellas	 conversaciones
entre	 los	 consabidos	 amigos,	 el	 aspecto	 filosófico.	Mas	 veíase	 que	 tomaba	 en	 ella
poca,	muy	 poca	 parte	 Jaime,	 abrumado	 por	 una	 profundísima	 tristeza	 que	 en	 vano
pretendía	disimular.

—Ya	no	hay	sobre	ciertos	puntos	esenciales	motivo	alguno	de	duda,	exclamaba
Federico.	 Nuestro	 cuerpo	 no	 es	 un	 universo	 aparte	 a	 quien	 le	 basta	 para	 vivir	 su
propio	organismo:	por	 la	 respiración,	por	 los	alimentos,	por	 las	combustiones	de	 la
sangre,	por	la	absorción	de	las	moléculas	pertenece	nuestro	cuerpo,	como	cualquiera
de	 las	grandes	manifestaciones	de	 la	vida,	a	 la	química	universal,	a	sus	universales
acciones	y	reacciones;	nuestras	fuerzas	no	dependen	solamente	de	 los	músculos	del
cuerpo	humano,	dependen	también	de	la	gravitación	que	rige	así	a	los	átomos	como	a
las	moles	y	de	las	atracciones	que	emplean	unos	mundos	sobre	otros	mundos	y	unos
soles	sobre	otros	soles.	Por	eso	digo	y	sostengo	que	el	pensamiento	no	es	otra	cosa
sino	una	combustión	del	cerebro,	y	la	voluntad	no	es	otra	cosa	sino	un	impulso	de	las
fuerzas	cósmicas.

—¡Qué	ideas!	Dijo	Arturo.	Imposible	sacarlas	de	tamaña	cabeza	que	por	lo	dura
debe	 pertenecer	 al	 reino	 mineral.	 Con	 esas	 afirmaciones	 has	 destruido	 la
individualidad	del	alma	y	el	libre	albedrío.	Nuestro	pensamiento	es	el	fluido	eléctrico
que	corre	por	los	nervios	poco	más	o	menos,	como	la	aurora	boreal,	cuya	rosada	luz
en	 el	 cielo	 azul	 perturba	 la	 aguja	 magnética	 junto	 al	 timón	 del	 barco.	 Nuestra
voluntad	es	un	aspecto	de	la	mecánica	celeste.	Ya	no	hay	libertad,	y	por	consiguiente
la	 conciencia	 queda	 reducida	 a	 uno	 de	 esos	 circulillos	 rojos	 que	 vemos	 en	 todas
partes	cuando	miramos	demasiado	al	sol;	los	tribunales	a	una	conjuración	tenebrosa
contra	la	naturaleza	humana	tan	necesariamente	condenada	a	sus	movimientos	como
cualquier	aerolito	perdido	en	el	espacio;	la	responsabilidad	exigida	al	hombre	por	el
sentido	común	a	una	tremenda	superstición,	a	una	palpable	injusticia.	El	ladrón	roba
y	el	asesino	mata	como	la	piedra	cae.	No	puede	haber	castigo	para	el	hombre	como
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no	lo	hay	para	la	teja	que	de	un	tejado	se	desprende	y	te	parte	la	cabeza.	No	cedo	a
ninguna	de	tus	ideas,	Federico,	pero	mucho	menos	a	la	que	niega	lo	más	esencial	en
mi	vida,	a	la	que	niega	mi	libertad.

—¡Buena	 libertad!	Vete	del	planeta	 a	que	estás	 encadenado	como	el	preso	a	 su
cárcel	y	échate	a	volar	por	esos	mundos	y	esos	espacios	que	entrevés	con	los	ojos	y
ambicionas	con	el	deseo	y	con	el	pensamiento.	Sal	de	esta	atmósfera	pesada	y	baja;
por	poco	que	te	eleves,	la	respiración	te	faltará	a	tu	pecho,	la	sangre	brotará	por	todos
tus	poros,	y	al	cabo	de	algunos	minutos	te	agitarás	en	la	asfixia,	hasta	quedarte	rígido,
inmóvil,	muerto,	como	fuera	del	agua	los	peces.	Luego	rompe	si	puedes,	desorganiza
tu	organismo,	 tu	cuerpo.	Interrumpe	la	comunicación	de	 los	nervios	con	el	cerebro,
de	los	hilos	telegráficos	con	la	pila	eléctrica,	y	verás	a	qué	llegan	tus	sensaciones	y
tus	pensamientos.	Consigue	interrumpir	 la	respiración	o	detener	 la	circulación	de	la
sangre.	Logra	que	una	mujer	no	despierte	en	ti	los	instintos	del	sexo,	que	una	melodía
no	 te	 halague,	 que	 un	 cañonazo	 no	 te	 atruene,	 que	 una	 palabra	 elocuente	 no	 te
cautive,	que	una	acción	inmoral	no	subleve	tu	conciencia.	Esclavo	del	universo	que
habitas,	esclavo	del	planeta	a	donde	estás	atado,	esclavo	de	la	atmósfera	que	respiras,
esclavo	del	organismo	que	te	encadena,	esclavo	del	instinto	que	te	domina,	esclavo	de
la	pasión	que	te	avasalla,	esclavo	de	la	idea	que	a	la	inteligencia	se	impone,	esclavo
de	 los	motivos	que	determinan	 tu	voluntad,	 esclavo	de	 la	naturaleza	 eterna	y	de	 la
complexión	propia,	bajo	el	peso	de	todos	estos	fatalismos	abrumadores,	que	por	una
serie	 de	 combinaciones,	 semejantes	 a	 las	 que	 te	 hacen	 llevar	 sobre	 la	mollera	 una
columna	de	aire	más	pesada	que	 las	columnas	ciclópeas,	erigidas	sobre	 la	frente	de
las	 esfinges	 de	 Asia,	 gritas	 con	 todos	 tus	 pulmones:	 ¡viva	 la	 libertad!	 y	 te	 crees
indudablemente	libre.

—Jaime,	¿no	respondes	nada?
Le	preguntó	Ricardo,	al	ver	maltratada	así	la	noción	de	las	nociones,	la	noción	de

libertad.
—No	había	oído	nada.
—¿Cómo?	 replicó	 Ricardo	 asombrado,	 negaban	 el	 principio	 moral	 por

excelencia,	 llegaban	 el	 principio	 de	 libertad,	 y	 tan	 sordo	 tú	 que	 no	 atendías	 a	 ese
atentado	a	tus	creencias	más	profundas.

—Hay	momentos	de	la	vida	en	que	estamos	fuera	de	nosotros	mismos,	Ricardo,
momentos	de	incontrastable	tristeza.

—Dinos,	pues,	por	qué	te	encuentras	tú	en	uno	de	esos	momentos.
—No	puedo,	no	debo,	no	quiero	decir	nada.
—Te	desconozco.
—Y	yo	a	mí	mismo.
—Hace	 días	 que	 te	 veo	 presa	 de	 un	 dolor	 ajeno	 completamente	 a	 tu	 estoico

carácter	y	contrario	a	todas	tus	convicciones	acerca	de	la	vida.
—A	mi	carácter	puede	ser,	a	mis	convicciones,	no.	En	mis	convicciones	entra	que

la	vida	es	una	pena	perpetua.
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—¿Veis	cómo	al	cabo	cae	en	mi	doctrina?
Exclamó	Federico.
—Una	 pena	 perpetua,	 la	 vida,	 dijo	 Ricardo	 al	 oír	 esta	 afirmación;	 una	 pena

perpetua	 para	 ti,	 para	 el	mártir	 de	 la	 libertad	 que	 defiendes	 como	 único	medio	 de
realizar	 la	 virtud;	 para	 el	 cantor	 del	 progreso	 cuya	 realidad	 ves	 en	 toda	 la	 humana
historia.	Dime,	Jaime,	¿qué	vapor	ha	salido	de	tu	corazón	hasta	oscurecer	y	nublar	tu
clara	inteligencia?	El	sentimiento	se	ha	sobrepuesto	a	la	razón	y	la	ha	turbado.

Jaime	 tenía	 tal	 repugnancia	a	hablar,	que	 levantó	hombros	y	manos	y	meneó	 la
cabeza	con	 lánguida	 indiferencia,	 como	para	 indicar	cuánto	 le	contrariaba	ocuparse
en	aquel	asunto	a	deshora	suscitado.

—Efectivamente,	dijo	Arturo;	yo	mil	veces	eché	de	ver	desde	hace	algún	tiempo
que	 la	 alegría,	 el	 amor	 a	 la	vida	 aumentaba	en	el	 ánimo	de	Ricardo,	 a	medida	que
disminuía	en	el	ánimo	de	Jaime.

—Vamos,	 dijo	 Federico,	 el	 paño	 fúnebre	 que	 ha	 puesto	 Dios	 sobre	 todos	 los
objetos,	 alcanza	 también	 a	 tus	 ojos	 que	 hasta	 aquí	 irradiaban	 la	 felicidad	 más
perfecta.	 Por	 fin	 comprende	 Jaime	 que	 este	mundo	 es	 el	 peor	 de	 los	mundos,	 y	 el
hombre	el	más	infeliz	de	todos	los	animales.

—No	porfíes,	Federico,	no	porfíes.	En	vano	querrás	arrancar	el	corazón	de	Jaime
a	 sus	 sentimientos	 y	 la	 razón	 a	 sus	 ideas.	 Podrá	 una	 pena	 más	 o	 menos	 grave
perturbarlo,	pero	no	puede	destruir	su	inteligencia	y	su	vida.	Ricardo,	otras	veces	tan
triste	ahora	está	alegre;	Jaime,	otras	veces	tan	alegre,	ahora	está	triste.	El	accidente	de
un	día	no	decide	de	la	vida	que	fluye	y	fluirá	en	todos	los	tiempos.	Jaime	volverá	de
su	tristeza	y	verá	el	mundo	como	lo	ha	visto	siempre,	más	empapado	cada	día	en	el
espíritu	y	el	espíritu	cada	día	más	luminoso.

—Pero	ya	que	no	sepamos	las	causas	de	la	tristeza	de	Jaime,	sabremos	las	causas
de	la	alegría	de	Ricardo.	Habla,	habla,	y	te	escuchamos.

Dijo	Federico.
—Amigos	míos,	me	caso.
Respondió	Ricardo.
—Haces	 bien,	 dijo	 Jaime,	 animándose	 a	 la	 revelación	 de	 Ricardo.	 Haces

perfectamente.	Este	mundo	es	un	campo	de	batalla	empapado	en	sangre,	cubierto	de
cadáveres,	lleno	de	ruinas,	donde	solamente	hay	un	puerto	de	refugio,	una	llama	que
avive	 los	 seres,	 una	 luz	 que	 los	 dirija,	 una	 armonía	 que	 se	 eleve	 sobre	 todas	 las
contradicciones,	 el	 amor,	 el	 bendito	 amor.	 Mira	 en	 el	 cielo	 cómo	 va	 el	 planeta
seguido	 de	 su	 luna;	mira	 en	 el	mar	 cómo	 va	 la	 ballena	 acompañada	 de	 su	 pareja;
contempla	en	la	alta	torre	las	enamoradas	cigüeñas	sobre	su	nido	leñoso	y	en	el	aire
las	pareadas	alondras	y	en	el	bosque	las	 tórtolas;	y	dime	luego	si	no	aman	desde	el
gusanillo	de	luz	perdido	en	una	hoja	cercana	al	arroyo	hasta	el	serafín	que	bate	sus
alas	en	presencia	del	Eterno.	Ama,	Ricardo,	ama	en	buen	hora:	que	la	única	felicidad
de	la	vida	es	el	amor.
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—Pero,	vamos,	 sépase	ya	 el	 objeto	de	 esa	pasión;	 revélanos	 cuál	 será	 la	 eterna
compañera	de	tu	vida.

Dijo	Federico	dirigiéndose	a	Ricardo.
—Todos	la	conocéis.
Respondió	Ricardo.
—Razón	mayor	para	que	todos	estemos	impacientes.
—Pues	bien,	ya	no	guardo	más	tiempo	mi	secreto.
—Albricias	completas.
Exclamó	Arturo.
Es	la	joven	americana	a	quien	todos	admiráis,	la	hermosísima	Elena,	la	ahijada	de

los	condes	de	la	Floresta.
—Hermosa	en	verdad.
Dijo	Federico.
—Incomparable.
Añadió	Arturo.
—Que	sea	enhorabuena.
Dijeron	a	una	Federico	y	Arturo.
—Ya	 ves,	 añadió	 éste,	 cómo	 todos	 aquellos	 propósitos	 de	 soledad,	 cómo	 todas

aquellas	 aspiraciones	 a	 una	 especie	 de	 vida	 monástica	 sin	 más	 objeto	 que	 la
predicación	de	la	verdad	y	el	cumplimiento	del	bien,	pasaron	como	una	leve	sombra.
El	 corazón	humano	 tiene	horror	 invencible	 a	 la	 soledad,	 y	necesita	 encontrar	 en	 el
amor	su	indispensable	complemento.

—Dios	quiera,	sin	embargo,	dijo	Federico,	que	no	tenga	ocasión	de	arrepentirse.
En	todas	esas	flores	de	la	vida	hay	muchas	espinas.	¡Cuántas	veces	te	acercas	al	rosal
y	 en	 vez	 de	 la	 ninfa	 con	 que	 sueña	 la	 poesía,	 encuentras	 en	 sus	 olientes	 hojas	 la
venenosa	víbora!

Mientras	 hablaban	 así	 los	 jóvenes,	 deslumbrados	 por	 la	 noticia,	 enjugábase	 el
sudor	 Jaime	horriblemente	dolorido.	Cada	una	de	aquellas	palabras	 le	 taladraban	el
corazón	y	las	sienes.	Así	unas	veces	se	llevaba	la	mano	a	la	frente	como	si	quisiera
alejar	una	idea	terrible,	y	otras	veces	al	pecho	como	si	quisiera	oprimirlo	para	evitar
un	suspiro,	revelador	de	su	pasión.	Por	fin,	mientras	que	Ricardo,	Federico	y	Arturo
departían	sobre	la	felicidad	del	amor,	sobre	la	fuerza	de	los	instintos	que	lo	inspiran,
sobre	las	tendencias	a	la	fundación	del	hogar	y	al	establecimiento	de	la	familia,	sobre
todas	las	ideas	que	pueden	abordarse	en	tema	semejante,	Jaime	se	levantaba,	pedía	su
gabán,	y	tomando	del	brazo	a	Ricardo,	le	impelía	hacia	la	habitación	vecina.

—¿Qué	me	quieres?
Le	preguntó	éste.
—¡Ricardo!
—Dijo	solemnemente	Jaime.
—¡Qué	voz!	¡Qué	gesto!
—Ricardo,	mentirían	mis	labios	si	te	felicitasen	a	despecho	de	mi	corazón.
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—Cómo,	Jaime,	¿tú,	tú	no	me	felicitas?	¿Qué	has	encontrado	en	Elena?
—Mucha	hermosura,	mucho	corazón,	mucha	inteligencia.
—Entonces,	¿qué?
—Ricardo,	¿no	lo	has	comprendido?
—No.
—Pues,	mira,	yo	la	amo	también.	Yo	también	no	puedo	vivir	sin	ella.
—Tú,	tú…
Dijo	Ricardo	fuera	de	sí.
Pero	 Jaime,	 sin	 escuchar	 más	 palabra,	 se	 salió	 de	 la	 habitación	 y	 se	 fue

precipitadamente	a	la	calle.
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Capítulo	XV

El	regreso	de	Antonio

Grande,	 extraordinaria	 alegría	 en	 casa	 del	 marqués	 de	 la	 Tafalera.	 Antonio
acababa	de	 llegar	por	el	 tren	de	 la	mañana	desde	 la	hermosa	Andalucía.	La	 familia
entera	se	hallaba	de	pie	muy	temprano	para	recibir	y	agasajar	al	recién	venido.	En	la
espaciosa	estancia	que	servía	de	comedor	al	palacio,	en	torno	de	la	mesa	ocupada	por
las	jícaras	de	chocolate	y	los	vasos	de	agua	fresca,	hablaba	la	familia	entera	del	viaje,
como	 preliminar	 necesario	 a	 otra	 conversación	 más	 solemne,	 la	 relativa	 al
matrimonio	 de	 Elena.	 Ésta	 tomó	 la	 precaución	 de	 decir	 a	 Ricardo	 que	 no	 fuera	 al
palacio	 hasta	 no	 obtener	 la	 necesaria	 autorización	 de	 su	 padre.	 Así	 el	 suegro	 no
conocía	ni	de	nombre	ni	de	vista	al	futuro	yerno.	Vuelto	de	su	deliciosa	expedición
por	este	asunto,	conforme	 la	hora	de	controvertirlo	y	 tratarlo	se	acercaba,	 resistíase
Antonio,	reconcentrado	como	en	afecto	único,	en	el	amor	paternal	que	le	inspiraba	su
preciosísima	hija.	Por	consiguiente	no	debe	maravillarnos	que	la	conversación	de	la
boda	se	retrasase	y	se	redujese	 todo	el	diálogo	de	Antonio,	Elena,	el	marqués	de	 la
Tafalera	y	los	condes	de	la	Floresta	a	las	impresiones	del	reciente	viaje.

—Tus	cartas,	decía	 la	condesa,	nos	han	suficientemente	 instruido	en	 tus	 juicios.
Encuentras	Andalucía	incomparable,	¿no	es	verdad?

—Te	diré.	No	tiene	las	altas	cordilleras	de	Italia,	ni	el	caudal	de	los	ríos	que	van
de	 los	Alpes	 al	Mediterráneo,	 ni	 la	multitud	 de	 ciudades	 donde	 todas	 las	 artes	 del
dibujo	 han	 hecho	 sus	 principales	 milagros	 y	 han	 dejado	 sus	 incomparables
monumentos.	 Pero	 en	 cambio,	 es	 de	 una	 poesía	 indecible.	 Yo	 no	 he	 contemplado
noches	 como	 aquellas	 noches	 de	 la	 bahía	 de	 Cádiz	 en	 que	 parecen	 buscarse	 las
estrellas	 con	 miradas	 de	 amor.	 Yo	 no	 he	 respirado	 en	 ninguna	 parte	 aire	 como	 el
balsámico	 que	 se	 respira	 en	 Sevilla,	 cuando	 las	 primeras	 sombras	 de	 la	 tarde	 caen
sobre	el	azahar.	Yo	jamás	he	visto	ponerse	el	sol	como	lo	he	visto	desde	los	miradores
del	 Generalife,	 tras	 las	 montañas	 de	 Loja,	 tiñendo	 con	 color	 de	 oro	 fundido	 las
abruptas	crestas	de	la	Alpujarra	y	con	color	de	rosa	pálida	las	rotondas	y	agujas	de	la
Sierra	Nevada.	Yo	no	he	visto	ni	en	Asia	el	Oriente	como	en	la	mezquita	de	Córdoba
o	 en	 las	 grutas	 de	 mil	 colores	 que	 forman	 los	 alicatados	 de	 la	 Alhambra.	 Yo	 no
olvidaré	el	crepúsculo	de	Almería,	en	que,	sentado	al	pie	de	una	palmera,	a	la	orilla
del	mar	azul	cuyas	ondas	morían	melancólicamente	en	la	playa	de	doradas	arenas,	la
gitana	con	el	sello	de	su	antigua	grandeza	y	de	su	esclavitud	extrañamente	mezclados,
tal	 como	 debía	 ser	 Cleopatra	 vencida,	 levantaba	 los	 brazos	 y	 la	 cabeza	 al	 cielo,	 y
acompañada	 por	 el	 son	 de	 las	 propias	 castañuelas,	 por	 el	 vito	 o	 la	 soledad,	 por	 el
pespunteo	de	esas	cuerdas	de	guitarra	que	gimen	y	lloran,	bailaba	un	baile	semejante
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a	las	sagradas	danzas	que	en	honor	de	sus	dioses	ofrecían	los	antiguos	pueblos	y	los
antiguos	tiempos.

—Chico,	 todo	 eso	 me	 parece	 melancólico,	 dijo	 el	 marqués,	 y	 por	 lo	 mismo
contrario	 a	 la	 alegría	 que	 retoza	 en	 el	 cuerpo	 cuando	 recorre	 las	 tierras	 andaluzas.
Para	conocer	Andalucía	es	preferible	una	visita	al	freidero	de	pescadilla	en	Cádiz,	o
al	bodegón	de	 los	montañeses	en	el	Puerto,	donde	 rocías	con	vino	viejo	 las	 frescas
bocas	de	la	isla,	a	una	visita	a	la	catedral	de	Sevilla	y	a	la	Alhambra	de	Granada.	Más
que	una	pintura	de	Murillo	te	industria	en	la	vida	y	en	sus	secretos	una	serrana	con	su
media	roja,	su	zapato	blanco,	su	zagalejo	verde,	su	toca	de	tul	entre	cuyos	pliegues	se
agrupan	 con	 tanto	 arte	 las	 flores,	 y	 su	 relicario	de	oro	 cayendo	 sobre	 la	 curva	y	 el
dibujo	de	sus	redondos	pechos.	Ver	desfilar	los	siglos	desde	la	capilla	del	zancarrón	o
desde	la	torre	de	la	sultana	es	muy	filosófico,	pero	no	tan	propio	como	ver	desfilar	el
gitano	de	anchos	pantalones	y	 largas	melenas;	el	contrabandista,	caballero	 sobre	 su
alazán	 que	 parece	 engendrado	 por	 los	 vientos	 del	 desierto;	 los	 chalanes	 con	 sus
látigos	en	la	mano,	su	cuchillo	en	la	faja,	su	mentira	en	el	labio;	los	toreros	con	sus
largas	 trenzas	 cayendo	 sobre	 la	 chaquetilla	 de	 raso	 en	 cuyos	 bolsillos	 campean	 los
pañuelos	de	pita	o	seda;	el	majo	a	caballo	con	más	cascabeles	que	una	feria	y	la	maja
a	 su	grupa,	 enseñando	unos	pinreles	más	breves	que	un	 suspiro,	 y	 lanzando	de	 los
ojos,	 que	 brillan	 como	 soles	 entre	 las	 sombras	 de	 las	mantillas,	 unos	 rayos	 a	 cuya
lumbre	se	encienden	hasta	las	frías	piedras	y	se	avivan	y	resucitan	los	muertos.

—Verdaderamente,	dijo	la	condesa;	el	tío	se	anima	al	recuerdo	de	los	placeres	de
su	juventud	y	a	la	evocación	de	los	países	que	ha	visitado	en	su	larga	vida.

—Calla,	 chica,	 son	 unos	 sosos,	 unos	 desgalichaos	 los	 andaluces	 de	 estos	 días,
metidos	 a	políticos,	 para	 lo	 cual	 sirven	como	yo	para	gran	 turco.	Andaluz	perfecto
aquel	Manolito	Gázquez	de	mi	tiempo,	sastre,	velonero,	majo	de	todas	las	cuadrillas
y	de	todas	las	cofradías,	tan	celebre	que	el	sultán	le	encargó	los	clavos	con	que	está
adornada	la	puerta	otomana	y	el	Papa	saltó	de	gusto	en	la	Santa	Sede	misma	al	oírle
tocar	el	piporro	por	 las	capillas	de	San	Pedro	y	 los	cardenales	 se	arremangaron	 los
hábitos	 para	 bailar	 un	 bolero	 acompañado	 por	 su	 guitarra	 y	 dieron	 cien	 días	 de
indulgencia	a	toda	moza	que	danzase	con	él	un	zapateado,	vertiginoso	como	el	placer,
y	a	todo	católico	que	comiese	un	gazpacho	de	sus	manos	más	fresco	que	los	rocíos
del	alba.

—Yo	he	alcanzado	todavía,	dijo	Antonio,	en	mi	último	viaje,	alguna	parte	de	esas
delicias.	A	la	orilla	del	Guadalquivir,	a	 la	vista	de	la	Giralda	y	la	Torre	del	Oro,	en
Triana,	junto	a	olorosos	limoneros,	en	cuyas	ramas	campeaban	con	el	blanco	azahar
de	esta	primavera	 los	 amarillos	 frutos	del	pasado	estío,	 he	visto	 el	 viejo	guitarrista
sentado	 sobre	 silla	 de	 pino	y	 esparto;	 tañendo	 la	 guitarra	 que	 ora	 gemía	 como	una
melodiosa	endecha,	ora	tronaba	como	una	tempestad	de	encendidas	pasiones;	y	a	su
lado,	 inmóvil	 y	 absorto	 como	 un	 santón	 árabe,	 el	 cantaor	 que	 entonaba	 la	 larga	 y
cadenciosa	caña	como	un	prolongado	sollozo,	acompañando	a	una	elegía	de	tristeza	y
de	amor;	y	en	frente	la	bailadora	cuyos	brevísimos	pies	apenas	tocan	al	suelo,	con	la
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cabeza	echada	atrás	como	para	contemplar	lo	invisible,	los	ojos	estáticos,	los	airosos
brazos	 a	 lo	 alto,	 las	 sonoras	 castañuelas	 entre	 los	 dedos,	 jaleada	 por	 los	 dichos	 y
refranes	y	equívocos	de	los	majos	cuyas	palmas	chocándose,	y	cuyos	gritos	subiendo
sobre	 todo,	 rumor,	semejantes	a	 los	gritos	de	una	caravana	en	el	Desierto,	daban	al
baile	 mezcla	 tan	 extraña	 de	 gusto	 refinadísimo	 y	 de	 aire	 primitivo	 y	 salvaje	 que
inspiraban	un	completo	embeleso.

—Al	oíros	hablar	así,	dijo	el	conde,	cualquiera	diría	que	en	vez	de	haber	visitado
aquellas	 regiones	 de	 la	 vida	 y	 del	 amor	 os	 habíais	 metido	 en	 algún	 cementerio.
Tristeza,	pena,	sollozo,	canto	melancólico,	elegíaco,	¿qué	Andalucía	es	esa?	Nosotros
le	 llamábamos	 a	 las	 muchachas	 perlas,	 cuerpos	 buenos,	 salerosas.	 Nosotros
echábamos	 los	 sombreros	 a	 los	 pies	 de	 las	 bailarinas	 con	 un	 regocijo	 infinito.
Nosotros	íbamos	del	baile	de	candil,	a	la	taberna,	de	la	taberna	donde	nos	amanecía	al
derribo	de	Tablada,	del	derribo	a	los	toros,	de	los	toros	a	pelar	la	pava,	y	nuestra	vida
era	 una	 fiesta	 continua.	 Mas	 vosotros	 vais	 a	 Andalucía	 como	 pudierais	 ir	 a	 una
Tebaida.	No	me	habléis	pues	de	ese	viaje	ascético	porque	me	da	verdadera	grima.	Los
románticos	 de	 ahora,	 como	 los	 místicos	 de	 otros	 tiempos,	 concluirían	 con	 sus
tristezas	y	sus	desventuras	y	sus	sollozos	y	sus	lloros	y	sus	desesperaciones	y	todos
sus	sentimientos	por	despoblar	la	tierra.

—Naturalmente,	 querido	 tío,	 observó	 el	 conde,	 Antonio	 llevaba	 sobre	 sí	 otras
ideas	que	las	ideas	de	vuestro	tiempo.

—Y	sobre	todo,	dijo	el	tío,	guiñando	el	ojo	a	Elena;	llevaba	sobre	su	alma	cierta
asesina	 carta,	 escrita	 por	 una	 mano	 de	 ángel,	 anunciándole	 que	 las	 hijas	 de	 los
hombres	caen	bajo	la	común	ley	del	universal	amor.

Elena,	al	oír	esta	salida	del	viejo	marqués,	se	puso	colorada	como	la	grana,	y	no
sabiendo	qué	hacer,	 levantóse	y	 salió	de	 la	 estancia,	 corriendo	 toda	azorada,	 al	 ver
cómo	la	conversación	daba	en	su	verdadero	y	único	centro	de	gravedad.

—¿Conque	no	hay	remedio?
Preguntó	Antonio	melancólicamente.
—No	hay	ninguno	—le	contestó	la	condesa.
—¿Conque	va	a	separarse	de	nosotros?
—Para	siempre.
—Dejadle	a	un	padre	este	desahogo,	dejadle	que	llore	su	desgracia.
Y	Antonio	se	cubrió	el	rostro	con	las	manos;	y	lloró	amargamente	la	decisión	de

su	hija.
—Pero,	 señor,	 exclamó	el	viejo	marqués,	no	 sé	 cómo	 sois.	Yo	me	vuelvo	 loco.

Asustaríame	en	verdad	pertenecer	a	este	tiempo,	llamarme	joven	ahora.	Qué	quieres,
¿qué	 tu	 hija:	 se	 quede	 para	 vestir	 imágenes?	 Pues	 bravo	 negocio.	 ¿Qué	 se	 vaya
contigo	a	una	Tebaida?	Pues	bien	se	conservaría	y	propagaría	de	esa	suerte	la	especie
humana.	 ¿Que	 no	 se	 case	 nunca?	 Malo	 un	 solterón,	 pero	 peor,	 mucho	 peor,	 una
solterona.	¿De	qué	puedes	quejarte?	El	joven	es	buen	mozo,	robusto,	de	un	carácter
bondadosísimo,	aficionado	a	las	artes	y	a	las	ciencias,	cumplido	caballero,	espartano
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en	 virtud,	 exaltado	 de	 amor	 a	Elena,	 rico	 como	un	Creso;	 ¿y	 todavía	 lloras?	Pues,
Antonio,	te	aseguro	que	si	recorres	Andalucía	como	un	cartujo	y	recibes	la	felicidad
como	si	fuera	una	inmensa	desgracia,	debes	ponerte	inmediatamente	en	cura	porque
sólo	estás	para	habitar	un	manicomio.

—Pero	señor	marqués,	dijo	Antonio	un	tanto	amostazado;	V.	no	tiene	hijos	y	por
consiguiente	V.	no	puede	saber	los	sentimientos	propios	del	corazón	de	un	padre.

—No	tengo	yo	hijos.	Sobre	eso	habría	mucho	qué	hablar;	yo	he	sido	tan…
—Vamos,	tío,	exclamó	la	condesa,	dejémonos	de	esas	peligrosas	conversaciones.
—¿Vosotras	me	aseguráis	que	el	novio	de	mi	hija	tiene	todas	esas	cualidades	por

el	tío	descritas	y	cuyo	conjunto	atribuyo	al	afán	casamentero	que	lo	aqueja?
—Hablemos	formalmente,	dijo	el	conde;	hablemos	como	cumple	a	un	asunto	de

esta	naturaleza.
—¿La	familia?
Preguntó	Antonio.
—De	la	primer	distinción.
—¿Cuántas	personas	la	componen?
—Dos	solamente:	madre	e	hijo.
—¿La	madre	es	viuda?
—Viuda.
—¿Virtudes?
—De	primer	orden.
—Yo	me	he	enterado	perfectamente,	dijo	la	condesa,	como	tú	puedes	suponer.	La

madre	 es	 una	 señora	 de	 austerísima	 virtud,	 consagrada	 a	 llorar	 a	 su	 esposo,
consagración	que	cumple	como	un	culto,	pues	desde	los	días	primeros	de	su	viudez
puede	decirse	que	su	luto	es	como	un	sudario	y	su	vida	como	una	anticipación	de	la
muerte.

—¿Y	el	muchacho?
—Es	un	santo.
Dijo	el	conde.
—Ese	calificativo	no	me	gusta.	Paréceme	que	encierra	algo	así	de	encogido,	de

escrupuloso,	de	poco	natural.
—No	lo	creas.	Pertenece	a	la	sociedad	moderna	por	sus	ideas,	por	la	amplitud	de

su	 inteligencia,	 por	 la	 variedad	 de	 sus	 conocimientos,	 por	 la	 mezcla	 de	 un	 valor
sobrehumano	con	una	tierna	delicadeza	femenil.

—De	la	posición	no	hablo.
—Tienes	razón.	Elena	no	necesita	de	nada	ni	de	nadie,	porque	tiene	toda	nuestra

riqueza.	Pero	la	posición	de	su	novio	es	indudable,	porque	posee	una	de	las	primeras
fortunas	de…

—¿De	dónde?	Preguntó	con	viveza	Antonio.
—De…
—Ya	estamos	en	la	dificultad.	Exclamó	el	marqués.

www.lectulandia.com	-	Página	140



—Vamos.	Me	ocultáis	algo.
—¿Qué	hemos	de	ocultar?	Preguntó	la	condesa.
—Pues	si	nada	ocultis,	¿por	qué	no	decirme	de	una	vez,	y	sin	rodeos,	de	dónde

proviene	la	fortuna	de	mi	yerno?
—Hombre…	Seamos	claros.	Proviene	de	América.
—¡Cielos!
—¿Qué?	Dijo	el	marqués.
—Presagio	mal.	Respondió	Antonio.
—¿Por	qué?	Le	preguntó	la	condesa.
—¿Por	 qué?	 No	 sabré	 decirlo.	 Una	 superstición.	 Pero	 nunca	 quise	 marido

americano	para	mi	hija.
—Pues	mira,	ya	no	tiene	remedio,	observó	el	viejo	marqués.
—Y	si	no	casas	a	Elena	con	su	novio	ten	por	seguro	que	le	cuesta	la	vida.
—Pues	 a	 ese	 precio	 no	 quiero	 oponerme.	 No	 hago	 ninguna	 observación.

Consiento.	Presentadme	al	dichoso	mortal.
—Nos	ha	dicho,	que	no	se	presentará	a	ti	sino	después	que	haya	venido	su	madre,

y	le	hayas	otorgado	a	ella	la	mano	de	tu	hija.
—Pero	¿por	qué?	Pregunto	ahora	a	mi	vez.	En	todo	esto	hay	algo	de	ridículo.	Voy

a	consentir,	sin	ver	siquiera	al	novio.
—No	sería	la	primera	vez;	exclamó	Tafalera;	todos	los	reyes	se	casan	así.
—No	me	convence	el	ejemplo.
—No	te	apures	por	cosa	 tan	 trivial.	 Inmediatamente	después	que	hayas	hablado

con	su	madre,	podrás	hablar	con	el	hijo,	o	simultáneamente.	No	darás	tu	permiso,	no
sin	haberle	visto	antes.

—Pero	¿qué	quieres?	Observó	el	conde.	Un	hijo	tan	bueno	tendría	escrúpulo	de
acercarse	a	ti	sin	que	antes	se	acercase	y	te	hablara	su	madre.

—Todo	sea	por	Dios.	Exclamó	Antonio	con	cierta	resignación.
—Mañana	verás	a	la	madre	y	verás	al	hijo.
—Llamad	a	Elena.
Ésta	 entró	 al	 llamamiento	 de	 su	 padre	 y	 se	 arrojó	 a	 sus	 pies,	 hecha	 un	mar	 de

lágrimas.
—Hija	mía.	Exclamó	Antonio,	acogiéndola	entre	sus	brazos	y	llorando	con	ella.
—Si	 de	 esa	manera	 celebráis	 las	 bodas,	 dijo	 el	marqués,	 ¿cómo	 celebraréis	 los

entierros?
—Hija	mía,	tu	padre	consiente	en	tu	matrimonio.
—Padre	mío,	dijo	Elena,	sin	poder	añadir	una	palabra	como	abrumada	por	el	peso

de	tanta	felicidad.
—¿Qué	no	haría	por	ti,	por	la	ventura	de	su	hija,	éste	tu	padre?
—¡Dios	bendiga	a	mi	padre.	Dios	le	dé	toda	la	felicidad	que	merece!
Y	padre	 e	 hija	 abrazados	 trajeron	 en	 torno	 suyo	 al	marqués	de	 la	Tafalera,	 que

besaba	 con	 trasportes	 la	 mano	 de	 la	 niña,	 y	 a	 los	 condes	 que	 alternativamente
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saludaban	 a	Elena	 y	 a	Antonio,	 formando	un	grupo,	 en	 el	 cual	 sonreía	 la	 felicidad
más	completa.
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Capítulo	XVI

El	encuentro

Era	la	mañana	del	deseado	día	en	que	Carolina	iba	a	ver	al	padre	de	Elena	para
formalizar	y	concluir	 la	boda.	Ricardo	no	había	podido	dormir	en	toda	la	noche.	El
paso	de	un	estado	a	otro	estado	de	la	vida	llenaba	su	alma	de	pensamientos	graves,	y
movía	su	voluntad	a	firmes	propósitos	de	allegar	una	ventura	sin	límites,	robustecida
por	 la	 práctica	 continua	 de	 las	 más	 excelentes	 virtudes.	 Ya	 se	 veía	 en	 su	 casa,
tranquila	 y	 solemne	 como	 un	 templo;	 con	 su	mujer	 amorosa	 y	 virtuosísima,	 como
madre	de	 familia;	 rodeado	de	 sus	hijuelos,	bellos	 cual	 los	 ángeles;	 consiguiendo	el
alivio	 a	 las	 penas	 de	 su	madre	 con	 la	 compañía	 de	 la	 recién	 llegada	 hija,	 y	 con	 el
advenimiento	 de	 sus	 queridos	 netezuelos;	 dedicado	 después	 de	 cumplir	 todos	 sus
deberes	domésticos,	a	curar	al	enfermo,	a	socorrer	al	pobre,	a	consolar	al	afligido,	a
difundir	por	todas	partes,	como	el	sol	del	empíreo,	los	rayos	de	su	lumbre,	la	felicidad
en	que	vivía	su	alma.

Esta	 vida	 nuestra	 tiene	 tales	 condiciones	 que	 solamente	 ve	 la	 felicidad	 en	 los
celajes	engañosos	de	la	esperanza.	Los	bienes	más	preciados	y	más	apreciables,	como
el	 respirar	 fácilmente,	 el	 vivir	 en	 plena	 salud,	 el	 tener	 lozana	mocedad,	 apenas	 se
comprenden	y	se	estiman,	sino	cuando	flaquean	o	se	pierden.	Al	llegar	a	la	madurez
de	nuestra	vida,	en	los	días	cercanos	a	la	ancianidad,	cuando	volvemos	los	ojos	a	una
infancia	 consumida	 en	 juegos	 inútiles,	 y	 a	 una	 juventud	 disipada	 en	 ilusiones	 y
esperanzas	sin	realización	posible	sobre	la	tierra,	nos	dolemos	y	decimos	tristemente,
que	 si	 volviéramos	 a	 comenzar	 la	 vida,	 a	 tener	 el	 goce	 de	 todas	 sus	 delicias,	 la
emplearíamos	 mejor,	 cuando,	 de	 seguro,	 si	 tal	 renacimiento	 pudiese	 verificarse,
caeríamos	 en	 los	 mismos	 errores,	 y	 nos	 disiparíamos	 en	 las	 mismas	 pasiones	 que
ahora	lamentamos.	Triste	suerte	la	nuestra:	no	conocer	los	bienes	sino	cuando	nos	los
han	arrebatado	los	males;	no	apreciar	la	salud	y	la	ventura	sino	cuando	las	han	herido
de	muerte	la	enfermedad	y	la	desgracia.

No	 podía	 haber	 en	 el	 mundo	 persona	 más	 feliz	 que	 Ricardo	 en	 aquel	 día
preparatorio	de	su	boda.	Florecía	en	su	vida	la	juventud	más	bella	y	más	lozana.	En
un	 cuerpo	 sin	 defectos,	 latía	 un	 alma	 sin	 sombras	 y	 sin	 remordimientos.	 La
independencia	 de	 su	 posición	 le	 aseguraba	 contra	 las	 asechanzas	 de	 aquellos
disgustos	 que	 más	 molestan	 y	 más	 empequeñecen	 la	 vida.	 Si	 volvía	 la	 vista	 a	 lo
pasado,	encontrábalo	lleno	de	las	estelas	de	sus	buenas	obras,	semejantes	a	un	surco
luminoso	 en	 los	 espacios.	 Si	 penetraba	 en	 las	 profundidades	 de	 su	 alma,	 veíalas
cargadas	 de	 ideas	 como	 el	 cielo	 de	 mundos.	 Una	 pasión,	 la	 de	 hacer	 bien,	 la	 de
mejorar	a	sus	semejantes	le	dominaba	por	completo.	El	amor	había	nacido	en	él	a	su
tiempo	oportuno,	 le	había	llenado	el	alma	de	goces,	 le	había	puesto	al	comienzo	de
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una	senda	floridísima,	le	había	dado	una	felicidad	sin	límites.	Hermosa	y	virtuosísima
joven,	dechado	de	gracias,	dotada	de	una	superior	inteligencia,	le	aguardaba	con	los
brazos	abiertos,	para	darle	 en	 todos	 los	goces	del	 amor	 legítimo	satisfacciones	a	 la
voluntad,	 placeres	 a	 los	 sentidos,	 delicias	 al	 pensamiento,	 dichas	 inacabables	 al
corazón.	Hasta	la	sombra	única	que	cubría	aquel	cielo	iba	pronto	a	desvanecerse,	el
dolor	de	Carolina,	aliviado	naturalmente	por	los	nuevos	aspectos	que	tomaba	el	hogar
y	 los	nuevos	 seres	que	 surgían	en	el	 seno	de	 la	 familia.	Así,	 todo	 le	alentaba	en	el
cielo	 y	 en	 la	 tierra,	 desde	 la	 ida	 hasta	 el	 sentimiento,	 desde	 el	 corazón	 hasta	 la
conciencia.	El	átomo	de	materia	que	entraba	por	 las	celdillas	de	 su	cuerpo,	parecía
enrojecido	en	la	lumbre	del	universal	amor.	La	idea	que	se	despertaba	en	su	cerebro,
parecía	como	uno	de	los	ángeles	que	se	despertaron	y	surgieron	allá	en	la	luz	increada
antes	 del	 nacimiento	 de	 los	mundos.	Y,	 sin	 embargo,	 esta	 vida	 nuestra	 tiene	 tantos
abismos,	 que	 bajo	 tales	 dichas	 abría	 sus	 fauces	 la	 más	 horrible	 desdicha.	 Desde
tamañas	 alturas	 iba	 el	 infeliz	 a	 rodar	muy	 pronto	 en	 los	 abismos.	 Su	 situación	 en
aquella	 hora	 solemne	 semejaba	 a	 la	 situación	 de	 la	 avecilla	 que	 se	 deja	 su	 nido
tranquilo	en	el	árbol,	y	atraída	por	la	gozosa	luz	y	por	el	aire	celeste,	se	eleva,	y	se
eleva	cantando	sus	amores,	batiendo	sus	alas,	respirando	por	cada	una	de	sus	plumas,
encendida	la	sangre,	rebosante	la	vida,	perfumado	todo	su	cuerpo	con	los	aromas	del
bosque,	y	no	ve	que	allá	arriba,	en	lo	alto,	en	lo	infinito,	donde	sólo	debía	estar	Dios
y	el	bien,	extiende	sus	anchísimas	alas	y	traza	sus	infernales	círculos	el	águila	que	se
desprende	sobre	ella	como	una	sombra	letal,	y	la	coge	entre	sus	garras,	y	le	destroza
las	carnes,	le	sorbe	la	sangre	y	la	devora	en	un	instante,	pasándola	de	los	espasmos	de
la	vida	a	las	tinieblas	de	la	muerte.	Yo	siempre	me	acordaré	de	un	día	de	primavera
que	 vagábamos	por	 los	 bosques	 de	Riofrío,	 en	 compañía	 de	 varios	 cazadores.	Una
pareja	de	gamos,	lustrosísima,	ágil,	joven,	nerviosa,	corría	por	los	prados,	se	acercaba
a	los	arroyos,	subía	la	cabeza	a	la	rama	de	los	árboles	y	la	bajaba	sobre	las	yerbas	del
campo,	 se	 removía	 y	 saltaba	 en	 todas	 direcciones,	 alegre	 y	 juguetona,	 como	 si	 les
rebosara	en	el	cuerpo	la	exuberancia	de	la	vida.	Y	aleve	cazador,	de	rodillas	tras	una
encina,	 entre	 aquella	 fiesta	 de	 la	 vida,	 en	 que	 zumbaban	 las	 abejas	 y	 mugían	 los
bueyes	y	revoloteaban	las	mariposas	y	abrían	sus	cálices	las	flores	y	cantaba	el	coro
de	 las	 avecillas,	 apercibía	 una	 asechanza	 de	 muerte,	 oculto	 y	 emboscado.	 El	 tiro
partió,	y	el	gamo	rodó,	lanzando	un	gemido	tan	triste,	y	despidiendo	de	sus	ojos	una
mirada	 tan	melancólica,	henchida	de	reconvenciones	 tan	elocuentes,	que	más	de	un
cazador	 juró	no	volver	 a	 cazar	en	 su	vida,	y	 tuvo	un	día	entero	de	 torcedores	y	de
remordimientos.	La	 vida	 humana	 se	 alimenta	 de	 la	muerte,	 y	 las	 humanas	 artes	 se
inspiran	en	el	dolor	y	en	la	desgracia.

El	pobre	Ricardo	se	levantó	aquella	mañana	con	una	alegría	que	acaso	iba	a	ser	la
última	alegría	de	su	vida.	En	aquel	gozo	cuidó	de	su	persona	con	mayor	esmero	que
otras	veces.	Aunque	apenas	durmiera,	había	 sido	aquel	 insomnio	por	una	causa	 tan
placentera,	 que	 lejos	 de	 darle	 aspecto	 de	 cansancio,	 parecía	 animarlo	 más	 con	 la
multitud	 de	 ideas	 condensadas	 sobre	 su	 conciencia.	 Carolina	 se	 animó	 también,	 y
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acompañó	gustosísima	a	su	hijo	a	la	casa	de	los	condes	de	la	Floresta,	ya	que	en	esta
visita	se	encontraba	como	resumida	toda	la	felicidad	de	Ricardo.	A	las	dos	de	la	tarde
salieron	 en	 el	 mejor	 coche	 de	 la	 casa	 aquellos	 dos	 seres	 que	 no	 presentían	 las
desgracias	 amontonadas	 sobre	 sus	 cabezas.	 Ricardo	 iba	 vestido	 con	 particular
esmero,	 que	 no	 excluía	 cierta	 dejadez,	 con	 la	 cual	 aumentaba	 su	 natural	 elegancia.
Carolina	vestía	de	riguroso	luto.	Los	pliegues	de	su	trajo,	de	merino	negro,	ceñíanse
estrechamente	al	cuerpo.	Los	largos	cendales	de	su	velo	caían	de	la	cabeza	a	los	pies
como	un	sudario.	Espesa	gasa	le	cubría	el	rostro,	pero	a	través	de	esa	gasa	relucían
sus	ojos,	y	trasparentábase	el	blanco	mate	de	sus	pálidas	mejillas.	Aunque	el	dolor	la
hiriera	y	la	acosara	tanto,	arrancándole	toda	la	serenidad	que	realza	a	la	juventud,	su
hermosura	 se	conserva	 todavía	 superior	a	 las	heridas	abiertas	por	 sus	penas	y	a	 las
injurias	 del	 tiempo.	 El	 deseo	 que	 su	 corazón	 de	 madre	 sentía	 en	 aquel	 momento
supremo,	animaba	sus	ojos	y	coloreaba	su	rostro	con	reflejos	indecibles	de	juventud	y
de	gracia.	Por	un	cuarto	de	hora	parecía	distinta	de	la	mujer	dolorida	que	conocemos,
como	triste	estatua	funeraria,	sobre	cuyo	frío	mármol	hubiera	caído	un	rayo	del	calor
universal	de	la	vida.

Madre	 e	 hijo	 llegaron	 al	 palacio,	 en	 cuyas	 escaleras	 solamente	 se	 veían	 los
criados	 y	 los	 lacayos	 de	 gran	 librea,	 como	 cumplía	 a	 la	 jubilosa	 fiesta.	 Ningún
individuo	 de	 la	 familia	 se	 atrevió	 a	 salir	 al	 paso	 hasta	 que	 el	 padre	 y	 la	madre	 no
hubieran	solemnemente	convenido	en	la	bondad	de	aquel	matrimonio	y	señalado	de
antemano	el	día	en	que	debía	verificarse.	De	consiguiente,	Antonio	y	Carolina	se	iban
a	 encontrar	 cara	 a	 cara	 después	 de	 tantos	 años	 de	 apartamiento,	 para	 saber	 que	 su
mutuo	 abandono,	 su	 falta	mutua,	 no	 solamente	 había	 labrado	 la	 propia	 infelicidad,
sino	también	la	infelicidad	de	sus	inocentes	hijos	castigados	con	un	castigo	terrible.
Ricardo	dio	el	brazo	a	 su	madre	para	 subir	 la	escalera	y	 la	 introdujo	hasta	el	 salón
donde	debía	aguardar	la	presencia	de	Antonio,	yéndose	enseguida	con	el	resto	de	la
familia	 a	 otra	 estancia	 donde	 aguardaban	 el	 conocido	 y	 esperado	 fin	 de	 la
ceremoniosa	 entrevista,	 reducida	 ya	 por	 tácito	 consentimiento	 de	 todos	 a	 mera
fórmula	 de	 cortesía.	 Aún	 no	 había	 salido	 Ricardo	 del	 salón	 cuando	 se	 presentó
Antonio	e	hizo	una	gran	reverencia	a	Carolina.	Ésta,	que	permanecía	velada,	no	fijó
la	 vista	 en	 el	 hombre	 que	 entraba	 medio	 velado	 a	 su	 vez	 por	 las	 sombras	 de	 la
estancia,	 cuyos	 balcones	 entornados	 solamente	 cernían	 una	 luz	muy	 pálida.	Así	 es
que	entre	las	reverencias	de	rúbrica,	el	crepúsculo	de	la	sala	y	el	velo	de	Carolina,	no
se	 reconocieron	 al	 pronto.	 Pero	 Carolina	 levantó	 su	 velo	 a	 fin	 de	 facilitar	 la
conversación,	y	un	grito	agudo,	horrible,	semejante	al	de	un	náufrago	que	se	hunde	en
el	mar,	al	de	un	desgraciado	que	recibe	una	puñalada	en	mitad	del	corazón,	al	de	un
supersticioso	 que	 cree	 ver	 un	 alma	 aparecida,	 un	 grito	 indescifrable,	 llenó	 los
espacios	de	la	estancia.	«Antonio»	dijo	Carolina,	«Carolina»	dijo	Antonio,	y	ni	uno	ni
otro	sabía	lo	que	por	ellos	pasaba	en	este	momento	más	doloroso	y	más	trágico	que
toda	una	eternidad	de	penas	en	el	eterno	infierno.
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Capítulo	XVII

Esperanza	y	desesperación

Mientras	Carolina	y	Antonio	se	veían	tras	tanto	tiempo	y	experimentaban	con	esta
entrevista	nuevas	desgracias	en	su	propia	vida	y	en	la	vida	de	sus	hijos,	sonreían	éstos
como	 si	 instintivamente	 su	 dicha	 se	 reanimara	 sobre	 su	 ocaso.	 La	 estancia,	 donde
estaban,	era	una	espaciosa	galería	sobre	el	jardín,	adornada	de	estatuas	y	de	cuadros,
con	 cortinajes	 de	 aromáticas	 flores,	 con	 cascadas	 de	 cristalina	 agua	 y	 sobre	 cuyos
extremos	 saltaban	 y	 gorjeaban	 en	 pajareras	 de	 alambres	 doradas	 innumerables
avecillas.	Los	condes	de	la	Floresta	y	su	tío	el	marqués	se	habían	ido	a	un	extremo	de
la	 galería	 para	 aguardar	 el	momento	 en	 que	Antonio	 iba	 a	 presentarles	 a	Carolina,
mientras	 los	 novios,	 al	 otro	 extremo,	 se	 entregaban	 a	 las	 ilusiones	 propias	 de	 su
pasión.	 Todo	 sonreía	 en	 aquel	 sitio,	 sin	 que	 cayera	 una	 sombra	 de	 la	 tristeza	 de
muerte,	 cuyas	 espesas	 nubes	 a	 más	 andar	 avanzaban.	 El	 sol,	 penetrando	 entre	 las
ramas,	trazaba	caprichosos	arabescos	de	luz	y	de	sombras;	el	cielo,	que	a	través	de	los
enverjados	y	las	enramadas	se	alcanzaba,	lucía	con	ese	color	celeste	claro	que	parece
templado	 por	 una	 ligera	 gasa	 blanca;	 la	 obras	 de	 arte	 resplandecían	 con	 mágicos
resplandores	en	el	éter;	el	gorjeo	de	las	avecillas	se	acordaba	con	la	esencias	de	las
flores;	y	el	matrimonio	felicísimo	que	formaban	los	condes	de	la	Floresta,	y	la	alegría
inagotable	del	viejo	marqués,	y	 los	arrullos	de	 los	novios	próximos	a	una	completa
dicha	añadían	el	regocijo	moral	a	las	rientes	fiestas	de	la	Naturaleza.

¡Cómo	 las	 miradas	 de	 los	 novios,	 de	 aquellos	 dos	 seres	 felices	 se	 juntaban	 y
confundían	en	el	éxtasis	de	una	mutua	contemplación,	la	cual	podría	prolongarse	por
toda	 una	 eternidad,	 sin	 que	 viniera	 de	 ninguna	 suerte	 a	 herirla	 el	 mal	 mezclado
naturalmente	 a	 toda	 dicha:	 la	 insensibilidad,	 la	 indiferencia,	 el	 hastío!	 ¡Cuántas
palabras	que	gorjeaban	como	las	aves	en	primavera,	que	lucían	como	el	alba	en	los
horizontes	de	la	noche,	que	llevaban	en	su	seno	nuevos	mundos	como	la	esperanza,
que	tenían	la	ceguera	misteriosa	de	la	inspiración	y	de	la	fe!	¡Qué	mezcla	de	niñerías
y	de	grandezas!	Sobre	un	descuido	de	lenguaje,	sobre	una	distracción	pasajera,	sobre
una	 mirada	 errante,	 alzábase	 el	 relampagueo	 de	 los	 celos,	 que	 bien	 pronto	 se
desvanecía	en	la	celeste	serenidad	de	una	mutua	confianza.	Todo	lo	que	fuera	de	ellos
sucedía	relacionábanlo	consigo	mismo,	como	si	el	Universo	entero	no	fuese	más	que
una	expresión	de	sus	amorosos	pensamientos.	Si	habéis	visto	un	arbusto	cargado	de
las	 primeras	 flores,	 llenas	 de	 aroma	 y	 de	miel;	 empapado	 en	 el	matinal	 rocío,	 por
cuyas	gotas	tiemblan	los	matices	de	la	luz;	circuido	de	mariposas	y	de	abejas;	habéis
visto	 aquellas	 dos	 almas	 en	 este	 momento	 supremo	 en	 que	 se	 abrían	 a	 todas	 las
esperanzas	 posibles	 e	 ignoraban	 su	 irremediable	 desgracia.	 Así	 es	 que,	 con	 la
monotonía	 natural	 a	 conversaciones	 de	 este	 género,	 hablaron	 de	 lo	 existente	 y	 lo
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posible,	de	lo	creado	y	lo	increado.	La	pareja	de	alondras	que	se	elevaba	al	cielo;	las
golondrinas	 que	 se	 despedían	 de	 los	 tejados,	 apercibiéndose	 a	 un	 largo	 viaje;	 el
corazón,	 cuyos	 latidos	 se	 veían	 al	 través	 del	 ajustado	 corpiño	 de	 Elena;	 la	mirada
sumergida	en	el	 amoroso	arrobamiento;	 todo	cuanto	pasaba	dentro	y	 fuera	de	ellos
dos,	todo	les	servía	para	disertar	sobre	su	amor,	con	esas	disertaciones	interminables,
que	no	encierran,	sin	embargo,	tantas	y	tan	profundas	ideas	como	un	solo	suspiro.

La	 vida	 es	 una	 corriente	 de	 ilusiones.	 Cuanto	 más	 cerca	 estaban	 del	 abismo
abierto	a	sus	plantas,	más	risueños	veían	los	celajes	de	lo	porvenir.	Conforme	se	iban
acercando	al	funesto	desenlace,	descubrían	con	mayor	claridad	su	ventura	eterna,	el
nido	de	sus	amores,	la	soledad	de	los	dos	en	medio	del	mundo,	los	ángeles	que	debían
surgir	de	sus	besos,	la	felicidad	que	debían	dejar	a	su	paso,	la	vida	entera	juntos,	el
sueño	 de	 la	muerte	 en	 el	mismo	 sepulcro,	 el	 despertar	 a	 otro	mundo	mejor	 en	 las
eternas	 cimas	 de	 la	misma	 gloria.	Así	 todo	 lo	 arreglaban	 al	 patrón	 de	 sus	 amores,
desde	el	vestido	que	debían	ceñirse	hasta	la	oración	que	debían	consagrar	al	Eterno;
desde	la	hora	de	comer	el	pan	de	cada	día	hasta	la	eternidad,	que	se	oculta	allende	la
muerte.	Nunca	el	cielo	había	aparecido	a	 los	ojos	de	Ricardo	y	Elena	 tan	hermoso;
nunca	la	 luz	tan	vívida;	nunca	los	rumores	de	la	creación	habían	acariciado	su	oído
con	una	tan	suave	melodía:	respiraban	sus	pulmones	el	aire	de	la	vida,	como	si	la	vida
hubiera	 de	 eternizarse;	 discurría	 la	 sangre	 por	 sus	 venas	 a	 manera	 de	 una	 savia
primaveral,	como	si	la	juventud	hubiera	de	sostenerse	perpetuamente;	las	esperanzas
se	 cuajaban	 en	 realidades	 bellísimas;	 las	 ilusiones	 venían	 como	 un	 natural
florecimiento	 del	 alma;	 el	 mundo	 se	 eterizaba	 y	 trasparentaba,	 como	 si	 hubiera
perdido	el	mal;	el	cielo	descendía	hasta	el	mismo	alcance	de	sus	manos;	y	parecíales
cosa	 fácil	 en	 esta	 dicha	 suya,	 derivada	 de	 la	 universal	 felicidad,	 arrancar	 todas	 las
espinas,	 secar	 todas	 las	 lágrimas,	 redimir	 todas	 las	 penas,	 convirtiendo	 el	 infeliz
género	humano,	sujeto	al	límite,	y	por	lo	mismo	al	dolor,	en	dechado	acabadísimo	de
todas	 las	perfecciones,	por	obra	y	virtud	de	 la	felicidad	 inmensa	que	ambos	sentían
derramarse	 sobre	 su	 seno.	 Si	 un	 genio	 que	 no	 tuviera	 la	 impenetrabilidad	 de	 los
cuerpos,	a	cuyos	oídos	y	a	cuyos	ojos	nada	 importara	 la	distancia,	hubiese	oído	en
aquella	 hora	 suprema	 los	 dos	 diálogos,	 el	 de	 Elena	 y	 Ricardo,	 el	 de	 Antonio	 y
Carolina,	se	hubiera	aterrado	indudablemente	de	ver	cuán	cerca	está	el	mal	del	bien;
cuán	próximas	 las	 florestas	 del	 paraíso	de	 las	 llamas	del	 infierno;	 como	 la	 luz	que
viene	 del	 cielo	 se	 desvanece	 tras	 las	 tristes	 sombras	 elevadas	 por	 nuestra	 impura
tierra.

En	efecto,	el	esclavo	y	su	señora,	el	amante	y	su	amada,	el	padre	y	la	madre	de
Elena,	después	de	haberse	reconocido	súbitamente	y	gritado	con	aquel	clamor	a	que
ningún	grito	humano	podría	compararse,	quedaron	como	petrificados,	como	aquellos
cuerpos	a	los	cuales	hiere	un	rayo,	como	aquellas	almas	que	sobrecogidas	por	un	caso
inesperado,	ni	siquiera	sienten,	ni	piensan,	más	muertas	que	si	hubieran	visto	frente	a
frente	 la	muerte.	 Antonio	 retrocedió	 aterrado,	 como	 si	 quisiera	 huir	 de	 la	mujer	 a
quien	tanto	había	buscado,	y	huir	al	par	de	sí	mismo.	Carolina	se	cubrió	el	rostro	con
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las	manos	y	bajó	la	cabeza	sobre	el	pecho,	la	cabeza,	que	le	temblaba	cual	si	hubiera
roto	la	sangre	por	las	celdillas	de	su	cerebro,	y	herídola	con	una	fulminante	apoplejía.
Antonio	 se	 detuvo	 ante	 la	 puerta,	 avisado	más	 que	 por	 la	 razón,	 por	 uno	 de	 esos
instintivos	arranques,	cuyo	imperio	parece	incontrastable	y	que	tienen	algo	de	fatal	y
de	orgánico.	Que	pasara,	si	apenas	llegado	el	momento	de	ver	la	madre	de	aquel	qué
debía	 casarse	 con	 su	 hija,	 sale	 despavorido,	 demudado,	 temblando,	 como	 si	 una
aparición	lo	acabara	de	sobrecoger,	y	levanta	todo	género	de	sospechas	en	el	ánimo
de	los	suyos.	Un	movimiento	ciego,	superior	a	su	voluntad,	que	le	impulsaba	a	huir,
detúvole	 con	 incontrastable	 empuje	 frente	 aquella	mujer,	 a	 quien	 viera	 de	 joven	 a
través	de	todas	las	ilusiones	del	amor,	y	a	quien	veía	en	aquella	hora	suprema	a	través
de	todas	las	nubes	del	remordimiento.	Carolina,	por	su	parte,	sintió	tan	vivamente	el
rudo	golpe,	que	apenas	veía	ni	respiraba,	como	tomada	de	una	horrible	catalepsia,	esa
enfermedad	tan	semejante	a	la	muerte.

Por	 fin	 el	 movimiento	 natural	 de	 las	 emociones,	 que	 se	 parece	 en	 el	 alma	 al
movimiento	 natural	 de	 las	 moléculas	 en	 el	 cuerpo,	 sacáronlos	 de	 aquel	 estupor,	 y
moviéronles	a	decir	alguna	palabra.	Antonio,	como	sucede	siempre	a	los	más	fuertes,
fue	el	primero	en	apoderarse	de	su	voluntad,	y	vencerse	hasta	el	punto	de	dar	algunos
pasos	y	acercarse	a	donde	estaba	Carolina	petrificada	e	 inmóvil.	Al	movimiento	de
aquellos	solemnes	pasos,	a	la	aproximación	de	aquel	hombre,	la	infeliz	mujer	sacudía
su	 inercia,	 y	 vacilaba	 en	 su	 asiento,	 como	 la	 sonámbula	 a	 quien	 el	 magnetizador
despierta	 y	 llama.	 Pero	 el	 despertar	 fue	 horrible.	 Echó	 atrás	 la	 cabeza,	 como	 si
quisiera	desasirla	del	cuerpo;	 levantó	a	 lo	alto	 los	brazos,	como	si	buscara	en	 tanto
naufragio	algún	sobrenatural	auxilio;	 irguióse,	creciendo	de	una	manera	desmedida,
como	la	serpiente	que	se	ve	pisoteada;	y	lanzó	un	sollozo	tan	fuerte,	acompañado	de
un	 hipo	 tan	 horrible,	 que	 Antonio	 se	 precipitó	 sobre	 las	 puertas	 para	 cerrarlas
herméticamente	 a	 fin	 de	 que	 no	 trasmitieran	 aquel	 indiscreto	 eco	 de	 indecibles
dolores,	cuya	expresión	debía	ocultarse	como	un	verdadero	crimen.

La	infeliz	no	podía	contenerse,	porque	cielo	y	tierra	desaparecían	al	impulso	de	su
dolor.	Una	parte	considerable	de	sus	cabellos	blanqueó	por	súbita	manera.	Epiléptico
temblor	la	sacudió	de	pies	a	cabeza,	moviendo	su	cuerpo	como	el	huracán	mueve	al
arbusto.	Los	 latidos	 de	 su	 corazón,	 impresionado	por	 los	movimientos	 del	 cerebro,
podían	oírse	como	la	oscilación	de	un	péndulo	en	el	silencio	de	la	noche.	Subían	del
corazón	al	cerebro	vapores	de	muerte	y	bajaban	del	cerebro	al	corazón	rápidos	rayos.
Mientras	 su	cabellera	blanqueaba	a	 la	helada	de	 la	desesperación,	 se	encendían	sus
mejillas	 al	 rubor	 y	 a	 la	 vergüenza	 de	 los	 remordimientos.	 La	 sangre	 le	 golpeaba
fuertemente	en	las	arterias,	como	si	estallara	en	su	cuerpo	y	quisiese	abrirse	paso	y
derramarse	por	el	 suelo	a	 fin	de	no	alimentar	el	dolor,	no	alimentando	 la	vida.	Los
dientes	 rechinaban	 con	 aquel	 rechinamiento	 cuyo	 estridor	 se	 sobrepone	 a	 todos	 los
ruidos	en	el	 infierno.	Y	al	mismo	tiempo	la	bañaba	un	sudor	frío,	compañero	de	su
mortal	agonía.
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Antonio	estaba	tan	fuera	de	sí	como	Carolina	misma;	pero	su	naturaleza	varonil
se	 revelaba	 en	 el	mayor	 imperio	 sobre	 la	 expresión	 de	 sus	 emociones.	 Temblábale
visiblemente	la	nariz;	contraíansele	las	cejas,	faltábale	la	respiración;	pero	se	movía
en	 todas	 direcciones	 para	 apagar	 los	 ecos	 del	 sollozar	 de	 Carolina,	 y	 se	 mantenía
erguido,	 cuando	 todos	 sus	 nervios	 trepidaban	 al	 empuje	 eléctrico	 de	 todos	 sus
sentimientos.	Sólo	podía	haberse	adivinado	su	dolor	en	la	caída	casi	involuntaria	de
los	 labios	 y	 en	 las	 furtivas	 lágrimas	 que	 se	 desprendían	 de	 sus	 ojos,	 y	 que	 se
escapaban	por	una	fuerza	superior	al	soberano	imperio	de	su	incontrastable	voluntad.
Así	es	que	Antonio	pudo	hablar	antes	de	que	hablara	Carolina	y	decir	la	palabra	que
verdaderamente	 flotaba	 sobre	 aquella	 terrible	 escena,	 palabra	 más	 elocuente	 que
todos	los	discursos.

—¡Ay	de	nuestros	hijos!
Al	sacudimiento	de	aquella	palabra	se	obró	una	reacción	en	el	alma	de	Carolina,

que,	sintiéndose	comprendida,	empezó	ya	a	hablar,	aunque	con	el	desorden	propio	de
su	estado,	y	 como	si	poco	a	poco	 fuese	 tocando	el	 abismo	 insondable	donde	había
caído.

—¡Qué	desgracia!
—Animaos,	fortaleceos,	señora.
—¡Ánimo!	¡Fortaleza!	me	dices.	Ánimo	para	morir	es	lo	que	necesito.
—Señora…
—No	me	llames	así,	porque	creo	oír	acentos	de	 ironía	en	 tu	palabra.	No	llames

señora	a	la	infame	que	ha	sido	tu	manceba.
—Un	momento	de	vértigo,	rescatado	con	una	vida	entera	de	penitencia,	os	lanzó	a

mis	brazos.
—Momento	que	ha	 decidido	de	 la	 eternidad.	En	 aquel	minuto	de	 olvido	de	mí

misma,	¡ay!	maté	a	mi	esposo,	deshonré	a	mi	hijo	y	engendré	esa	hija	infeliz,	a	quien
debí	haber	dado	muerte	en	mis	entrañas,	para	que	no	tuviera	la	desgracia	de	conocer
esta	madre.	 ¡Oh!	¿Por	qué	no	morirnos	 los	dos	en	el	día	mismo	en	que	 latiste,	hija
mía,	en	este	desgarrado	seno?	¿Por	qué	no	renunciamos	a	la	luz	que	debía	abrasarnos
como	fuego,	y	a	la	vida	que	debía	retorcernos	en	tantos	tormentos?

—Deliráis,	Carolina.
—¿Deliro?	No,	no.
—Volved	en	vos,	volved,	señora.
—Delirio	mayor	que	todos	estos	hechos	no	puede	darse,	no	puede	comprenderse.
—En	verdad,	murmuró	Antonio.
—Cuando	el	castigo	caía	solamente	sobre	mí,	yo	lo	aceptaba	resignada.	Mía	era

la	falta;	mía	también	la	pena.
—Comprendo.	Ahora	los	castigados	son…
—Antonio,	los	inocentes.
—Es	verdad.	Cielo	implacable,	¿qué	culpa	tienen	ellos	de	nuestra	culpa?
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—Calla.	No	blasfemes.	No	culpes	al	cielo,	que	tantas	advertencias	nos	dirige,	que
tantos	 avisos	 nos	 da,	 y	 que	 lo	 hace	 todo	 en	 nuestro	 favor,	 menos	 suprimir	 ese
albedrío,	por	el	cual	son	nuestras	las	culpas,	como	nuestras	las	virtudes.

—¡Haberse	 los	 dos	 seres	 visto	 cuando	 yo	 los	 creía	 separados	 por	 toda	 la
eternidad,	 y	 haber	 sentido	 el	 uno	 por	 el	 otro	 semejante	 pasión,	 pura	 ayer	 como	 la
inocencia,	y	que	desde	este	momento	sería	un	crimen!

—Antonio,	 Antonio.	 No	 te	 contentaste	 con	 deshacer	 un	 matrimonio	 que	 Dios
había	hecho.	No	te	contentaste	con	perder	a	una	desgraciada	que	había	permanecido
pura	durante	 toda	su	existencia.	No	 te	contentaste	con	 imprimir	en	 tu	hija	 la	marca
que	 revelaba	 a	 todos	 los	 ojos	 su	 origen	 y	mi	 deshonra.	Viniste	 como	un	 ladrón	 en
noche	 nefasta,	 a	 robarme	 una	 criatura	 que	 necesitaba	 del	 pecho	 y	 del	 amor	 de	 su
madre.	La	 separaste	 de	mi	 regazo,	 donde	 la	 había	 puesto	 en	 su	 divina	 previsión	 la
Providencia.	 Y	 los	 que	 a	 mi	 lado	 hubieran	 crecido,	 como	 hermanos	 que	 eran,
queriéndose	con	el	casto	afecto	que	inspiran	la	naturaleza	y	el	trato,	y	que	santifica	el
hogar,	se	aman	ahora	como	amantes,	con	toda	la	exaltación	de	tal	pasión,	con	todo	el
ardor	de	los	sentidos.

—Y	 no	 podéis	 imaginaros	 como	 Elena	 ama	 a	 Ricardo.	 Cuando	 está	 presente,
según	 todos	me	han	contado,	 su	 amor	 es	un	 arrobamiento,	un	éxtasis.	Cuando	está
ausente,	 no	 aparta	 los	 ojos	de	 su	 retrato,	 no	deja	de	 leer	 ni	 un	minuto	 la	 carta	 que
diariamente	le	dirige.	¿Cómo	decirle	que	no	pueden	unirse?	¿Cómo	decirle	que	ella
debe	amar	a	otro	hombre,	y	que	él	debe	amar	a	otra	mujer?	¿Cómo	arrancarles	a	sus
ilusiones	sin	que	la	vida	de	ambos	se	quede	entre	nuestras	manos?	¿Cómo	consentir
que	 continúen	 ni	 un	momento	 amores	 cuya	 existencia	 ofende	 a	 las	 leyes	 divinas	 y
humanas?	 ¡Oh!	Yo	 pierdo	 la	 razón.	La	 conciencia	 se	me	 escapa	 del	 cerebro,	 y	me
asalta	 una	 verdadera	 locura.	 Y	 al	 separarles,	 no	 habrá	 más	 remedio	 que	 decirles
claramente	 la	 causa	 de	 su	 separación.	 Y	 al	 decirles	 la	 causa	 de	 su	 separación,	 no
habrá	más	 remedio	que	 revelarles	 la	 infame	 culpa	de	 sus	 padres.	Y	 los	 que	debían
bendecirnos	 ¡ay!	 nos	 maldecirán.	 Y	 los	 que	 debían	 amarnos	 ¡ay!	 nos	 odiarán.	 Y
nuestra	 falta	 será	 la	 desgracia	 de	 esos	 hijos	 inocentes	 que	 arrastrarían	 una	 vida
venenosa	y	mortal,	porque	en	vez	de	haber	tenido	la	luz	de	la	virtud	sobre	su	cuna,
tuvieron	la	sombra	del	pecado.

—Antonio,	 Antonio,	 ¿te	 acuerdas	 cuántas	 veces	 en	 la	 porfía	 y	 combate	 de	 la
pasión	te	dije	lo	que	había	de	sucederme?	¿Te	acuerdas	cómo	resistió	mi	voluntad	a
los	asaltos	de	 la	pasión	y	mi	sentimiento	a	 los	halagos	de	 tu	fantasía?	¿Te	acuerdas
cómo	 te	 dije	 que	 un	 momento	 de	 ceguera	 tendría	 una	 eternidad	 de	 dolores?	 ¿Te
acuerdas	cómo	pedí,	cómo	rogué,	cómo	insté	a	tu	corazón,	para	que	de	esta	infeliz	te
compadecieras?	Ahora	 estamos	 en	 el	 fondo	 de	 aquella	 inmensa	 desventura,	 que	 la
palabra	de	Dios	mismo	me	anunciaba,	y	me	advertía	con	 la	voz	 inextinguible	de	 la
conciencia.	Dos	seres	inocentes,	que	debían	haber	crecido	bajo	el	ala	de	mi	corazón,
se	 ven	 separados	 por	 el	 oleaje	 de	 estas	 pasiones.	 ¡Hermanos,	 engendrados	 en	 las
mismas	entrañas,	no	se	han	visto	jamás,	ni	el	uno	sabe	la	existencia	del	otro!	Sienten
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una	pasión	desdichada,	que	no	puede	satisfacerse	a	los	ojos	de	Dios,	ni	legitimarse	a
los	 ojos	 de	 la	 sociedad.	 Y	 no	 hay	medio	 alguno,	 que	 no	 se	 tome	 por	 un	 capricho
nuestro,	 capaz	 de	 atajarlos	 en	 el	 amor	 que	 sienten,	 honrado	 y	 digno	 amor,	 cuya
criminal	naturaleza	desconocen.

—¡Oh!	 Cuanto	 más	 se	 reflexiona	 sobre	 este	 horrible	 caso,	 más	 criminal	 me
considero	a	mis	propios	ojos,	y	más	claro	veo	cómo	la	falta	recae	sobre	los	seres	que
tienen	la	más	completa	inocencia.

—Y	yo	conozco	a	Ricardo.
—Y	yo	a	Elena.
—Y	Ricardo	que	amó	tarde,	muy	tarde,	dado	el	país	de	su	nacimiento,	la	raza	de

su	 madre,	 ama	 con	 una	 intensidad,	 en	 la	 cual	 se	 contiene	 y	 se	 resume	 toda	 su
existencia.

—Y	Elena,	que	ama	por	la	vez	primera,	cree	este	amor	la	única	pasión	posible	de
su	vida.

—No	lo	dudo,	me	obedecerá.
—Y	Elena	a	mí.
—Pero	al	obedecerme,	reconcentrará	todo	su	amor	dentro	de	sí	mismo.
—E	igualmente	su	desdichada	hermana.
—Y	este	amor	reconcentrado	y	no	satisfecho	lo	matará.
—También	matará	a	Elena	una	contradicción	que	no	podrá	comprender.
—Y	habremos	sido	nosotros	mismos	los	verdugos	de	nuestros	hijos.
—Y	en	vez	del	ser	les	habremos	dado	el	no	ser.	Y	en	vez	de	conservarlos	para	la

sociedad	y	para	la	naturaleza,	 los	habremos	precipitado	con	nuestras	propias	manos
en	el	sepulcro.

—Pasión	horrible	la	tuya,	que	ha	envenenado	nuestra	existencia	y	que	ha	herido	a
nuestros	hijos.

—Horrible	 posición	 la	 vuestra,	 señora,	 que	 enlazándoos	 con	 un	 hombre,	 por
quien	sólo	 teníais	una	afectuosa	amistad,	os	condenó	a	convertir	 la	más	creadora	y
más	 santa	 de	 todas	 las	 pasiones,	 a	 cuyo	 influjo	no	podía	 eximirse	 alma	 tan	grande
como	la	vuestra,	en	verdadero	crimen.

—Pero	el	sentimiento	del	deber,	la	afectuosa	amistad	a	mi	marido,	la	separación
del	mundo,	 la	 ignorancia	 de	más	 vivos	 afectos,	 habíanme	dado	 como	una	 segunda
naturaleza,	que	compenetraba	todo	mi	ser,	y	que	se	confundía	con	toda	mi	existencia.
De	 haberme	 dejado	 en	 aquella	 soledad	 no	 cayera	 yo	 tristemente,	 y	 pasara	mi	 vida
como	esos	cielos	serenos,	en	los	cuales	jamás	las	tempestades	se	condensan.

—¿Por	 qué	viniste	 con	 tu	 extraña	presencia	 y	 con	 tu	 tormentoso	 amor	 a	 turbar
tanta	dicha,	a	perderme	para	siempre,	a	deshonrar	a	mis	hijos,	a	matar	a	mi	esposo,	a
ser	el	infierno	de	mi	vida?

—Mirad,	Carolina,	como	no	sabemos	por	qué	misterio	se	 juntan	 los	átomos,	no
sabemos	por	qué	afinidad	secreta	se	encuentran	las	almas.	Yo,	nacido	bajo	las	palmas
reales	de	Cuba,	llegué	a	las	orillas	del	Mississipi,	 triste	suerte,	por	haber	salido	una
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carta	en	vez	de	salir	otra.	Si	los	puntos	fueran	distintos,	si	en	lugar	de	oros,	saltaran
copas;	 si	 viniera	 un	 rey	 cuando	 vino,	 por	 ejemplo,	 un	 caballo;	me	 quedo	 yo	 en	 la
hacienda	 de	 mis	 amos,	 mejor	 dicho,	 de	 mis	 amigos,	 y	 no	 voy	 a	 turbar	 la	 paz	 de
vuestra	casa.	Pero	educado	en	sentimientos	y	en	ideas	muy	superiores	a	mi	cuna	y	a
mi	suerte,	miré	al	sol	de	hito	en	hito,	como	esas	aves	capaces	de	llegar	a	las	altísimas
regiones,	donde	 sólo	ellas	pueden	 respirar	y	 sostenerse.	El	 amor	 se	apoderó	de	mí,
amor	exaltadísimo,	por	lo	mismo	que	se	veía	malherido	por	el	desprecio.	Y	este	amor,
que	 prendió	 en	 mi	 alma,	 se	 comunicó	 a	 la	 vuestra	 por	 misterios	 iguales	 a	 la
comunicación	 de	 la	 luz	 y	 del	 calor,	 desde	 estrella	 a	 estrella,	 en	 la	 inmensidad	 del
espacio.	La	soledad	del	campo,	la	separación	de	vuestro	esposo,	la	insistencia	de	mi
exaltado	 afecto,	 las	 inclinaciones	 incontrastables	 que	 os	 arrastraban	 hacia	 mí,	 los
miles	 de	 accidentes	 sobrevenidos	 para	 acercarnos,	 mis	 pocos	 años,	 y	 mis	 muchos
ímpetus,	 todo	 nos	 precipitó	 al	 uno	 en	 brazos	 del	 otro,	 confundiéndonos	 en	 aquel
amor,	 que	 inspirado	 por	 las	 inspiraciones	 de	 la	 naturaleza,	 se	 había	 convertido	 en
verdadero	crimen	por	las	leyes	arbitrarias	de	la	sociedad.

—No	arbitrarias,	justísimas.	Yo	era	de	mi	esposo,	y	tú	me	robaste	a	sus	brazos,	y
me	 perdiste.	 Si	 todos	 los	 deseos	 inspirados	 por	 la	 naturaleza	 debieran	 satisfacerse,
diríamos	 que	 el	 robo	 era	 una	 necesidad	 impuesta	 por	 las	 legítimas	 fuerzas	 del
Universo,	contrariada	solamente	por	 las	 leyes	arbitrarias	de	 la	sociedad.	No:	pasión
criminal	 la	vuestra,	 que	no	debió	ni	pensar	 en	mí,	 separada	de	vuestros	brazos	por
leyes	morales	y	leyes	religiosas,	tan	fuertes	y	tan	respetables	como	las	leyes	mismas
de	la	naturaleza.

—Criminal,	 como	 queráis,	 Carolina;	 criminal,	 pero	 verdadera.	 Mi	 impetuosa
naturaleza	africana;	 la	sangre	hirviente	que	corre	por	estas	venas,	más	enrojecida	al
sol	de	los	trópicos;	este	corazón,	donde	batallan	tantas	pasiones	arremolinadas	como
verdaderos	huracanes,	ni	antes	ni	después	de	haberos	visto	sintió	ninguna	pasión.	Os
amé	con	amor	tan	exclusivo,	que	para	mí	no	ha	existido	otra	mujer	en	la	tierra.	Yo	he
andado	por	todo	el	mundo,	yo	he	visto	las	grandes	ciudades	de	Europa,	y	ni	una	sola
vez	he	pensado	en	que	ninguna	otra	mujer	ocupara	en	mi	corazón	y	en	mi	memoria	el
lugar	 ocupado	 por	 la	 mujer	 a	 quien	 amo	 con	 toda	 mi	 alma.	 Su	 recuerdo	 eterno,
inmóvil,	fijo	siempre	en	los	horizontes	de	la	conciencia,	ha	guiado	toda	mi	vida,	sin
que	padeciese	eclipse	ni	tocara	en	el	ocaso.	Mucho	he	sufrido	tendiendo	los	brazos,	y
encontrando	solamente	a	mi	 lado	 la	vana	sombra	de	un	amor	ausente;	pero	clavaba
mi	 dolor	 hasta	 las	 entrañas,	 sin	 compasión	 y	 sin	 misericordia,	 como	 buscando	 el
placer	de	sentir	por	ella,	aunque	sintiera	angustias	de	muerte.	Decidme	luego	que	fue
un	 capricho	 fugaz,	 una	 voluntariedad	 pasajera,	 algo	 como	 la	 inconstancia	 de	 los
vientos,	 esta	 pasión	 que,	 nacida	 un	 día	 sin	 esperanza,	 que	 atormentada	 por	 tantos
abismos	 como	 de	 su	 necesaria	 satisfacción	me	 separaban,	 que	 satisfecha	 de	modo
propio	a	exacerbar	su	sed,	se	ha	mantenido	veinte	años	tan	viva	como	el	primer	día,
resistiendo	 al	 tiempo	 que	 apaga	 hasta	 los	 soles,	 y	 quedando	 tan	 unida	 conmigo
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mismo,	que	por	fuerza	ha	de	ser	como	el	rescoldo	de	mi	vida,	y	ha	de	quedar	con	su
calor	inextinguible	hasta	en	el	frío	de	mis	huesos	tras	la	muerte.

—¡Me	amabas	tanto,	y	me	arrebataste	a	mi	hija!
—Éste	fue	el	único	acto	egoísta	de	mi	vida.	Pero	os	lo	confieso,	me	era	imposible

vivir	sin	ella.	Vacilé	entre	robar	la	angelical	criatura	que	me	pertenecía	o	suicidarme.
Y	decidí	robarla;	sus	ojos	mantuvieron	por	atracción	misteriosa	este	esqueleto	en	el
mundo.	Pero	os	engañaría,	engañaría	a	Dios,	que	nos	escucha,	si	os	ocultase	que	todo
cuanto	más	en	ella	amaba	mi	corazón	era	vuestro	recuerdo,	el	reflejo	de	esa	alma	en
su	frente,	 la	reverberación	de	la	luz	de	vuestros	ojos	en	sus	ojos,	 la	imagen	viva	de
vuestro	 amor,	 consuelo	único	dable	 a	mi	 tristeza	y	 a	mi	 desdicha.	La	 robé,	 porque
robaba	en	ella	un	pedazo	de	vuestro	ser	y	una	parte	de	vuestra	alma.	Sólo	así	hubiera
podido	llegar	a	este	momento	supremo	de	la	vida.

—¿Para	 qué?	 Antonio,	 ¿para	 qué?	 Para	 encontrarte	 ahora	 con	 una	 pena	 más
acerba	que	todas	las	antiguas	penas	juntas.	Imposible	sustraerse	a	los	castigos	de	la
justicia	 de	 Dios.	 Aunque	 desciendas	 al	 centro	 de	 la	 tierra,	 te	 persigue	 su	 certera
mirada,	 que	 no	 descubres	 en	 ninguna	 parte,	 y	 que	 en	 todas	 se	 halla	 fija.	 Aunque
atravieses	lo	infinito,	y	te	destierres	en	el	más	apartado	astro,	allí	te	encontrarás	con
su	presencia.	Aunque	caves	la	sepultura	más	honda	y	dejes	en	su	tenebroso	seno	los
fríos	 huesos,	 mientras	 una	 centella	 de	 tu	 conciencia	 esté	 en	 ellos,	 aunque	 sea	 tan
tenue	 como	 las	 últimas	 partículas	 del	 fósforo,	 allí	 estará	 el	 remordimiento.	 Nos
habíamos	separado	después	del	delito	que	 trajo	sobre	 todos	un	diluvio	de	 lágrimas.
Nada	sabíamos	ni	yo	de	ti,	ni	tú	de	nosotros.	Mi	hija	no	se	apartaba	un	momento	de
mi	memoria,	mas	ya	me	había	resignado	tristemente	a	no	volverla	a	ver	jamás.	Todo
parecía	 concluido	 entre	 nosotros.	 Nuestro	 sacrificio	 estaba	 consumado;	 nuestro
castigo	cumplido.	Sólo	teníamos	que	aguardar	la	muerte.	Y	de	pronto,	en	este	planeta
tan	 grande,	 cuando	 parecíamos	 separados	 por	 los	 mares	 y	 por	 los	 continentes,	 se
encuentran	nuestros	hijos,	y	caen	para	su	castigo	y	el	nuestro,	como	si	el	crimen	sólo
pudiera	engendrar	crímenes,	en	pasión	nefasta,	que	no	vamos	a	poder	conjurar	sino	a
costa	de	su	felicidad	o	de	su	existencia.

—¿Por	qué	criarnos	 tan	desgraciados?	El	 amor	que	en	 todos	 los	 seres	 revela	el
regocijo	 universal	 es	 en	 nosotros	 la	 pena	más	 acerba.	 La	 paternidad	 que	 en	 todos
aparece	 como	 un	 sacerdocio,	 en	 nosotros	 aparece	 como	 un	 ministerio	 digno	 del
verdugo.	La	sombra	letal	que	esparcimos	se	extiende	hasta	los	inocentes	corazones	de
nuestros	hijos	y	los	seca.	¿Por	qué,	por	qué	somos	tan	desgraciados?	La	vida	no	ha
sido	para	nosotros	más	que	un	tormento	continuo.	El	mundo	no	ha	sido	más	que	el
potro	donde	se	ha	consumado	ese	tormento	sin	término	y	sin	tregua.	Por	todas	partes
nos	han	circuido	las	amarguras,	y	el	cielo	para	todos	tan	piadoso	no	ha	hecho	más	que
sumergirnos	cada	vez	con	mayor	crueldad	en	nuestro	náufrago.

—¡Oh!	¡Antonio!	Te	quejas,	y	no	adviertes	cuán	triste	es	mi	situación;	más	grave
y	más	mortal	todavía	que	la	tuya.	Desde	que	te	he	visto,	sólo	deseo	una	cosa	en	este
mundo,	ver	a	mi	hija,	cubrir	de	besos	su	rostro,	ahogarla	entre	mis	brazos,	consumirla
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en	el	 amor	de	madre	que	 calcina	mis	huesos.	Una	breve	distancia	 la	 separa	de	mí.
Algunas	puertas	y	algunos	pasos	bastarían	para	juntarnos.	Mis	entrañas	saltan	como
si	aún	la	llevaran	en	su	seno.	Al	acercarme	a	cualquiera	de	estos	objetos	que	ella	ha
tocado,	siento	un	escalofrío	indecible	correr	por	mis	huesos	agitadísimos.	Mis	ojos	se
abren	 involuntariamente	a	ver	 si	descubren	su	 imagen,	y	esa	 imagen	se	parece	a	 la
que	llevo	grabada	en	mi	corazón.	Una	fuerza	me	arrastra	hacia	ella,	y	sin	embargo,
me	 contengo,	 inerte	 como	 la	 piedra	 fría,	 por	 temor	 de	 revelarle	 el	 secreto	 de	 su
nacimiento	en	 la	 exaltación	de	mis	dolores,	 revelándole	 también	 la	verdad	desnuda
sobre	su	 triste	desgracia.	Yo	quisiera	verla	aunque	me	muriese	en	seguida.	Pero	no
quisiera	verla	para	matarla.	Y	sin	embargo,	hija	de	mi	amor,	hija	de	mis	entrañas,	tu
madre	que	debiera	haber	libado	todas	las	flores	de	la	vida	para	ofrecerte	su	miel,	sólo
puede	darte	un	veneno	que	te	aniquile.	 ¡Oh!	No	la	maldigas.	No	la	maldigas.	Si	un
mar	de	lágrimas	pudiera	lavar	la	más	mínima	de	nuestras	culpas,	ya	estaría	mi	alma
limpia	 como	 en	 el	 día	 primero	 de	 su	 aparición	 llena	 de	 inocencia,	 sobre	 esta	 vida
llena	de	crímenes.	Si	el	dolor	pudiera	rehabilitarnos,	ya	estaría	yo	con	mis	continuas
maceraciones	 rehabilitada,	 y	 sería	 digna	 de	 habitar	 entre	 los	 bienaventurados	 del
cielo.	Pero	no	habiendo	podido	rescatarme	a	mis	propios	ojos,	mal	podría	rescatarme
a	los	ojos	de	Dios.	Su	justicia	no	está	satisfecha	aún,	puesto	que	nos	condena	a	esta
nueva	prueba.	¡Cómo	contemplaría	yo	tus	ojos!	¡Con	qué	placer	te	estrecharía	contra
este	seno	que	te	ha	engendrado!	Déjamela	ver,	Antonio;	déjamela	ver	un	momento,
aunque	me	muera	de	placer	y	de	pena	al	mismo	tiempo,	aunque	la	ahogue	entre	mis
brazos	 y	 la	 asfixie	 quitándola	 con	mis	 besos	 el	 aire	 que	 respira.	 Descúbreme,	 por
piedad,	a	mi	hija.

—¿Habéis	 pensado,	Carolina,	 la	 angustiosa	 situación	 en	 que	 nos	 encontramos?
¿Habéis	 recapacitado	 los	medios	que	nos	quedan	para	conjurarla?	Antepongamos	a
todas	 las	 satisfacciones	 la	 salvación	 de	 nuestros	 hijos,	 que	 hemos	 perdido
involuntariamente,	pero	que	hemos	perdido	sin	remedio.

—Antonio,	¿ni	siquiera	la	satisfacción	de	verla	y	de	abrazarla?
—Pero,	Carolina,	¿os	creéis	capaz	de	dominaros?
—Yo	no	sé.
—¿Os	creéis	capaz	de	mostrar	hacia	ella	la	comedida	distinción	con	que	debe	una

suegra	tratar	a	su	futura	nuera?
—Lo	dudo	mucho.
—Pues	entonces,	¿qué	deseáis?
—Verla.
—¿Y	revelarla	su	origen?
—¡Oh!	No.
—¿Y	pregonar	la	deshonra	de	su	madre?
—No,	no.
—¿Y	perderla	ante	una	sociedad	como	ésta?
—Dios	me	libre.
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—¿Y	entregarla	a	las	murmuraciones	de	todos?
—¡Antonio!
—¿Y	hacerla	tan	desgraciada	como	su	madre?
—¡Por	piedad!
—¿Y	 dificultar,	 imposibilitar	 que,	 curada	 esta	 pasión	 imposible	 por	 Ricardo,

tenga	mañana	un	marido	que	la	adore	con	hijos	que	la	bendigan?
—Yo	pongo	sobre	todas	las	cosas	la	felicidad	de	mi	hija.
—Pero	no	sobre	la	satisfacción	de	hacerla	comprender	que	sois	su	madre,	aunque

tal	 revelación	súbita	pudiera	en	estos	momentos,	sin	 las	debidas	precauciones,	herir
en	mitad	del	corazón	a	vuestro	hijo,	matar	de	un	soplo	a	vuestra	hija,	deshonraros	a
vos	misma,	perdernos	a	todos.

—¡Si	te	asomaras	a	mi	corazón	y	vieras	su	sentimiento…!
—Decíaisme	hace	poco,	y	no	sin	fundamento,	que	el	haber	anegado	la	razón	y	la

conciencia	en	la	ciega	sensibilidad,	nos	ha	perdido.	Mil	veces	me	habéis	hablado	de
que	un	momento	ha	decidido	en	nosotros	de	la	eternidad.

—Verdaderamente.
—Pues	ahora	hay	que	refrenarse.	Hay	que	someter	ese	corazón	ciego	a	la	límpida

conciencia.	Hay	que	salvar	a	nuestros	hijos.	Miradlos	en	la	flor	de	la	juventud,	en	el
cenit	de	 la	 felicidad,	 en	el	 colmo	de	 la	 fortuna,	hermosos	y	 robustos,	 adorados	por
cuantos	 los	 conocen,	 dotados	 con	 las	 prendas	 más	 preciadas	 de	 corazón	 y	 de
inteligencia,	 sumergidos	 en	 el	 tormentoso	 oleaje,	 y	 ahogándose	materialmente.	 No
sois	su	madre,	si	os	lanzáis	para	hundirlos	más	en	el	abismo,	antes	de	buscar	todos	los
medios	de	salvarlos.	Se	necesita	la	calma,	el	cálculo,	la	posesión	de	nosotros	mismos,
para	arbitrar	el	medio	más	seguro	de	separarlos,	sin	que	esta	separación	les	cueste	la
vida.	 No	 hay	 otro	 remedio	 sino	 decir	 que	 de	 esta	 entrevista	 ha	 salido	 roto	 el
casamiento.	 No	 hay	 más	 remedio	 que	 arrancarlos	 toda	 esperanza.	 No	 hay	 más
remedio	que	hacerles	comprender	inmediatamente	la	imposibilidad	de	su	matrimonio.
No	hay	más	remedio	que	separarlos,	partiéndonos	de	aquí	nosotros	mañana	mismo,
sin	que	nadie	sepa	nuestro	paradero.	Si	imprevistas	circunstancias;	si	la	aparición	de
los	incidentes	de	este	malhadado	amor;	si	mil	casos	incalculables	sobrevinieran	al	fin,
a	 quien	 podríais	 vos	 misma,	 señora,	 revelar	 el	 secreto	 de	 vuestra	 negativa	 sería	 a
Ricardo,	más	propio	para	comprenderlo	y	excusarlo	que	nuestra	pobre	hija.	De	suerte,
que	apercibámonos	a	salvarlos.	No	pensemos	en	otra	cosa.	Ya	que	los	hemos	perdido,
sean	nuestros	corazones	su	puerto,	y	procedamos	de	manera	que	no	aumentemos	sus
desdichas	y	nuestros	remordimientos.

—Es	verdad.	Razonas	 ahora	 fríamente.	Ves	 los	hechos	bajo	 todos	 sus	 aspectos,
como	 un	 astrónomo	 que	 examina	 los	 astros.	Ves	 tu	 corazón	 como	 un	 filósofo	 que
estudia	 los	 humanos	 sentimientos.	 Puedes	muy	 bien	 contenerte	 con	 la	 reflexión,	 y
dirigirte	por	virtud	del	impulso	de	tu	propia	conciencia.	Pero	si	la	pasión	te	inspira,	si
el	 arrebato	 de	 cualquiera	 de	 tus	 afectos	 te	 mueve,	 sueles	 cegarte	 también,	 y	 no
reposas	hasta	haber	 satisfecho	 tu	 imperioso	deseo	que	 te	arrastra	como	un	 torrente.
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Quisiste	 tener	 contigo	 a	 tu	 hija	 y	 no	 pensaste	 en	 el	 resultado,	 que	 pudiera	 traer	 la
satisfacción	 de	 ese	 deseo.	 Me	 la	 arrebataste	 a	 mí,	 a	 su	 madre,	 condenándome	 al
extremo	de	no	poder	verla	y	de	tener	necesidad	de	recordarla,	como	quien	recuerda
un	crimen,	con	remordimiento.	¿No	pensaste	en	el	castigo	que	podía	caer	sobre	esta
falta?	 ¿No	 pensaste	 que	 hermanos,	 nacidos	 en	 mi	 seno,	 criados	 en	 mi	 regazo,
amándose	con	la	casta	fraternidad	que	inspiran	la	sangre,	el	hogar,	el	trato,	podrían,
separados	 por	 la	 distancia,	 ignorado	 cada	 cual	 del	 otro,	 encontrarse	 en	 el	mundo	y
quererse	 como	 verdaderos	 amantes?	 Te	 lanzaste	 sobre	 la	 cuna	 de	mi	 hija	 como	 el
tigre	sobre	la	presa.	Me	la	arrebataste,	como	la	hubiera	arrebatado	cualquier	máquina,
sin	curarte	de	mí,	sin	atender	a	mis	súplicas	y	mis	lloros,	cruel,	implacable.	Y	ahora,
cuando	 tocas	 las	 consecuencias	 de	 aquel	 hecho,	 en	 nuestro	 mutuo	 dolor	 y	 en	 la
común	 desgracia	 de	 nuestros	 hijos,	 recoges	 las	 fuerzas	 de	 tu	 entendimiento	 y
examinas	 los	 recuerdos	 con	 la	 fría	 serenidad	 de	 un	médico.	 Pero	 yo,	 Antonio,	 no
puedo	 razonar	 así.	 Contrariada	 largos	 años,	 mi	 corazón	 estalla	 de	 impaciencia.
Necesito	ver	a	mi	hija,	a	la	que	he	llevado	nueve	meses	en	mis	entrañas,	a	la	que	he
nutrido	 con	mi	 vida,	 a	 la	 que	 es	 corazón	de	mi	 corazón,	 alma	de	mi	 alma.	No	me
conozco,	cuando	al	verte,	no	he	salido	desalada	por	esos	salones	y	no	me	he	lanzado
en	 sus	 brazos	 para	 morir	 de	 alegría	 al	 volverla	 a	 ver.	 Me	 contengo,	 me	 domino,
contrarío	 con	 una	 voluntad	 poderosísima	mis	 instintos	 que	me	 llevan	 a	 buscarla	 y
saciar	la	sed	infinita	que	tienen	mis	labios	de	sus	besos,	y	todavía	me	aconsejas	una
imposible	 prudencia.	 Tú	 eres	 padre	 y	 la	 amas	 mucho.	 Pero	 ¿puedes,	 por	 ventura,
saber,	 ni	 presentir,	 ni	 adivinar,	 ni	 imaginar	 siquiera	 cómo	 en	 este	 mundo	 ama	 el
corazón	de	una	madre?

—Carolina,	 vuelvo	 a	 recordaros	 que	nos	 ha	 perdido	 sobreponer	 las	 sombras	 de
nuestras	 pasiones	 al	 esplendor	 clarísimo	de	 la	 conciencia.	Vuelvo	 a	 recordaros	 que
hemos	oído	el	sentimiento	y	desoído	la	razón.	El	extremo	dolor	o	el	extremo	placer
nos	 han	 dado	 raptos	 de	 locura,	 pasajeros	 sí,	 pero	 de	 locura	 al	 cabo.	 Diríase	 que
teníamos	 dos	 almas,	 una	 mezclada	 al	 vil	 barro	 de	 la	 materia,	 una	 residente	 en	 el
corazón	 o	 en	 el	 hígado,	 diluida	 en	 la	 hiel	 o	 en	 la	 sangre,	 y	 otra	 serena,	 tranquila,
resplandeciendo	 en	 la	 frente,	 agarrada	 al	 cerebro,	 diluida	 en	 las	 ideas	 y	 en	 los
pensamientos,	 pero	 ambas	 en	 guerra	 como	 dos	 especies	 enemigas	 que	 intentaran
perderse	mutuamente	 y	 aniquilarse.	Hemos	 sido	 los	 esclavos	 sumisos	 de	 un	 deseo
soberano	 e	 imperante.	 Bien	 es	 verdad	 que	 este	 deseo	 resultaba	 el	más	 vivo	 de	 los
deseos	humanos,	el	amor,	al	cual	se	mezcla	 la	admiración	por	 la	persona	amada,	el
anhelo	de	estar	perpetuamente	a	su	 lado,	 la	envidia	a	 los	objetos	que	 la	cercan,	 los
celos	 de	 los	 seres	 que	 pudieran	 amarla	 o	 recibir	 su	 amor,	 el	miedo	 de	 perderla,	 la
tristeza	por	sus	ausencias,	 la	esperanza	de	unirse	a	ella,	 la	alegría	de	volver	a	verla
otra	vez,	la	desesperación	por	que	tarda,	y	hasta	las	múltiples	aspiraciones	al	eterno
descanso,	si	estamos	seguros	de	dormir	a	su	lado	por	toda	una	eternidad	el	sueño	de
la	muerte.	 Pero	 es	 indudable	 que	 podemos	 y	 debemos	 dominar	 todas	 las	 pasiones;
primero	porque	la	conciencia	nos	ilumina	para	distinguir	las	dañosas	de	las	buenas,	y
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después,	 porque	 la	 voluntad	 consigue	 dominarlas	 todas.	 ¿Qué	 alcanzaríamos	 ahora
con	 revelar	 a	 los	 demás	 nuestra	 culpa?	 La	 desgracia	 de	 nuestros	 hijos,	 vuestro
deshonor,	el	arrebato	mío	llevándome	hasta	arrancaros	de	las	manos	una	hija	a	quien
solamente	os	podíais	preservar	de	mil	desgracias;	toda	esta	serie	de	males	que	jamás
nos	 podrá	 inspirar	 el	 arrepentimiento	 necesario	 que	 exigen.	Volved	 en	 vos,	 señora.
Mayor	será	vuestra	pasión	de	madre,	si	logra	dominarse	hasta	el	punto	de	salvar	a	su
hija,	 que	 si	 al	 primer	 impulso	 de	 un	 movimiento	 irreflexivo	 cede	 y	 cae.	 Pensad,
señora,	en	que	no	tenéis	derecho	a	recrudecer	y	agravar	la	desgracia	de	vuestros	hijos.
Pensad	 en	 la	 triste	 suerte	 que	 podéis	 reservarles.	 Pensad,	 señora,	 pensad	 cómo	 la
ceguera	conduce	al	abismo…

Cuando	más	exaltadamente	hablaba	de	 todas	estas	cosas	Antonio,	 suenan	pasos
levísimos,	el	crujir	de	un	traje	de	mujer,	el	llamar	a	la	puerta	con	los	nudos	de	mano
delicada	y	el	eco	de	una	voz	angelical,	que	a	través	de	las	cortinas,	se	queja	de	tanta
tardanza	 en	 acabar	 la	 conversación,	 y	 pregunta	 si	 algo	 extraordinario	 ha	 sucedido.
Antonio	comprende	que	aquella	 imprudencia	 temeraria	de	su	hija	puede	 traer	algún
estallido	de	la	pasión	de	Carolina,	y	se	interpone,	a	fin	de	cortarle	a	ésta	el	paso,	y	de
impedir	una	súbita	entrevista.	Pero	Carolina,	que	ha	adivinado	de	quién	era	aquella
voz,	que	ha	sentido	un	vuelco	indescriptible	en	el	corazón,	que	ha	experimentado	una
especie	de	vértigo,	perdiendo	hasta	 la	 luz	misma	de	 sus	ojos;	 salta	 como	si	volara,
arroja	a	un	 lado	el	obstáculo	opuesto	por	 las	 fuerzas	de	Antonio;	 levanta	 la	cortina
con	verdadero	arrebato,	abre	la	puerta,	y	coge	entre	sus	brazos	a	Elena,	y	la	estrecha	y
la	 llena	 de	 besos,	 y	 la	 mira	 y	 la	 remira	 mil	 veces,	 y	 le	 dice	 todas	 las	 palabras
incoherentes,	pero	expresivas,	que	puede	inspirar	una	pasión	de	madre	largo	tiempo
contenida	 o	 contrariada,	 y	 en	 aquel	momento,	 por	 un	milagro	 del	 cielo,	 satisfecha.
Era	 necesario,	 para	 sentir	 y	 comprender	 la	 inmensa	 felicidad	 traída	 al	 corazón	 de
Carolina	por	el	súbito	olvido	de	todo	cuanto	no	fuera	su	hija,	haberla	visto	momentos
antes	y	verla	en	aquel	momento	supremo.	Su	paso	tardo	tomó	una	ligereza	indecible,
como	si	acabara	de	sacudir	toda	la	gravedad	de	las	antiguas	penas;	su	esférica	cabeza
se	irguió	de	la	misma	suerte	que	esas	flores	marchitas,	cuya	corola	reaniman	algunos
besos	 del	 aire	 o	 algunas	 gotas	 de	 la	 lluvia;	 estallaron	 en	 su	 pecho	 gritos	 tales	 que
llenaban	aquel	recinto	con	ecos	parecidos	al	gorjeo	de	las	avecillas	cuando	vuelven	a
sus	nidos,	y	los	encuentran	llenos	de	los	polluelos	que	acaban	de	romper	los	cendales
de	la	cáscara	donde	estaban	recluidos,	y	aletean	regocijados	al	primer	sentimiento	y	a
la	primera	 aparición	de	 la	 vida;	 su	 rostro	 sombrío	 tomó	una	 expresión	de	 felicidad
bienaventurada,	 como	 solamente	 podría	 pintar	 un	 artista	 místico;	 largos	 hilos	 de
lágrimas	cayeron	por	sus	mejillas,	pero	desprendidos	de	unos	ojos	que	brillaban	con
alegría	 celeste	 y	 en	 arrobamiento,	 para	 cuya	 expresión	 ni	 se	 encuentran	 ni	 se
encontrarán	 palabras	 en	 el	 lenguaje,	 como	 que,	 saliéndose	 de	 lo	 humano,	 parecen
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llegar	 a	 esas	 esferas	 calificadas	 en	 todos	 tiempos	 y	 por	 todos	 los	 pueblos	 de
verdaderamente	 sobrenaturales,	 sobrehumanas	 y	 cuasi	 divinas.	 Elena,	 al	 pronto,	 se
extrañó	muchísimo	de	 aquella	 explosión	 inesperada.	Así,	 abrió	 los	ojos,	 arqueó	 las
cejas,	 contuvo	 la	 respiración,	 como	 todo	 aquel	 que	 se	 sorprende	 o	 que	 se	 extraña.
Pero	 apenas	 sentido	 este	 primer	 impulso,	 sintió	 otros	 no	 menos	 fuertes	 de
corresponder	 a	 tantas	 caricias,	 nacidos	 del	 inmenso	 cariño	 que	 aquella	 mujer	 le
inspiraba	de	 repente	por	un	misterio,	 al	 cual	no	daba	otra	 explicación	 sino	el	 amor
mismo	 sentido	 hacia	 Ricardo.	 Hija	 mía,	 hija	 de	 mi	 corazón;	 decía	 Carolina.	 ¡Qué
hermosa!	 Déjame	 que	 te	 dé	 un	millón	 de	 besos.	 Déjame	 que	 te	 ahogue	 entre	mis
brazos.	 Déjame	 que	 te	 mire	 una	 y	 mil	 veces.	 Corazón	 mío,	 alma	mía,	 ídolo	 mío,
espejo	 de	 mis	 ojos,	 amor	 de	 mis	 entrañas,	 hija,	 hija	 mía.	 Tú	 debías	 adivinar	 este
cariño;	 debías	 esperarlo.	No	me	 cansara,	 aunque	 te	 tuviera	 así	 toda	 una	 eternidad.
¡Qué	crecida!	¡Hermoso	talle,	airosísimo	porte!	Tu	mirada	deslumbra.	¡Oh!	¡Cómo	te
pareces	a	 los	 tuyos!	Bebo	 tu	aliento.	Me	acojo	a	 la	sombra	de	 tus	pestañas.	Quiero
vivir	 a	 tu	 lado.	 Ya	 nadie	 podrá	 separarme	 de	 ti	 en	 el	 mundo.	 Ya	 estarás	 siempre
conmigo.	 Habitaremos	 bajo	 el	 mismo	 techo.	 Rezaremos	 todos	 los	 días,	 para	 dar
gracias	a	Dios	por	haberte	criado	tan	hermosa.	Mis	manos,	ya	trémulas,	se	apoyarán
sobre	 tus	hombros.	Mis	ojos,	gastados	de	 llorar,	 se	dejarán	guiar	por	 tu	mirada.	Mi
oración,	 que	 no	 llegaba	 al	 cielo,	 llegará	 si	 le	 pones	 las	 alas	 necesarias	 con	 tus
religiosas	oraciones.	Ídolo	de	mi	corazón,	alma	de	mi	alma,	estrella	mía,	lucero	de	los
luceros.	Ponme	la	mano	ésta	sobre	el	corazón,	y	sentirás	que	hace	veinte	años	no	ha
latido	como	late	ahora.	Y	es	porque	estoy	contigo.	Que	vengan	a	arrebatarme	ahora	a
mi	hija…

Antonio,	comprendiendo	que	 la	alegría	de	haber	encontrado	aquel	pedazo	de	su
corazón	 y	 de	 sus	 entrañas	 trastornaba	 a	 Carolina	 hasta	 el	 extremo	 de	 ponerla	 en
completo	 olvido	 de	 toda	 la	 temeridad	 que	 encerraban	 sus	 palabras,	 y	 de	 todas	 las
revelaciones	 que	 podrían	 desprenderse	 de	 su	 exaltada	 efusión,	 se	 interpuso	 entre
madre	 e	 hija	 para	 separarlas	 y	 cortar	 e	 interrumpir	 aquella	 peligrosísima	 escena.
¡Imposible	 decir	 cuánto	 sufrió	 el	 infeliz	 en	 estos	 breves	 momentos!	 Un	 sonrojo
encendidísimo	le	subió	al	rostro	y	a	la	frente.	Su	primer	impulso	fue	huir,	ocultarse
impulso	que	obedeciera	a	no	ser	por	el	 temor	a	mayores	males,	ocasionados	por	su
fuga.	 De	 todos	 modos,	 apartaba	 su	 vista	 de	 la	 vista	 de	 Elena,	 que	 parecía	 como
interrogarle.	 Sus	 grandes	 ojos	 pestañeaban	 rapidísimamente,	 cual	 si	 obedecieran	 al
relampagueo	interior	de	sus	ideas.	Ya	se	ponía	pálido	como	la	muerte,	ya	rojo	como
la	grana.	Ora	sentía	un	desvanecimiento	parecido	al	vértigo;	ora	una	nube	de	sangre
que	pasaba	 tempestuosa	por	 sus	 retinas.	La	posesión	de	sí	mismo,	a	que	estaba	 tan
acostumbrado,	 le	 faltó	 por	 completo,	 lo	 mismo	 que	 el	 dominio	 de	 la	 palabra,
interrumpida	a	cada	sílaba	por	un	extraño	balbuceo,	que	le	daba	aires	de	tartamudo.
Los	 músculos	 de	 su	 faz	 se	 contraían	 y	 se	 dilataban	 con	 rapidez,	 equivalente	 al
pestañeo	 de	 sus	 párpados.	 Y	 cada	 una	 de	 las	 palabras	 pronunciadas	 por	 Carolina
resaltaba	 en	 sus	 oídos	 como	 terrible	 acusación,	 y	 todas	 estas	 acusaciones	 le
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reconvenían	 con	 voces	 tan	 aterradoras	 que	 le	 llenaban	 de	 espanto.	 Mas	 en	 tal
confusión,	 si	perdió	por	algunos	minutos	el	dominio	de	sí	mismo,	no	 lo	perdió	por
completo.	Cuando	los	dichos	y	frases	que	su	loca	alegría	inspiraba	a	Carolina,	podían
llegar	a	la	revelación	suprema,	separó	con	fuerza,	diciendo	solemnemente	a	Elena:

—Ve,	 hija	 mía,	 ve	 donde	 están	 tus	 padrinos	 y	 tu	 tío;	 ve,	 y	 diles	 a	 todos	 la
cariñosa,	la	entusiasta,	la	indescriptible	acogida	que	has	merecido	a	tu	futura	suegra,
la	cual	te	saluda,	te	acaricia,	te	ama	como	madre	a	una	verdadera	hija.

Y	 cogiendo	 de	 la	 mano	 a	 Elena,	 y	 lanzando	 una	 mirada	 henchida	 de	 amargas
reconvenciones	 a	 Carolina,	 salió	 fuera	 de	 la	 estancia	 con	 aire	 a	 la	 verdad	 bien
sombrío.	Carolina	 cayó	 de	 nuevo	 desde	 aquella	 expansión	 natural,	 tras	 largos	 años
empleados	 en	 reprimirse	 inútilmente,	 cayó	 abatida	 y	 postrada	 en	 brazos	 de	 la
realidad,	tan	fría	como	la	muerte,	y	precipitándose	en	el	sofá,	bajo	la	reacción	de	los
nuevos	 sentimientos	 suscitados	 por	 aquel	 brusco	 cambio,	 lloró	 con	 amarguísima
amargura.	En	cambio	Elena,	seducida	por	las	apariencias,	engañada	por	las	palabras
de	 su	 padre	 y	 por	 los	 deseos	 de	 su	 propio	 corazón,	 incapaz	 de	 comprender	 cuánto
querían	decir	las	caricias	exaltadísimas	de	Carolina,	aunque	algo	extrañada	de	aquel
súbito	 amor	 nacido	 en	 su	 madre	 política,	 y	 algo	 confusa	 con	 sus	 inexplicables
palabras,	recogió	de	todo	aquello	lo	más	apropiado	a	su	deseo,	y	notificó	a	todos	en
general,	pero	muy	especialmente	a	Ricardo,	que	el	matrimonio	era	cosa	arreglada	y
que	 su	 padre	 le	 había	 presentado	 ya	 a	 Carolina	 con	 el	 título	 de	madre;	 noticia	 de
todos	celebrada,	porque	todos	deseaban	por	igual	aquella	afortunada	boda.
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Capítulo	XVIII

Las	contrariedades

—Pero,	Elena,	decía	el	marqués	al	día	siguiente	de	la	entrevista	historiada	en	el
capítulo	anterior;	¿vas	a	perder	el	brillo	de	tus	ojos	con	ese	llanto	perenne?

—¿Quiere	V.	que	esté	contenta?	Creía	decidida	mi	suerte;	clavada	la	rueda	de	mi
fortuna.	El	casamiento	con	Ricardo,	deseo	único	de	mi	vida,	parecía	pendiente	de	una
ceremoniosa	 entrevista.	 Mi	 padre	 consentía	 de	 antemano;	 la	 madre	 de	 Ricardo
también.	Al	verse	nada	debían	decidir,	puesto	que	todo	estaba	previamente	convenido
y	 arreglado.	 Entran	 en	 el	 salón	 principal	 y	 quedamos	 apercibidos	 esperando	 el
instante	en	que	iban	a	llamarnos.	Pasa	una	hora,	otra	hora,	y	mientras	su	entrevista	no
acaba,	empieza	nuestra	impaciencia.	Entonces	convenimos	todos	en	que	llame	yo	la
atención	de	mi	padre	sobre	esta	tardanza	y,	me	entere	del	motivo	que	la	causa.	Voy,
llego,	 me	 acerco,	 llamo;	 y	 apenas	 he	 llamado,	 cuando	 la	 madre	 de	 mi	 novio	 sale
como	 desesperada,	 me	 coge	 fuertemente,	 me	 mira	 con	 verdaderos	 trasportes,	 me
abraza	 con	 efusión,	 me	 besa	 con	 delirio,	 me	 llama	 mil	 veces	 su	 hija	 idolatrada,
extremos	 explicados	 por	 mi	 padre	 con	 la	 única	 razón	 que	 podía	 verdaderamente
explicarlos;	con	el	placer	sentido	por	la	que	iba	a	ser	mi	suegra	al	encontrar	la	joven
destinada	 a	 hacer	 en	 el	 mundo	 la	 felicidad	 de	 su	 hijo.	 Vuelvo,	 encuentro	 aquí	 la
familia	 reunida,	cuento	 lo	ocurrido	y	 les	anuncio	cómo	 la	madre	de	Ricardo	me	ha
llamado	hija	y	mi	padre	me	ha	dicho	que	estaba	próximo	el	deseado	enlace.	Vuestro
regocijo	no	tuvo	límites,	y	solamente	era	comparable	al	que	yo	sentía.	Aguardamos
algunos	instantes	en	la	seguridad	de	recibir	la	primera	bendición	necesaria	a	nuestra
felicidad;	y	nos	encontramos	con	un	recado	mandándome	ir	al	dormitorio	de	mi	padre
por	haberse	puesto	malo	y	mandando	a	Ricardo	ir	al	coche	en	busca	de	su	madre	por
volverse	 a	 casa.	 En	 cuanto	 llegué	 a	 la	 estancia,	 vi	 que	mi	 padre	 era	 presa	 de	 una
horrible	calentura.	En	cuanto	llegó	Ricardo	al	coche,	se	encontró	con	que	su	madre
era	presa	de	un	profundo	desmayo.	Ésta	es	 la	hora	en	que	no	he	podido	dejar	a	mi
padre	 sino	 algunos	 momentos	 en	 que,	 tras	 un	 delirio	 espantoso,	 duerme	 algunos
instantes,	aunque	atormentado	de	pesadillas.	Y	ésta	es	la	hora	en	que	Ricardo	aún	no
ha	dejado	a	su	madre,	porque	tras	un	desmayo	le	sobreviene	otro	desmayo.	¿Quiere
V.	cosa	más	triste?

—No,	triste	no,	extraña.	Hasta	cierto	punto	divertida	por	sus	incidencias;	de	todos
modos	inexplicable	en	sus	motivos.	Esos	dos	padres	parecen	dos	locos.	Tienen	hija	e
hijo	 pintiparados	 para	 un	 excelente	 matrimonio;	 el	 muchacho	 buen	 mozo,	 la
muchacha	hermosísima;	ambos	jóvenes,	apasionados,	ricos.	Y	en	vez	de	agarrarse	a
esta	 coyuntura	 como	a	un	puerto	de	 salud	y	de	 refugio,	 lo	 retardan,	 lo	 impiden,	 lo
imposibilitan	tristemente	con	escrúpulos	de	monja,	con	escenas	de	melodramas,	con
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ridiculeces	 incomprensibles.	Chica:	errar	o	quitar	el	banco.	Yo,	si	 fuera	de	vosotros
dos,	diría:	o	nos	casáis,	o	tenéis	que	prepararlo,	a	él	para	misa	cantano,	a	mí	para	un
mongío.	 En	mi	 tiempo,	 los	 padres,	 que	 no	 querían	 casar	 a	 sus	 hijos,	 les	 daban	 un
beneficio,	les	ponían	la	beca	del	seminario	más	próximo,	les	obligaban	a	cantar	misa.
Aún	 recuerdo	 la	 bandera	blanca	 en	 la	 torre	 de	nuestra	 aldea	 cuando	 cantó	misa	un
primo	mío,	y	los	recentales,	y	los	tostones,	y	los	bizcochos,	y	las	empanadas	que	nos
regalaron	nuestros	amigos	y	convecinos	con	tan	fausto	motivo	para	una	comida	digna
del	 buen	 Camacho,	 y	 cuyos	 varios	 vinillos	 hicieron	 hablar	 al	 predicador	 en	 la
sobremesa	 más	 de	 lo	 que	 por	 iluminación	 del	 Espíritu	 Santo	 había	 hablado	 en	 el
púlpito.	Las	muchachas	a	quienes	impedían	casarse,	las	encerraban	en	los	conventos,
las	metían	a	esposas	de	Cristo,	privándolas	de	toda	relación	con	el	mundo.	Me	parece
que	estoy	viendo	a	mi	prima	Prisca	con	su	traje	de	color	de	yema,	adornado	de	redes
y	madroños	verdes;	con	su	pañuelo	de	Manila,	más	florido	que	Mayo;	con	su	mantilla
de	blonda,	más	blanca	que	la	espuma;	con	más	collares	que	un	platero,	más	brazaletes
que	una	maga,	más	plumas	que	un	pájaro,	más	piedras	que	un	relicario,	más	coloretes
que	un	cuadro,	despojándose	de	 todas	aquellas	galas	y	 reduciendo	su	persona	a	 las
cuatro	paredes	de	un	convento,	donde	podía	asegurarse	que	la	habían	enterrado	viva.

Cuando	 estaba	 el	 buen	marqués	 de	 la	 Tafalera	 en	 esta	 parte	 de	 su	 peroración,
aparece	 pálido,	 desceñido,	 preocupado	 como	 quien	 acaba	 de	 sufrir	 una	 gran
desgracia,	 el	 bueno	de	Ricardo.	Elena,	 al	 verlo	 llegar	 así,	 le	 creyó	enfermo,	quizás
herido,	y	corrió	como	a	socorrerlo	y	a	curarlo.	En	efecto,	apenas	respiraba.	Sus	ojos
tenían	 singular	 extravío.	Temblaban	 sus	manos	 como	 si	 estuvieran	 azogadas.	Y	 los
espasmos	de	un	grande	escalofrío	corrían	por	todo	su	cuerpo.	Sin	embargo,	al	ver	a
Elena,	pareció	serenarse	un	poco,	y	fijó	en	ella	una	mirada	de	supremo	amor.

—Ricardo,	¿qué	ha	sucedido?
—Elena,	después	de	sus	desmayos	me	ha	llamado	mi	madre	y	me	ha	dicho	con

grandes	 angustias,	 entre	 sollozos	 y	 ataques	 de	 nervios,	 que	 precisa	 renunciar	 para
siempre	a	nuestro	enlace.

—¡Ricardo!	 exclamó	 Elena	 cubriéndose	 el	 rostro	 con	 las	 manos	 y	 sin	 poder
proferir	 ninguna	 otra	 palabra	 porque	 los	 sollozos	 le	 cortaban	 la	 respiración	 y	 le
anudaban	la	voz	en	la	garganta.

—¿Qué	dices?	preguntó	el	marqués	maravillado	de	tan	extraña	salida.
—Ya	lo	ha	oído	V.,	marqués.	Lo	que	imaginábamos	principio	de	nuestra	dicha,	ha

pasado	a	principio	de	nuestra	desdicha.	Los	padres,	a	quienes	creíamos	halagar	con
nuestro	matrimonio,	han	debido	tener	una	entrevista	terrible	cuyo	secreto	nadie	puede
penetrar,	 y	 uno	 y	 otro	 están	 malos,	 y	 uno	 y	 otro	 demuestran	 que	 la	 enfermedad
proviene	de	la	violencia	de	sus	sentimientos	y	del	choque	eléctrico	de	sus	ideas.

—Estoy	para	volverme	loco,	mi	querido	Ricardo.	En	los	largos	años	que	llevo	de
vida,	no	he	visto	ni	creo	tornar	a	ver	cosa	como	ésta.	Cuidado	que	un	veterano	de	la
corte	 de	 Carlos	 IV	 debe	 estar	 acostumbrado	 a	 historias,	 comedias,	 tragedias	 y
sainetes.	Pues	no	recuerdo	un	paso	semejante;	y	si	me	apuras,	creo	no	haberlo	jamás
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leído	 ni	 en	 la	 novela	 más	 inverosímil.	 Dos	 jóvenes	 como	 vosotros,	 galán
incomparable,	muchacha	 divina,	 se	 acercan	 por	 sus	 propias	 inspiraciones	 y	 por	 las
leyes	de	la	naturaleza	y	la	voz	del	mundo	entero	a	una	felicidad	completa,	y	les	corta
el	paso	la	negativa	de	sus	padres,	que	ni	se	conocen	ni	se	han	visto	nunca,	ni	quieren
revelar	la	causa	de	su	disentimiento,	pues	supongo	que	nada	habrá	dicho	mamá.

—Nada.	Estaba	de	tal	suerte,	que	nunca	la	vi	tan	demudada.	Tendida	en	su	lecho,
parecía	una	estatua	yacente.	La	color	 tomaba	una	blancura	 tal,	 como	si	no	corriese
por	sus	venas	ni	una	gota	de	sangre.	El	cabello	le	caía	en	desorden	sobre	los	hombros
y	las	espaldas.	Afiladas	las	manos	y	flacas,	a	guisa	de	las	extremidades	de	un	cadáver,
se	 movían	 como	 si	 quisieran	 asir	 algún	 objeto.	 Sus	 ojos	 me	 miraban	 con	 una
expresión	de	dolor	que	no	he	sorprendido	nunca	en	su	dolorida	vista.	Y	sacando	una
voz	 cavernosa	 de	 su	 pecho	 destrozado,	 díjome,	 con	 aire	 de	misterio:	Hijo	mío,	 no
pienses	en	esa	boda.	Es	imposible.	Y	volvió	a	caer	en	un	nuevo	síncope,	sin	darme
ninguna	explicación	y	sin	añadir	una	sola	palabra.

—¡Dios	 mío!,	 exclamó	 Elena	 levantando	 los	 brazos	 al	 cielo:	 ¡Dios	 mío,	 qué
dolor!	 Hace	 tres	 días	 era	 la	 mujer	 más	 feliz	 del	 mundo	 y	 hoy	 me	 siento	 la	 más
desgraciada.	Y	no	puedo	adivinar	la	causa	de	mi	desgracia;	no	puedo	comprenderla
para	tratar	de	remediarla.

—Vamos,	si	todo	esto	continúa	así,	vais	a	moriros,	dijo	el	marqués.
—Y	no	tendrá	remedio.	El	corazón	se	me	parte	en	mil	pedazos,	añadió	Elena.
—Pues	sería	una	gracia	que	a	esa	edad,	con	tanta	vida,	cuando	comenzáis	a	entrar

en	el	mundo,	teniendo	que	dar	tantos	hijos	útiles	a	la	humanidad	y	a	la	patria,	por	un
capricho	 de	 vuestros	misteriosos	 padres,	 vayáis	 a	 contrariar	 los	mandatos	 de	Dios.
Casaos	por	encima	del	gallo	de	la	pasión	y	del	lucero	del	alba,	si	os	place.

—Pero	¿cómo?	preguntó	Ricardo.
—Bastante	me	importaría	a	mí	esa	oposición.	Los	padres	gritan	al	principio,	por

cualquier	 capricho,	 y	 en	 cuanto	 ven	 la	 resolución	 de	 sus	 hijos,	 se	 ablandan	 y	 se
entregan.

—Me	parece	difícil	conseguir	esa	blandura	de	los	nuestros,	a	lo	menos	del	mío,
observó	Elena.

—¿También	ha	querido	disuadirte?	le	preguntó	Ricardo.
—No	ha	dicho	una	palabra;	pero	en	 sus	gestos,	 en	 sus	ademanes,	 en	 sus	 frases

entrecortadas,	en	los	apretones	de	manos,	en	las	miradas	de	dolor,	descubro	que	algo
gravísimo	debe	decirme,	que	le	mueve	anticipadamente	a	compasión	el	efecto	mismo
de	sus	palabras	sobre	mi	alma.

—¡No	hay	esperanza	ninguna!
Exclamó	Ricardo	con	los	ojos	fijos	en	el	cielo,	como	pidiéndole	un	milagro	capaz

de	conjurar	su	desgracia.
—¿Cómo	que	no	hay	esperanza	ninguna?	 exclamó	el	marqués.	Si	 os	 amáis,	 no

tenéis	que	consultar	a	nadie	sino	a	vuestros	corazones.	En	el	sentimiento	no	impera	ni
la	propia	voluntad.	Buen	caso	haría	yo	de	las	voluntades	ajenas.	La	patria	potestad	no
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es	un	absoluto	derecho	de	vida	y	muerte	como	en	otros	apartados	 tiempos.	Hoy,	el
Abraham	que	cogiese	el	cuchillo	para	inmolar	a	su	hijo,	siquier	mostrase	como	fiador
de	tamaño	crimen	al	mismo	Padre	Eterno,	le	condenarían	a	cadena	perpetua	o	al	palo,
por	tentativa	frustrada	de	parricidio.	Pues	esos	padres	vuestros	quieren	inmolar	algo
superior	a	la	vida,	el	órgano	de	los	grandes	sentimientos,	el	corazón.	No	lo	consintáis.
Sed	con	ellos	deferentes,	hasta	el	extremo	último	que	os	permitan	vuestras	 fuerzas.
Pero,	 en	 llegando	 a	 ese	 extremo,	 revolveos	 contra	 su	 tiranía	 y	 haced	 vuestra	 santa
voluntad.

—Pero	¿cómo?
Preguntó	Ricardo.
—¿Cómo?	 ¡Qué	 lo	pregunte	 eso	un	 joven	de	 tus	 años	 en	esta	bendita	 centuria!

Diríase	que	te	han	educado	en	convento	de	monjas.	Aplica	el	oído	a	las	palpitaciones
de	tu	corazón,	y	pregúntale	si	es	verdad	o	no	tu	amor.	Si	puedes	vivir	sin	tu	amada;	si
lo	que	llamabas	pasión	era	capricho;	si	el	hervor	de	tu	sangre	resultaba	tan	superficial
y	tan	fugaz	como	la	erupción	cutánea	de	cualquier	niño;	si	no	amabas,	a	pesar	de	las
infinitas	frases	con	que	embellecías	ese	amor,	toma	retórico	antes	que	vida	de	la	vida;
vete	 en	 buen	 hora	 y	 no	 vuelvas	 a	 mirar	 a	 la	 joven	 a	 quien	 has	 herido	 con	 una
declaración	engañosa,	para	abandonarla	al	primer	gesto	de	tu	madre,	como	pudieras
abandonar	en	la	infancia	cualquier	objeto	frágil	o	precioso,	vedado	a	tus	juegos	en	el
momento	mismo	de	echarle	mano.

—Señor	marqués;	 la	suposición	no	más	de	que	mi	amor	pudiese	aparecer	como
una	burla,	es	injuriosa.	Toda	la	intensidad	de	pasión	que	puede	caber	en	el	pecho	de
un	joven,	toda	cabe	en	mi	pecho	enamorado	hasta	el	fanatismo.	Mirad;	cuanto	pueda
sonreír	a	la	vida,	me	sonríe	a	mí;	juventud,	riqueza,	estimación	universal…	Pues	nada
de	esto	quiero	sin	Elena.	La	privación	de	su	amor,	 sería	como	 la	privación	del	aire
para	mí.	Creedlo;	al	golpe	de	semejante	desgracia,	sobrevendría	la	muerte.

—Lo	mismo	digo	yo,	Ricardo.	Creo	imposible	vivir	sin	ti.
—No	os	engañéis.	No	digáis	de	esas	frases	vulgares,	las	cuales	duran	tanto	como

el	soplo	de	aire	que	las	recoge	y	que	se	las	lleva.	Si	es	verdad	todo	cuanto	decís;	si
estáis	 resueltos	 a	 pasar	 la	 vida	 juntos;	 si	 fuera	 de	 vuestro	 amor	 no	 respiráis;	 si	 no
podéis	 vivir	 separados;	 si	 concebís	 que	 toda	 felicidad	 depende	 por	 completo	 de
vuestra	 eterna	 unión;	 decidíos	 a	 seguir	 los	 impulsos	 del	 alma,	 y	 desafiad	 todas	 las
resistencias,	avasallándolas	con	vuestra	voluntad	incontrastable.

—¿Cómo?	Pregunto	otra	vez,	y	no	os	incomodéis	a	mis	preguntas.
—¡Ah!	 No	 amáis	 como	 decís.	 Sabéis	 cantar	 el	 amor;	 no	 sabéis	 sentirlo.	 Si	 lo

sintierais,	 ya	 veríais	 cómo	 calan	 a	 vuestras	 plantas	 todos	 los	 obstáculos	 y	 cómo
cedían	a	vuestra	voluntad	todas	las	resistencias.	Estas	grandes	pasiones	se	abren	paso
por	 cualquier	 parte,	 y	 todo	 lo	 arrollan	 y	 lo	 arrastran	 todo	 en	 su	 impetuosísima
corriente.	Se	abandona	por	ellas	el	hogar,	 la	familia,	 la	patria.	El	imperio	que	sobre
nosotros	ejercen	sólo	puede	disculparse	por	la	intensidad	que	naturalmente	tienen.

—Nos	aconsejáis	una	rebelión	abierta.
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—Sí,	una	rebelión.	Pero	conste	que	no	debéis	intentarla	por	mis	consejos	sino	por
vuestros	 arrebatos.	 Si	 para	 un	 acto	 de	 esta	 clase	 no	 tenéis	 más	 motivo	 que	 unas
palabras	 de	 mis	 labios,	 renunciad	 a	 él,	 porque	 sentiréis	 el	 remordimiento,	 y	 no
sentiréis	el	goce.

—¡Dio	mío,	abandonar	a	mi	padre	equivale	a	asesinarle!
Exclamó	Elena.
—Pues	quédate	con	tu	padre.	Cuídalo	si	 tanto	te	necesita.	Vive	a	su	lado.	No	te

apartes	 de	 él	 un	momento.	 Pero	 no	 digas	 que	 amas	 cuando	 no	 prefieres	 el	 amor	 a
todo,	a	familia,	a	hogar,	a	amigas,	a	padre,	a	religión.	Por	un	beso	del	ser	amado	se
debe	dar	hasta	la	eternidad.	Eso	es	pasión;	lo	demás	es	retórica.

—Pero	 recapacitad,	 marqués,	 un	 poco.	 Yo	 debí	 ser	 el	 primero	 en	 dolerme	 del
dolor	 de	 Elena	 por	 la	 separación	 de	 su	 padre,	 y	 no	 me	 duelo.	 Nosotros	 no
aspirábamos	 a	 una	 de	 esas	 pasiones	 trágicas	 de	 teatro,	 que	 tienen	 varias	 escenas
sobrehumanas,	 y	 luego	 pasan	 con	 la	 noche	 en	 que	 se	 representan.	 Nosotros
aspirábamos	a	una	pasión	prosaica,	vulgar,	que	nos	juntase	bajo	el	mismo	techo,	que
nos	diese	la	misma	vida,	que	nos	rodease	de	nuestra	familia,	de	nuestros	parientes,	de
nuestros	 padres;	 cielo	 sereno,	 iluminado	 por	 una	 perenne	 claridad,	 donde	 todo
contribuyese	a	la	ventura	común,	el	amor	legitimo	respetado	por	la	sociedad	entera,	el
cariño	de	la	familia	unida,	el	ejercicio	de	virtudes	sencillas	y	modestas,	el	recuerdo	de
lo	pasado	sin	sombras,	el	presentimiento	de	lo	porvenir	sin	dolores,	el	culto	tranquilo
de	dos	corazones	confundidos,	la	esperanza	segura	en	el	encuentro	de	nuestras	almas,
¡oh!	más	allá	de	la	muerte.	Para	esto	necesitábamos	que	todo	fuese	santo	en	el	hogar.
Ante	Dios	nos	hacía	falta	la	oración	de	sus	sacerdotes,	ante	el	mundo	la	firma	de	sus
magistrados	y	el	consentimiento	de	sus	leyes,	ante	nuestra	conciencia,	para	que	en	la
nueva	vida	no	hubiese	ni	una	espina	ni	un	remordimiento,	 la	bendición	de	nuestros
padres.

—Magníficamente	 parlado.	 Ni	 un	 tilde	 se	 puede	 enmendar	 en	 ese	 perfecto
discurso.	 Pero	 quien	 piensa	 con	 esa	 madurez	 y	 habla	 con	 esa	 corrección,	 debe
meterse	a	predicador,	a	fraile,	a	misionero,	a	moralista,	 llevando	sobre	la	cabeza	un
bonete,	 bajo	 los	 pies	 un	 púlpito,	 en	 la	 mano	 derecha	 el	 Crucifijo,	 en	 la	 mano
izquierda	el	hisopo,	para	predicar	noche	y	día	virtud	a	las	gentes,	pero	no	meterse	a
amar	con	todo	el	ímpetu	propio	de	las	humanas	pasiones.

—Pero	¿qué	hacer?
Preguntó	Elena.
—Yo	os	aconsejo…
Y	Tafalera	suspendió	su	consejo,	como	si	él	mismo	lo	temiese.
—¿Qué?
Preguntó	Ricardo.
—Nada.
Dijo	enfadado	el	marqués.
—¡Qué	mal	genio!
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Observó	Elena.
—¡Mal	genio!	Eso	podéis	decir	todavía.
—Os	hemos	pedido	un	consejo.
—Pero	 en	 cosas	 tales	 no	 se	 aconseja	 uno	 de	 éste	 ni	 del	 otro,	 sino	 del	 propio

corazón,	del	propio	sentimiento.
—¿Qué	haríais	en	nuestro	lugar?
—Yo,	Yo.
—Vos.
—Lo	primero	no	pedir	consejo.
—¿Y	lo	segundo?
—Echar	 a	 correr.	 Apelar	 a	 la	 estratagema	 de	 la	 fuga.	 Cuando	 vieran	 vuestros

padres	que	había	un	rapto	en	toda	regla,	ya	se	darían	a	partido,	consintiendo	en	lo	que
ahora	indudablemente	rechazan.

—Mi	padre	me	mataba.
Dijo	Elena.
—Mi	madre	se	moría	de	dolor.
Dijo	Ricardo.
—Pues	 al	 claustro,	 muchachos,	 tú	 sacristán,	 ella	 monja.	 De	 esa	 categoría	 son

vuestros	escrúpulos.
—Nuestras	 observaciones,	 le	 replicó	 Ricardo,	 prueban	 que	 sentimos	 la	 triste

negativa,	pero	no	prueban	que	dejemos	de	arrostrarlo	todo	cuando	sea	preciso.
—Yo	 estoy	 dispuesta	 a	 obedecer	 a	 mi	 padre	 hasta	 el	 último	 extremo;	 pero

también	dispuesta,	si	no	pudiera	vencerlo,	a	seguirte	a	ti,	a	quien	desde	el	día	de	mi
juramento	considero	como	mi	esposo.	Dime	el	camino	que	he	de	tomar,	y	lo	tomaré
sin	recelo.

—Tanto	más,	añadió	el	viejo	marqués,	frotándose	las	manos	de	gozo,	cuanto	que
tenéis	un	guardián	de	vuestra	honra	y	un	fiador	de	vuestro	buen	proceder.	Para	salvar
todos	los	escrúpulos,	yo	me	voy	con	vosotros,	y	no	os	dejo	solos	ni	un	momento,	sino
después	 que	 hayáis	 recibido	 la	 bendición	 del	 cura	 y	 entrado	 en	 la	 cofradía	 de	 los
casados.	Por	consiguiente,	manos	a	la	obra.	Arreglémoslo	todo.	Cuando	nos	echen	de
menos	que	estemos	en	Francia.	Ya	veréis	así	que	oigan	la	campanada	de	vuestra	fuga,
así	que	sepan	 la	 resolución	de	vuestra	 suerte,	 así	que	vean	cómo,	de	 insistir	 en	 sus
trece,	solamente	cosecharán	la	muerte	o	la	deshonra	de	sus	hijos,	llamarse	a	andana,	y
en	cuatro	días	casaros.

Elena	temblaba	de	pies	a	cabeza,	pero	con	tal	estrépito,	que	a	distancia	se	oía	el
rechinamiento	 de	 sus	 dientes.	 Ricardo,	 pálido,	 ojeroso,	 agitadísimo,	 pensaba	 con
horror	en	 la	pena	que	 iba	a	dar	 a	 su	madre	esta	 triste	 resolución,	por	 la	 cual	podía
quedar	 abandonada	 a	 mayor	 soledad.	 Así	 es	 que,	 aún	 no	 había	 convenido	 en	 el
supremo	recurso	aconsejado	por	la	 incorregible	travesura	del	viejo	Tafalera,	cuando
se	le	ocurrieron	algunas	observaciones	que	lo	templaban.	Su	madre	se	aparecía	a	sus
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ojos,	 viuda,	 desolada,	 sola,	 y	 le	 helaba	 materialmente	 el	 corazón	 perdidamente
enamorado	de	Elena.

—Yo	me	resuelvo	a	todo.
Dijo,	venciéndose	con	sumo	esfuerzo.
—Y	yo	también.
Añadió	Elena.
—Pues	mañana	mismo	el	rapto;	mañana	mismo	la	fuga.
—Pero	no	puedo	decidirme	sin	haber	apurado	todos	los	medios.
Observó	Ricardo.
—Ni	yo	tampoco.
Añadió	Elena.
—Necesito	una	suprema	apelación	a	mi	madre.
—Y	yo	otra	suprema	apelación	a	mi	padre.
—Tomaos	todo	el	tiempo	que	os	pida	el	gusto.	Mas	no	olvidéis	que	para	impulsar

a	los	demás	a	grandes	resoluciones,	no	hay	cosa	como	tenerlas	fuertemente	decididas
uno	mismo.	El	calor	de	los	sentimientos	tiene	algo	de	irradiante	y	de	comunicativo.
Para	 decidirlos	 a	 ellos	 empezaos	 por	 decidiros	 vosotros	 mismos	 a	 una	 suprema
resolución.

—Decididos.
Exclamaron	a	un	tiempo	Elena	y	Ricardo.
—Pues	lo	más	pronto	posible,	fuga	y	rapto,	toda	una	pieza	de	teatro.
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Capítulo	XIX

El	golpe	de	gracia

Ricardo	salió	despavorido	de	casa	de	su	amada	y	temeroso	del	efecto	que	podía
producir	en	persona	tan	enferma	como	Carolina	la	suprema	resolución.	A	cada	paso
que	 daba	 hacia	 su	 casa,	 retrocedía	más,	 no	 en	 el	 empeño	 último	 y	 supremo,	 en	 el
momento	de	realizarlo.	Carolina	era	su	madre,	y	una	madre	tiene	derecho	a	todo	en
este	 mundo.	 Carolina	 era	 una	 madre	 desgraciada,	 y	 esta	 desgracia	 aumentaba	 su
autoridad	 y	 disminuía	 el	 poder	 de	 su	 hijo.	 Siempre	 en	 duelo;	 de	 insomnios
inacabables	por	la	noche,	de	llantos	perennes	por	el	día,	de	continua	desesperación;
su	hijo	era	la	única	prenda	que	la	detenía	sobre	el	abismo	y	que	la	ataba	a	la	vida.	Si
también	 desaparecía	 su	 hijo,	 ¿qué	 le	 quedaba	 ya	 en	 el	 mundo?	 Una	 soledad	 más
triste,	un	dolor	más	intenso:	la	muerte	violenta	quizás	por	única	solución	a	la	tragedia
de	su	vida.	Así	es	que	Ricardo	no	osaba	notificar	a	su	madre	que,	en	cambio	del	ser
recibido	de	su	amor,	en	cambio	de	la	educación	recibida	de	sus	próvidos	cuidados,	en
cambio	de	la	fortuna	guardada	por	su	previsión,	 iba	a	ofrecerle	una	fuga	inevitable,
un	rapto	criminal,	un	apartamiento	indefinido;	golpes	todos	de	muerte.	Así,	conforme
se	 acercaba	 a	 su	 casa	 iba	 deteniendo	 su	 paso,	 como	 si	 quisiera	 aplazar
indefinidamente	la	hora	suprema	de	comunicar	una	resolución	parricida.

Pero	de	no	tomar	esta	resolución,	de	someterse	ciegamente	al	deseo	de	su	madre,
renunciaba	para	siempre	al	único	fin	anhelado	por	todo	su	ser:	al	amor	de	Elena.	¿Por
qué	 su	madre	 le	 había	 concedido	 la	 vida	 si	 le	 quitaba	 la	 dicha?	 ¿Por	 qué	 le	 había
avivado	los	grandes	sentimientos	si	apagaba	el	más	vehemente	y	necesario	de	todos
ellos?	¿Por	qué	le	había	granjeado	una	fortuna,	si	esa	fortuna	quedaba	sin	el	empleo
más	útil,	sin	contribuir	para	nada	a	la	formación	de	una	familia?	El	amor	le	ocupaba
la	vida	entera.	Impetuosísimo	por	temperamento,	aquella	pasión	le	arrastraba	con	una
fuerza	incontrastable.	No	había	luz	en	el	mundo	como	la	luz	que	despedían	los	ojos
de	su	amada;	no	había	vida	como	la	vida	que	exhalaba	su	aliento.	Las	armonías	del
arte	 le	parecían	ecos	vanos	cuando	no	 las	escuchaba	con	el	 corazón	 lleno	de	aquel
amor;	los	grandes	combates	sociales	vanos	sacrificios,	si	no	los	sostenía	la	seguridad
de	 encontrar	 después	 del	 esfuerzo	 refugio	 segurísimo	 en	 la	 providencia	 de	 un
correspondido	amor.	Toda	su	vida,	desde	la	vida	en	la	naturaleza	hasta	la	vida	en	el
arte;	desde	 la	vida	en	el	arte	hasta	 la	vida	en	 la	ciencia;	desde	 la	vida	en	 la	ciencia
hasta	la	vida	en	la	sociedad;	todo	tenía	por	alma	ese	amor	que	la	mantenía,	que	casi	la
formaba,	que	constituía	su	esencia,	como	el	oxígeno	la	esencia	primera	del	aire	y	el
alimento	 de	 la	 llama.	 Renunciar	 a	 ese	 amor	 le	 era	 tan	 difícil	 como	 renunciar	 al
espíritu	y	a	 la	vida	del	 espíritu.	En	ese	amor	 se	compendiaba	y	 se	 resumía	 toda	 su
existencia,	todo	su	ser.
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A	 su	 vez	 Carolina	 padecía	 tormentos	 horribles,	 exacerbados	 por	 los	 sucesos
recientes.	En	aquella	mañana	de	 la	 resolución	de	 su	hijo	habíase	 levantado,	por	no
poder	sufrir	en	su	inquietud	la	inercia	a	que	le	condenaba	el	guardar	cama.	Envuelta
en	 su	 peinador	 blanco,	 esparcido	 el	 abundante	 cabello	 por	 la	 espalda	 fría	 y	 pálida
como	el	mármol,	 los	ojos	brillantes	al	fuego	de	la	fiebre	y	circuidos	de	una	aureola
morada,	 semejábase	 a	 una	 de	 esas	 Dolorosas	 en	 quienes	 la	 piedad	 cristiana	 ha
idealizado	 las	 penas	 y	 las	 tristezas	 de	 las	madres.	 La	 ambición	 de	 toda	 su	 vida,	 el
encuentro	 con	 su	 hija,	 acababa	 de	 realizarse	 en	 condiciones	 tales	 que	 abrieron	 y
enconaron	todas	las	heridas	de	su	alma,	nunca	cicatrizadas.	La	vio,	sí,	la	vio	buena,
hermosa,	 amante;	 con	virtudes	que	 se	 reflejaban	en	 la	 serenidad	de	 su	mirada;	 con
talentos	que	resplandecían	en	los	espacios	de	su	frente;	y	no	pudo	ni	decirle	cómo	la
amaba,	ni	entregarse	a	los	trasportes	de	su	corazón,	ni	retenerla	a	su	lado,	porque	la
revelación	de	su	cariño	equivalía	a	la	revelación	de	su	deshonra	y	a	la	acusación	del
rapto	 cometido	 por	 el	 único	 hombre	 acepto	 a	 su	 corazón,	 y	 amado	 de	 ella	 con
profundísimo	 amor	 en	 este	mundo.	Luego,	 víctimas	 de	 una	 fatalidad,	 en	 la	 cual	 se
veía	 claramente	 un	 castigo,	 sus	 dos	 hijos,	 desconocidos	 el	 uno	 al	 otro,	 a	 causa	 de
trágicas	 incidencias,	 se	 encontraron	 en	 la	 vida;	 y	 por	 la	 mutua	 ignorancia	 de	 su
respectiva	existencia,	al	encontrarse	casualmente,	quisiéronse	como	amantes	en	vez
de	 quererse	 como	 hermanos.	 Su	 mutua	 pasión,	 que	 tenía	 en	 apariencia	 todas	 las
legitimidades;	la	ingenuidad,	el	desinterés,	la	pureza,	el	amor	aparecía	natural	ante	la
sociedad	que	encontraba	en	aquellos	dos	seres	cualidades	 idóneas	para	completarse
con	 la	 personalidad	 superior	 del	 matrimonio;	 y	 sin	 embargo,	 no	 era	 posible,	 por
reprobarla	a	un	tiempo	las	leyes	de	la	naturaleza	y	las	leyes	de	la	moral.	Y	cobraba
diariamente	 fuerza,	 y	 crecía	 en	 los	 dos	 corazones,	 y	 se	 arraigaba	 con	 el	 trato,	 y	 se
unía	 tanto	 a	 la	 mutua	 estima	 como	 a	 la	 mutua	 admiración,	 y	 llenaba	 desde	 los
sentimientos	hasta	las	ideas	de	aquellos	dos	seres,	y	se	convertía	en	la	vida	de	su	vida
y	en	el	alma	de	sus	almas.	Separarlas	de	pronto;	decirles	que	debían	renunciar	a	todas
las	esperanzas	y	a	todas	las	ilusiones;	inspirarles	la	idea	de	que	su	cariño	exaltadísimo
tenía	que	convertirse	en	amistad	tranquila,	y	descender	a	un	grado	inferior	de	fuerza	y
viveza,	 resultaba	 imposible	 sin	 la	 explicación	 previa	 del	 misterio	 de	 su	 vida
deshonrosa	 al	 nombre	 de	 sus	 padres.	 Pero	 aún	 resultaba	 más	 imposible	 todavía
tenerlos	uno	al	lado	del	otro;	dejarlos	entregados	a	una	pasión	criminal;	consentirles
el	 aumento	de	esperanzas	 irrealizables	y	de	 ilusiones	 fantásticas,	 a	 las	cuales	debía
suceder	 tarde	 o	 temprano	 una	 espantosa	 realidad.	 No	 había	 remedio;	 precisaba
revelarles	 su	verdadera	 situación	para	decirles	 toda	 la	 imposibilidad	de	sus	amores.
Pero	 ¿cómo,	 sin	 que	 entrevieran	 el	 crimen	 de	 sus	 padres?	 ¿Cómo,	 sin	 que	 los	 dos
seres,	a	quienes	cada	cual	de	ellos	creía	dechado	de	todas	las	perfecciones,	apareciese
circuido	 con	 las	 sombras	 de	 la	 más	 infame	 deshonra?	 Consentirles	 su	 pasión,	 era
perderlos	 ante	 Dios,	 ante	 el	 mundo,	 ante	 su	 propia	 conciencia:	 separarlos	 por
capricho,	por	voluntariedad,	por	los	arrebatos	de	un	momento,	después	que	su	pasión
creciera	 tanto,	 equivalía	 a	 matarles,	 porque	 despedazaba	 sus	 dos	 corazones,
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indisolublemente	unidos	en	igual	amor.	Así	es	que	Carolina	se	volvía	a	todas	partes
en	pos	de	un	alivio	a	su	dolor,	y	no	lo	encontraba;	en	busca	de	un	desenlace	a	esta
tragedia	 de	 su	 vida,	 y	 no	 podía	 ni	 adivinarlo	 siquiera,	 erizado	 como	 estaba	 de
dificultades	 insuperables.	 Ni	 siquiera	 le	 parecía	 dable	 la	 muerte,	 ese	 descanso	 tan
deseado	 en	otras	ocasiones,	 tan	pedido	 a	 la	Providencia;	 beleño	único	 a	 sus	penas,
calmante	único	a	la	intensidad	de	su	dolor,	porque	el	anhelo	de	la	muerte	encerraba
un	acto	de	egoísmo,	el	reposo	para	ella	y	el	dolor	para	sus	hijos.	Pero	si	no	caía	en	la
muerte,	 si	 un	natural	 instinto	 la	preservaba	del	 suicidio,	 y	hasta	de	 la	 aspiración	 al
suicidio,	en	cambio	la	impelía	al	misticismo.	Sus	nervios	se	descomponían	y	vibraban
desordenadamente,	 como	 si	 los	 agitase	 un	 huracán	 incomprensible;	 por	 sus	 ojos
pasaban	 en	 nubes	 de	 formas	 no	 conocidas	 ni	 soñadas	 visiones	 magnéticas,	 de	 un
brillo,	 que	 ya	 se	 parecía	 al	 sol	 de	 los	 soles,	 ya	 al	 fósforo	 de	 las	 tumbas;	 plegarias
extrañas,	indescifrables,	como	los	oráculos	de	las	antiguas	Sibilas,	se	evaporaban	de
sus	 labios	perfumados	por	 las	esencias	de	 las	 ideas	místicas,	y	enardecidos,	por	 las
llamas	de	amores	sin	fin	y	sin	objeto;	los	éxtasis	más	frecuentes	la	desceñían	hasta	de
su	organismo,	y	 la	 elevaban,	 como	separándola	del	mundo,	 en	espíritu,	 a	 las	 cunas
inaccesibles	de	lo	ideal;	y	una	vaga	aspiración	a	no	ser,	a	la	absorción	en	lo	eterno,
llegaba	en	algunos	momentos	a	apoderarse	con	tanto	imperio	de	su	alma,	que	perdía
la	conciencia	de	toda	su	vida,	y	se	aniquilaba	en	completo	aniquilamiento,	como	si	en
vez	de	persona	en	sí	y	por	sí,	fuera	la	cinta	de	alga	removida	de	aquí	para	allá	por	los
vientos	 del	 cielo	 en	 los	 abismos	 de	 la	 insondable	 eternidad.	 En	 uno	 de	 estos
momentos	se	encontraba,	cuando	vino	su	hijo	a	despertarla	para	decirle,	que	no	podía
sufrir	más	 tiempo	su	penosa	 incertidumbre.	Así	entró	en	 la	habitación	de	 su	madre
con	ánimo	de	agotar	todos	los	medios	pacíficos	antes	de	decirle	de	una	vez,	que	de
acceder	o	no	a	su	demanda	y	dar	o	no	su	consentimiento,	dependía	la	nueva	dirección
de	 su	 vida,	 porque	 estaba	 completamente	 resuelto	 a	 un	 rapto,	 a	 una	 fuga,	 a	 un
matrimonio	exigido	por	el	escándalo,	y	fundado	en	la	necesidad,	ya	que	no	querían
regularizarlo	con	su	acuerdo	y	cumplirlo	con	su	bendición,	para	que	fuese	acepto	al
cielo,	y	honroso	y	legítimo	ante	el	mundo.

—Madre	mía.
Dijo	 Ricardo,	 dirigiéndose	 a	 Carolina,	 y	 distrayéndola	 de	 su	 sueño,	 más	 bien

magnético,	que	vulgar	y	ordinario.
—Hijo	querido,	hijo	del	alma.
Respondió	 en	 seguida	 Carolina	 al	 llamamiento	 de	 Ricardo,	 frotándose	 los	 ojos

con	ambas	manos,	como	si	volviera	de	un	profundo	sueño	tras	larguísima	noche.
—¿Cómo	está	V.?
—Me	encuentro	un	poco	mejor.
—¡Cuánto	me	alegro!
—Es	cosa	triste	este	continuo	padecer.
—¡Tristísima!
—La	felicidad…
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—Es	 fácil	 de	 encontrar,	madre	mía,	 cuando	no	 tenemos	 empeño	 en	 lanzarla	 de
nuestro	lado.

—No	 lo	 creas.	 Si	 tienes	 alguna	 vez	 felicidad	 verdadera,	 no	 la	 gozas,	 porque
apenas	 la	 adviertes.	 Casi	 todas	 las	 desdichas	 humanas	 son	 dichas	 perdidas,	 o
ignoradas	de	nosotros,	hasta	el	momento	mismo	de	su	pérdida	irreparable.

—¡Cuán	verdad	es	eso	que	V.	dice	ahora!	¡No	sabemos	lo	placentero	de	respirar
fácilmente	hasta	que	no	encontramos	dificultad	en	 la	 respiración!	Y	no	 sabía	yo	 lo
feliz	de	mi	amor	con	esperanza,	hasta	haber	caído	en	la	presente	desesperación.

—Ricardo.
—¡Madre	mía!
—No	puedo	decirte	todo	cuanto	pasa	por	mi	alma	al	oír	tus	quejas.
—Pues	 yo,	 madre	mía,	 puedo	 decírselo	 a	 usted	 todo,	 enteramente	 todo	 lo	 que

sucede	en	mí,	sin	dejar	ni	siquiera	un	pliegue	recóndito	a	sus	ojos.
—Ya	lo	creo.
—Yo	amo.
—Ya	lo	sé.
Dijo	Carolina	suspirando.
—Amo	 con	 toda	 la	 violencia	 de	mi	 ser,	 lleno	 de	 tempestades	 como	 el	 trópico

donde	he	nacido.
—Conozco,	 hijo	 mío,	 tu	 temperamento.	 Te	 he	 llevado	 nueve	 meses	 en	 mis

entrañas.	Te	he	alimentado	dos	años	a	mis	pechos.	Sé	toda	la	vehemencia	de	tu	alma.
—Pues	si	la	sabe	V.,	no	la	condene	a	dolores	como	los	dolores	que	la	atenacean

desde	el	 instante	 fatal	 en	que	opuso	una	negativa	 irrevocable	 al	más	vehemente	de
todos	sus	deseos.

—Mírame	cara	a	cara,	hijo	mío.
—Miraros	es	mi	felicidad,	madre,	y	mi	desgracia	veros	siempre	llorosa.
—Soy	tu	madre.
—Mi	madre	idolatrada.
—Los	que	ni	son	ni	pueden	ser	madres,	jamás	alcanzarán	a	comprender	ni	a	sentir

cómo	 nosotras	 amamos	 a	 nuestros	 hijos.	 En	 la	 pasión	 del	 amor	 hay	 mucho	 de
egoísmo	 y	mucho	 de	 sensualidad.	 Pero	 en	 el	 amor	maternal	 todo	 es	 puro	 como	 la
misma	 inocencia.	 El	 móvil	 único	 está	 en	 el	 cariño	 por	 el	 cariño	 mismo,	 y	 la
abnegación	y	el	sacrificio	se	imponen	como	una	verdadera	necesidad.

—Pues	 si	 el	 consentimiento	 en	 mi	 matrimonio	 es	 un	 sacrificio,	 hágalo	 V.	 en
virtud	 de	 esa	 necesidad	 que	 de	 sacrificarse	 por	 sus	 hijos	 siente	 el	 corazón	 de	 las
madres.

—Si	fuera	un	sacrificio,	Ricardo	mío,	ya	estaría	hecho.	¿Qué	no	hiciera	yo	por	tu
amor?	 Mas	 no	 es	 un	 sacrificio;	 es	 una	 imposibilidad	 ese	 consentimiento	 que	 no
debías	pedir	a	tu	madre,	cuando	sabes	que	tu	madre	no	puede	concederlo.

—Dígame	V.,	por	lo	menos,	madre	mía,	la	razón	de	esa	imposibilidad.
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—Ni	puedo	darte	el	consentimiento,	ni	puedo	decirte	la	causa	de	esta	irrevocable
resolución.

—Me	 vuelvo	 loco.	 Me	 parece	 que	 la	 razón	 se	 escapa	 de	 mi	 cerebro.	 Muchas
veces	dirijo	la	mano	a	la	frente,	tan	sólo	para	detener	a	esa	fugitiva	que	me	abandona
a	la	demencia	más	exaltada	y	más	triste.	Dais	una	sentencia	que	es	mi	condenación
inapelable,	 y	 no	 queréis	 decir	 por	 qué	 la	 habéis	 dado.	 Ese	 silencio	 aumenta	 la
gravedad	 de	 la	 resolución	 en	 V.,	 y	 en	 mí	 el	 dolor	 de	 la	 acerba	 pena.	 Imposible
modificar	nuestra	naturaleza.	Buscamos	instintivamente	la	razón	de	las	cosas	por	un
impulso	de	la	inteligencia	superior	a	los	impulsos	de	la	voluntad.	Como	sabemos	que
todo	 hecho	 o	 acción	 tiene	 su	 motivo,	 sabemos	 que	 tiene	 su	 razón	 y	 su	 causa.
Resistiráse	 la	 voluntad	 a	 buscarla,	 pero	 la	 inteligencia	 de	 continuo	 la	 busca,	 y	 no
descansa	hasta	que	la	ha	encontrado.	Imposible	el	consentimiento,	decís.	Sea	en	buen
hora.	 Pero	 imposible,	 mucho	 más	 imposible	 que	 desconozca	 yo	 la	 causa	 de	 esta
imposibilidad.	La	buscaré	en	todas	partes,	 la	escudriñaré,	hasta	 llegar	a	encontrarla.
¿Cómo?	Seré	infeliz,	acallaré	los	latidos	de	mi	corazón,	dejaré	al	ángel	que	idolatro,
me	condenaré	a	una	soledad	eterna,	moriré	para	toda	dicha	en	la	flor	de	mi	juventud,
y	ni	siquiera	he	de	alcanzar	ni	saber	por	qué	he	sido	tan	desdichado.	Todas	las	cosas
tienen	su	razón	de	ser;	y	mi	desventura	no	ha	de	resultar	lo	único	inexplicable	en	el
mundo.	Me	habrá	aplastado	 la	fatalidad;	pero	ya	que	 la	sienta,	dejadme	a	 lo	menos
conocerla.	Todo	ser	 se	vuelve	contra	aquello	que	 lo	hiere.	Usted	no	me	hiere	a	mí,
porque	una	madre	no	puede	herir	a	su	hijo.	Usted	no	me	desama	a	mí,	porque	es	amor
todo	su	corazón.	Sepa	yo	para	maldecirla	eternamente	la	fuerza	ciega	que	a	todo	se
sobrepone	y	a	 todos	 igualmente	nos	avasalla.	Sepa	yo	 la	 razón	de	esa	negativa.	Lo
exige	 y	 lo	 necesita	mi	 alma,	mi	 vida,	mi	 voluntad,	mi	 entendimiento,	mi	 corazón,
todo	mi	ser.	Por	Dios,	madre	mía,	decidme:	¿cómo	siendo	toda	bondad	os	negáis	a	la
ventura	de	vuestro	hijo?

—No	 sabrás,	 Ricardo,	 cómo	 y	 en	 qué	 grado	 puede	 tu	 madre	 quererte.	 Mis
entrañas	todavía	conservan	la	dicha	que	les	causó	el	estremecimiento	primero	de	tu
ser	en	su	seno.	Mi	corazón	late	para	ti.	Mi	vida	es	tuya	como	es	mía	la	vida	que	te
anima.	 El	 parecido	 de	 nuestros	 rostros	 revela	 bien	 el	 parecido	 de	 nuestras	 almas.
Cuando	te	veo	venir	a	mi	presencia,	recuerda	siempre	que	te	di	la	respiración	en	que
se	avivan	tus	pulmones	y	la	sangre	con	que	se	riegan	tus	venas.	Soy	tu	madre,	y	es
inútil	toda	otra	reflexión,	ocioso	todo	encarecimiento.	Y	no	sería	tu	madre,	si	después
de	haberte	dado	 la	vida,	 no	procurara	darte	 la	 felicidad.	Una	 existencia	desdichada
sería	el	más	triste	de	los	presentes,	y	acaso	podría	darte	derecho,	si	no	para	maldecir,
para	dolerte	de	tu	madre.	Unes	tu	felicidad	a	Elena,	y	yo	me	interpongo	entre	los	dos.
Pues,	al	interponerme,	créelo,	hijo	mío,	sufro	la	coacción	de	una	fatalidad	irresistible.
Hay	realmente	una	causa,	hay	una	razón	de	mi	negativa.	¿Cómo	no	haberla?	¿Podrías
creerme	tal	que	sin	motivo	alguno	me	resolviese	y	determinase	a	una	acción	tan	grave
como	la	negativa	a	tu	matrimonio,	bajo	todos	aspectos	necesario?	Hay	una	razón	que
no	debes	saber.	Cree	a	 tu	madre,	por	 lo	mismo	que	 la	amas.	Comprende	su	cariño.
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Dite	 a	 ti	 mismo	 en	 lo	 más	 hondo	 de	 tu	 pecho	 y	 en	 lo	 más	 recóndito	 de	 tu
pensamiento,	que	la	mujer,	autora	de	tus	días,	no	puede	proceder	en	todo	cuanto	a	ti
pertenece	y	 toca,	sino	movida	de	una	pasión,	delante	de	 la	cual	parece	 leve	cosa	el
amor	 que	 te	 profesas	 a	 ti	 mismo,	 y	 que	 en	 ti	 ha	 puesto	 naturaleza	 para	 la	 obra
suprema	 de	 tu	 conservación.	 Si	 te	 quiero	más	 que	 tú	mismo	 puedes	 quererte,	 este
cariño	mío	basta	a	explicarte	mi	resolución.	La	tomo,	porque	no	puedo	tomar	otra;	y
la	razón	de	tomarla	está	toda	entera	en	mi	amor.

—Pero	¿y	el	misterio	de	los	motivos?
—Tú	lo	has	dicho;	el	misterio.
—¿Y	ese	misterio	impenetrable	no	puedo	yo	penetrarlo?
—Tú	lo	has	dicho:	impenetrable.
—Decídmelo.
—No	puedo.
—Por	Dios,	madre	mía.
—No	puedo.
—Por	el	amor	que	me	tiene.
—No,	no.
—Por	la	hora	de	mi	nacimiento.
—¿Qué	 podrás	 invocar	 que	 sea	 bastante	 a	 moverme,	 cuando	 ya	 has	 invocado

inútilmente	el	amor	de	madre?
—Invoco	la	memoria	de	mi	padre.
—Ricardo,	no	me	martirices.
—La	memoria	de	mi	padre,	que	hubiera	conocido	por	 la	pasión	que	 tenía	V.,	y

por	la	santa	felicidad	que	encontró	en	su	enlace…
—¡Ricardo!
Gritó	Carolina;	pero	con	gritos	desgarradores,	como	si	le	apuñalasen	el	corazón,

como	si	le	abrasaran	las	carnes	en	una	llama	vivísima.
—Mi	padre	 hubiera	 conocido,	 continuó	Ricardo,	 prestando	 atención	 tan	 sólo	 al

movimiento	interno	de	su	idea	y	sin	advertir	el	dolor	y	la	desesperación	de	su	madre;
hubiera	conocido	que	en	hogar	tranquilo,	en	familia	amada,	en	amor	correspondido,
en	una	esposa	fiel…

—Calla,	Ricardo,	calla;	si	no	quieres	matarme,	dijo	Carolina	sacudiendo	con	furia
a	 su	 hijo	 como	 para	 sacarlo	 de	 aquella	 conversación	 e	 impelerle	 a	 otro	 género	 de
ideas	y	de	sentimientos	que	no	la	hirieran	con	tan	profundas	heridas.

—Mi	padre	me	hubiera	dicho,	si	por	acaso	a	mi	felicidad	se	negaba,	la	razón	de
su	negativa.

—Ricardo,	no	seas	cruel	con	tu	madre.
—¿Habla	V.,	madre	mía,	de	crueldad?
—No	puedes	adivinar	cómo	laceras	mi	pecho	con	tus	palabras.
—Y	V.	no	puede	adivinar	cómo	desgarra	el	corazón	de	su	hijo.	Si	comprendiera

cómo	 amo,	 si	 llegara	 a	 asomarse	 a	 mi	 pecho,	 si	 el	 dolor	 condensado	 sobre	 mi
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corazón,	si	la	tristeza	extendida	como	una	sombra	mortal	en	mi	mente	pudieran	llegar
hasta	la	inteligencia	de	V.	no	se	cerraría	de	esa	suerte	su	corazón	a	la	piedad.

—¿Crees	tú,	Ricardo,	que	yo,	tu	madre	infeliz,	no	siento	todo	cuanto	sientes	tú,
hijo	 de	mis	 entrañas?	 Tus	 dolores	 se	 unen	 a	mis	 dolores	 y	 los	 exacerban	 hasta	 el
punto	 de	 no	 poder	 sufrirlos.	 ¡Qué	 día	 tan	 bienhadado	 será	 el	 día	 de	 mi	 muerte!
Cuando	 la	vea	venir,	 cuando	se	acerque	a	mi	 lecho	de	dolor	y	 tienda	 la	mano	para
herirme,	 habré	 de	 bendecirla	 como	 a	 una	 mensajera	 de	 la	 divina	 misericordia.	 Si
hubiese	de	prolongarse	esta	pena	aún	más	allá	del	sepulcro,	si	hubiera	de	durar	toda
una	eternidad	como	dura	el	 infierno,	dudaría	hasta	de	 la	bondad	de	Dios,	y	creería
que	nos	había	llamado	a	la	vida	tan	sólo	por	el	placer	de	atormentarnos	¡Oh!	¿Cuándo
vendrá	la	muerte?

—Pues,	madre	mía,	por	ese	dolor	que	yo	comprendo,	dad	vuestra	bendición	a	mi
casamiento.

—No	puedo,	hijo	mío.	Dios	sabe	que	no	puedo.
—Decidme	la	causa	de	esta	negativa.
—Repito	lo	mismo,	hijo	mío,	repito	que	no	puedo.
—Pues	bien,	madre,	no	extrañará	V.	la	acción	que	voy	a	notificarle.	Pensé	llevarla

a	cabo	sin	su	consentimiento.
—Ricardo,	 ¿qué	 vas	 a	 hacer?	 Preguntó	 Carolina	 profundamente	 azorada,

adivinando	 por	 la	 solemnidad	 del	 tono	 y	 del	 ademán	 lo	 irrevocable	 de	 las
resoluciones	de	su	hijo.

—Madre	mía,	 yo	 solamente	 sé	 que	 amo	 a	Elena	 con	un	 amor	 incontrastable,	 y
que	V.	 se	opone	a	 la	 satisfacción	de	ese	amor	con	una	 incontrastable	negativa.	Los
derechos	de	 los	padres	 sobre	 sus	hijos	 tienen	 también	 sus	 límites.	Como	no	podéis
condenarme	a	muerte,	no	podéis	tampoco	a	perpetua	infelicidad	condenarme,	castigo
más	terrible	mil	veces	que	la	muerte.

—Hijo	mío	 por	 piedad;	 piensa,	 reflexiona,	 qué	 al	 negarse	 tu	madre	 a	 tu	 dicha,
tiene	una	razón	de	todo	punto	invencible.

—No	 la	 comprendo,	 porque	 no	 la	 sé,	 y	 como	 no	 la	 sé,	 no	 existe	 para	mí.	 De
consiguiente,	 no	 extrañe	 V.	 que	 obedezca	 a	 mi	 naturaleza,	 que	 obedezca	 a	 mi
corazón,	que	obedezca	a	mis	compromisos,	que	obedezca	a	Dios,	cuyo	soplo	creador
ha	debido	infundirme	esta	purísima	pasión,	aunque	no	obedezca	a	mi	madre.

—¡Infeliz!	¡qué	piensas	hacer!
—Pienso,	aunque	V.	se	interponga,	huir	con	Elena,	robarla	a	su	padre.	Todo	está

arreglado	para	el	caso.	A	una	señal	mía	saldrá	de	su	casa,	y	yo	iré	a	reunirme	con	ella
para	demostrar	ante	Dios	y	ante	el	mundo	cómo	no	hay	fuerza	bastante	a	separar	dos
corazones	que	se	buscan	y	que	se	encuentran	¡ay!	en	la	común	satisfacción	del	amor.
Madre,	 cuando	 ya	 hayamos	 vivido	 juntos,	 cuando	 el	 negarse	 a	 nuestro	 cariño
equivaldría	 a	 convenir	 en	 nuestra	 deshonra,	 entonces	 y	 sólo	 entonces	 bendecirá	V.
nuestro	matrimonio,	ya	indispensable	al	bien	y	a	la	tranquilidad	de	todos.
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—Hijo	mío,	no	delires.	Eso	que	dices	no	puede	suceder.	¡Separarte	de	tu	madre!
¡Dejarla	abandonada	en	su	dolor!	No	lo	he	oído,	porque	no	lo	has	dicho.	Desmentirás
toda	tu	naturaleza,	y	la	naturaleza	no	se	desmiente	nunca.	Tu	madre	no	puede	decirte
nada	 más.	 Se	 opone	 a	 tu	 casamiento	 en	 la	 imposibilidad	 material	 y	 moral	 de
consentirlo.	No	quieras	saber	la	causa.	Si	pudieras	aprenderla	en	un	minuto	y	en	otro
minuto	 olvidarla	 para	 siempre,	 yo	 te	 la	 diría.	 Pero	 no;	 es	 imposible.	 Ricardo,	 hijo
mío,	 a	 tus	 pies	 me	 arrojo.	 Te	 pido	 perdón.	 Conozco	 cuánto	 lacero	 tus	 entrañas.
Conozco	 que	 pierdo	 tu	 vida,	 todo	 lo	 conozco.	 Pero	 no,	 no	 puedo	 hacer	 otra	 cosa
Compadece	 a	 tu	 madre	 infelicísima,	 compadécela.	 No	 tratas	 de	 saber	 por	 qué	 se
opone	a	tu	dicha,	como	no	tratas	de	saber	por	qué	Dios	te	ha	creado.

—Madre	mía,	 perdóneme	V.,	 perdone	 a	 este	 hijo	 desdichado.	Mi	 triste	 estrella
quiere	que	en	rebelión	de	mi	madre	me	presente,	mi	estrella	nefasta.	Pero	no	puedo
desasirme	 a	 una	 pasión	 que	me	 domina;	 no	 puedo	 absolutamente	 separarme	 de	 su
poderoso	influjo,	que	ha	convertido	en	nueva	vida	mi	vida.	Para	mí	se	puede	apagar
el	sol	y	no	se	pueden	apagar	los	ojos	de	Elena.	Tanto	me	da	que	falte	a	mi	pecho	el
aire	de	la	atmósfera,	como	el	aire	de	sus	suspiros.	Su	amor	queda	siendo	ya	la	sangre
de	 mi	 sangre,	 la	 vida	 de	 mi	 vida,	 el	 alma	 de	 mi	 alma.	 Arrancadme	 del	 pecho	 el
corazón,	 y	 pisoteadlo,	 y	mordedlo;	 no	me	 causaréis	 un	 dolor	 tan	 vivo	 como	 si	me
arrancáis	esta	pasión,	a	cuyo	soplo	 respiro	y	vivo.	Madre	mía,	me	matáis.	Y	yo	no
puedo	responder	de	mí	mismo	en	este	trance	supremo.	El	que	en	los	abismos	del	mar,
cae,	al	ahogarse,	coge	ciegamente	el	primer	objeto	capaz	de	salvarle	y	volverle	a	la
vida.	Yo,	en	mis	angustias,	me	he	acogido	a	la	fuga.	Adiós,	madre	mía,	adiós.	Dentro
de	 una	 hora	 habremos	 partido	 como	 amantes	 desesperados	 los	 que	 vosotros	 no
queréis	unir	en	fiel	y	digno	matrimonio.	Adiós,	madre	mía,	bendecid	a	un	hijo	que	no
os	maldecirá	jamás.

Y	Ricardo	tomó	la	actitud	resuelta	de	quien	se	despide	y	se	marcha.	Pero	Carolina
le	asió	fuertemente	del	brazo	le	retuvo	a	su	lado	con	verdadero	imperio,	y	le	impidió
tomar	por	aquel	minuto	la	suprema	resolución	con	que	amenazaba.

—¡Hijo	mío!
Le	dijo	con	una	expresión	inexplicable	de	angustia.
—¡Madre,	madre	mía!
Le	respondió	Ricardo.
—Tu	madre	soy.
—Y	como	tal	siempre	la	he	amado.
—Menos	en	este	instante.
—No,	ahora	más	que	nunca,	pues	ni	siquiera	me	atrevo	a	una	resolución	como	la

de	 esa	 fuga,	 aconsejada	 por	 mi	 corazón,	 exigida	 por	 mi	 honor,	 sin	 decíroslo
francamente.

—No	puedes	irte.
—Debo	irme.
—Tu	madre	ruega.
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—Dios	me	perdonará	si	por	vez	primera	he	desoído	su	voz.
—Corres	a	tu	perdición.
—Corro	a	mi	amor.
—Amor	imposible.
—Amor	santo.
—Dios	lo	condena.
—No,	porque	Dios	lo	ha	inspirado.
—Lo	condena	tu	madre.
—En	un	momento	de	incomprensible	exaltación.
—Quédate	aquí,	a	mi	lado.
—Volveré	cuando	pueda	volver	trayendo	a	este	hogar	una	hija.
—¡Horror	cien	veces!
Gritó	Carolina.
—Madre,	el	impulso	ciego	de	la	naturaleza	domina	por	completo	la	voluntad.
—Hijo,	tu	madre	no	puede	revelarte	el	abismo	a	que	te	precipitas.
—Elena	será	mi	mujer.
—Imposible.
—Elena	será	vuestra	hija.
—¡Dios	mío,	Dios	mío!
Gritó	Carolina.
—Y	cuando	sea	vuestra	hija…
—Calla,	calla;	que	me	matas.
—Y	cuando	sea	vuestra	hija	la	bendeciréis.
—Ricardo,	compasión,	compasión,	compasión.
—Madre	mía,	téngala	V.	de	su	hijo.
—Si	tú	supieras…
—Solamente	sé	que	amo.
—Ama	también	a	tu	madre.
—No	se	excluyen,	no,	las	dos	pasiones.
—Hijo	mío,	respeta	un	secreto.
—Madre	mía,	comprended	mi	pasión.
—Por	Dios.
—Por	Dios,	digo	yo	también.
—Espera.
—No	puedo	esperar.
—Espera,	te	repito.
—Las	palabras	que	me	habéis	dicho	me	han	quitado	toda	esperanza.
—Te	lo	manda	tu	madre.
—No	la	obedezco,	porque	me	manda	lo	que	no	puedo	cumplir.
—Excusa	una	porfía.
—Madre,	adiós.
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—Detente.
—Adiós.
Y	Ricardo	salió	de	la	habitación.
—¿Dónde	vas,	infeliz?
—Voy	donde	me	llama	mi	amor.
—Amor	maldito.
—Que	vos	bendeciréis	cuando	Dios	lo	haya	bendecido.
—Ricardo,	dijo	Carolina,	asiendo	fuertemente	a	su	hijo	que	se	disponía	a	partir,

Ricardo,	Elena	es	tu	hermana,	Elena	es	mi	hija,	maldíceme	o	mátame	si	quieres.
Y	cayó	desplomada	en	el	suelo,	como	si	la	hubiera	herido	un	rayo.	A	esta	palabra

Ricardo	 se	 llevó	 las	 manos	 a	 la	 frente,	 como	 si	 quisiera	 apartar	 de	 ella	 un
pensamiento	insufrible.	Sus	ojos	saltaban	de	las	órbitas.	Su	rostro	se	demudó	en	tales
términos	 que	 nadie	 lo	 hubiera	 conocido.	 Erizáronse	 sus	 cabellos.	 Un	 temblor
convulsivo	le	sacudió	todo	el	cuerpo.	Y	poco	después	de	esta	emoción	de	asombro,
recapacitando	 lo	 que	 había	 oído,	 viendo	 a	 sus	 plantas	 rígida	 y	 como	 muerta	 a	 su
madre,	 lanzó	 un	 sollozo	 tan	 largo,	 tan	 triste,	 tan	 terrible,	 tan	 desconsolador,	 que
hubiera	partido	hasta	 las	piedras,	y	que	se	parecía	 siniestramente	al	 resuello	que	se
llama	el	estertor	de	la	muerte.
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Capítulo	XX

Desenlaces	necesarios

El	 viejo	 marqués	 de	 la	 Tafalera	 y	 el	 joven	 conde	 de	 la	 Floresta	 departían,
paseándose	 por	 el	 jardín,	 sobre	 los	 sucesos,	 cuyos	 funestos	 golpes	 acababan	 de
sobrecoger	 a	 la	 familia.	 Envuelta	 en	 misterios	 impenetrables	 su	 causa,	 perdíanse
ambos	a	dos	en	conjeturas,	a	cual	más	descabelladas.	La	venida	de	Carolina	a	pedir	la
mano	 de	 Elena;	 la	 interminable	 entrevista	 con	 Antonio;	 los	 trasportes	 de	 amor	 al
tropezar	 con	 la	 futura	 nuera;	 el	 resultado	 tristísimo	 de	 la	 negativa	 incontrastable	 a
todo	 enlace;	 la	 extraña	 enfermedad	 de	 Antonio,	 que	 ya	 tenía	 accesos	 cuasi
epilépticos,	ya	una	paz	rayana	con	la	indiferencia,	enfermedad	a	veces	agravada	por
un	 delirio	 continuo,	 en	 el	 cual	 decía	 palabras	 incoherentes,	 indescifrables,	 pero
verdaderamente	 siniestras	 y	 trágicas;	 todos	 estos	 sucesos	 eran	 propios	 a	 romper	 la
cabeza	más	bien	organizada	si	trataba	de	elevarse	hasta	el	claro	conocimiento	de	sus
causas.	¿Por	qué	Antonio	repugnaba	un	marido	americano	para	su	hija?	¿Por	qué,	a
pesar	 de	 esta	 repugnancia,	 dio	 el	 consentimiento	 al	matrimonio	 con	Ricardo?	 ¿Por
qué	aseguró	Ricardo	que	por	parte	de	 su	madre	no	habría	ningún	 inconveniente	en
demandar	la	mano	de	Elena	y	consentir	la	boda?	¿Por	qué,	al	presentarse	Carolina	en
aquel	 palacio,	 todo	 se	 descompuso?	 ¿Por	 qué	 en	 el	 momento	 mismo	 de
descomponerse	todo,	Carolina	mostró	aquel	amor	exaltadísimo,	digno	de	una	madre
apasionada,	a	la	herida	Elena?	¿Por	qué	después	de	esta	manifestación	de	sus	afectos
se	 encerró	 en	una	 completa	negativa	 al	 deseado	 enlace?	 ¿Por	qué	Antonio	 se	negó
también,	 con	 verdadero	 furor,	 después	 de	 haber	 convenido	 con	 verdadera
complacencia?	 ¿Por	 qué	 de	 resultas	 de	 su	 negativa	 cayó	 en	 cama	 con	 ataques	 de
nervios,	 asaltos	 de	 fiebre	 y	 violencias	 de	 verdadero	 delirio?	 Imposible	 dar	 con	 la
causa	de	todos	estos	extraños	incidentes.

Pero	 sobrevino	 después	 de	 tantas	 rarezas	 el	 caso	 más	 raro	 y	 más	 inesperado.
Movidos	por	los	consejos	y	las	excitaciones	del	conde	de	la	Tafalera,	gran	amigo	de
ultimar	matrimonios	 felices;	arrastrados	por	sus	propios	corazones,	presa	de	grande
exaltación;	los	dos	jóvenes	acababan	de	convenir	en	una	fuga	pedida	a	gritos	por	su
pasión	 y	 necesaria	 para	 arrancar	 a	 la	 necesidad	 el	 negado	 consentimiento.	 Todo
estaba	dispuesto	a	este	trance,	último	recurso	de	la	desesperación.	Ricardo	se	apartó
momentáneamente	de	su	amada	con	ánimo	de	volver	a	llevársela	consigo.	Para	dar	al
acto	la	gravedad	posible,	el	viejo	marqués	se	comprometía	a	acompañar	a	los	novios,
escudándolos	de	esa	suerte	con	su	autoridad,	si	no	a	los	ojos	del	mundo,	a	los	ojos	de
la	familia.	Señalada	la	hora,	Elena	esperaba	sin	detenerse	siquiera	ante	la	enfermedad
de	 su	padre,	 reconocida	por	 los	médicos	 como	consecuencia	de	 su	 estado	moral,	 y
que,	 por	 lo	 mismo,	 pasaba	 del	 delirio	 a	 la	 paz,	 de	 la	 fiebre	 al	 frío,	 de	 la	 mayor
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gravedad	 a	 la	 completa	 salud,	 a	medida	 que	 se	 condensaban	 o	 se	 desvanecían	 sus
varias	emociones.	Los	dos	jóvenes,	discurriendo	con	el	extravío	propio	de	todas	las
pasiones	y	pensando	que	toda	duda	se	acabaría	en	cuanto	ellos	mostrasen	verdadera
resolución,	imaginaban	vencer	fácilmente	la	resistencia	de	sus	padres	con	supremas	e
irrevocables	determinaciones,	como	la	de	huir	a	su	 tutela	y	 juntarse	bajo	un	mismo
techo,	como	juntos	y	confundidos	estaban	en	el	seno	de	un	exaltado	amor.	Ignorantes
de	 la	 causa	 real	 que	 los	 separaba,	 atribuían	 a	 empeño	 del	 capricho	 lo	 que	 era
imposición	de	la	necesidad.	Elena	aguardaba	con	impaciencia	la	llegada	de	Ricardo	a
la	hora	convenida.	El	marqués	se	rejuvenecía	al	calor	de	la	aventura,	que	le	devolvió
todo	 el	 júbilo	 de	 sus	 primeros	 años.	 Pero	 ¡cuál	 no	 sería	 el	 asombro	 de	 ambos	 al
recibir	una	carta	solemne,	triste,	desgarradora,	de	Ricardo,	diciendo	como	revocaba,
no	 solamente	 su	proyectada	 fuga,	 sino	 toda	 esperanza	de	 enlace,	 convencido	 como
Carolina	 y	 como	Antonio	 de	 su	 completa	 imposibilidad!	 Ya	 puede	 todo	 el	mundo
figurarse	 qué	 comentarios	 saldrían	 de	 los	 labios	 de	 Tafalera,	 qué	 reflexiones	 tan
extrañas,	 qué	 ideas	 tan	 originales	 sobre	 la	 pacata	 juventud	 de	 su	 tiempo,	 la	 cual,
fingiendo	 amores,	 en	 cuya	 virtud	 parecía	 librar	 lo	 porvenir,	 según	 tantas	 frases
bellísimas	y	tantos	actos	de	exaltación	y	de	apasionamiento,	al	llegar	el	trance	de	una
resolución	definitiva	y	suprema,	lejos	de	correr	al	goce	como	la	mariposa	a	la	luz	o
como	 la	 piedra	 al	 centro	 de	 gravedad,	 se	 detenía,	 se	 retiraba	 por	 escrúpulos,	 ni
siquiera	 explicables	 y	 comprensibles,	 aceptando	 con	 tristeza,	 pero	 también	 con
resignación,	 la	 pérdida	 de	 toda	 una	 esperanza	 cuyo	 calor	 aparecía	 en	 otro	 tiempo
como	el	mismo	calor	de	la	existencia.

—Se	 va	 V.	 a	 volver	 loco,	 mi	 querido	 tío,	 le	 decía	 su	 sobrino	 el	 conde	 de	 la
Floresta.

—Calla,	hombre,	si	no	puedo	creer	a	mis	propios	ojos.	Estoy	tan	rabioso,	que	si
mordiera,	mi	mordedura	daría	rabia	como	la	del	perro	hidrófobo.

—Serénese	V.,	que	le	va	a	costar	el	dichoso	asunto	una	enfermedad.
—Aquí	 todos	 nos	 pondremos	 enfermos;	 es	 verdad.	 Pero	 la	 enfermedad	 más

general	resultará	la	menos	sentida	y	proclamada,	la	locura.	Nos	sucede	con	tal	estado
de	nuestra	alma	lo	mismo	que	le	sucede	al	tísico	con	la	enfermedad	que	aqueja	a	su
cuerpo;	 no	 la	 conoce,	 y	 toma	 la	 fiebre	 de	 su	 sangre	 por	 un	 exceso	 de	 vida,	 como
nosotros	 tomamos	 ahora	 el	 estado	 de	 nuestro	 entendimiento	 por	 una	 vislumbre	 de
razón.	 Pero	 ni	 hay	 tal	 vislumbre	 ni	 tal	 niño	muerto.	 Todos	 estamos	 locos;	 porque
cuanto	sucede	aquí	es	antinatural,	antiracional,	absurdo	e	imposible.

—Serénese	V.,	 repito,	 y	 tenga	 un	 poco	más	 de	 calma.	 Es	 verdad	 que	 hay	 para
volverse	locos	por	tanta	rara	coincidencia;	pero	también	es	verdad	que	no	se	alcanza
cosa	 alguna	 de	 provecho	 rompiéndose	 la	 mollera	 en	 reflexiones	 y	 comentarios
embrollados,	en	cuyas	sinuosidades	puede	perderse	y	extraviarse	el	más	sólido	y	más
grave	cerebro.

—No	puedo	comprender	cómo	es	la	presente	generación;	no	puedo,	ni	nadie	sería
capaz	de	comprenderlo.	En	mi	tiempo	para	acercarse	a	una	niña	se	necesitaba	burlar
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el	cuidado	de	los	padres,	del	aya	que	había	sustituido	a	la	antigua	dueña,	del	paje,	del
lacayo,	 del	 cura	 que	 decía	misa	 en	 el	 oratorio	 de	 la	 casa	 y	 tomaba	 el	 chocolate	 y
rezaba,	el	rosario	con	la	mamá,	de	tantos	cancerberos	como	circuían	y	guardaban	en
inexpugnable	 fortaleza	 a	 una	 verdadera	 hermosura.	 Y	 sin	 embargo,	 lo	 burlábamos
todo.	 Ahora	 sucede	 lo	 contrario:	 las	 niñas	 están	 casi,	 casi,	 a	 la	 mano;	 y	 esos
bergantes,	indignos	de	sus	gloriosos	antecesores,	ni	fuerza	tienen	para	coger	el	fruto
que	les	toca	en	los	labios.	Un	matrimonio	ya	hecho,	arreglado,	convenido,	se	deshace
por	una	genialidad	de	los	dichosos	padres,	genialidad	inexplicable:	y	ese	mandria	de
Ricardo,	 en	 vez	 de	 apelar	 a	 un	 rapto,	 a	 una	 fuga,	 a	 lo	 que	 haría	 el	 último	 de	 los
hombres	¡ay!	escribe,	como	pobre	cuitado,	una	carta,	en	la	cual,	¡estúpido!	lo	da	todo
por	concluido,	por	roto,	y	aconseja	a	la	mujer	querida	nada	menos	que	el	amor	a	otro
novio.	 Nada	 queda	 ya	 en	 el	 mundo,	 ni	 amor,	 ni	 celos,	 ni	 odios,	 ni	 venganzas,	 ni
virtudes.	 Lo	 bueno	 y	 lo	 malo	 se	 acaban	 juntamente	 a	 causa	 de	 una	 vida	 vulgar,
monótona,	 uniforme,	 en	 cuyo	 fondo	 gris	 no	 sucede	 cosa	 alguna.	Esta	 pasión	 debía
concluir	 por	 el	 rapto	 o	 por	 el	 suicidio	 y	 concluye	 de	 la	 más	 prosaica	 manera,
adhiriéndose	 el	 muchacho	 de	 la	 noche	 a	 la	 mañana	 al	 insensato	 parecer	 de	 sus
desatentados	padres,	y	aconsejando	nada	menos	que	otro	novio	a	su	amada,	extinto
completamente	su	amor,	puesto	que	se	han	extinguido	 las	 llamas	visibles	del	amor,
los	celos.	Y	luego	querréis	que	yo,	pobre	viejo,	en	cuya	gastada	osamenta,	próxima	a
descomponerse	 en	 la	muerte,	 aún	 se	 conserva	 el	 rescoldo	de	 las	 antiguas	pasiones,
animando	mi	voluntad	y	encendiendo	mi	sangre,	transija	de	ninguna	manera	con	esta
juventud,	 atea	 en	 religión,	 escéptica	 en	 filosofía,	 egoísta	 en	 moral,	 utilitaria	 en
política,	 juventud	 que	 calcula	 así	 la	 felicidad	 como	 el	 amor	matemáticamente,	 que
aconseja	con	frialdad	un	nuevo	amador	a	la	mujer	a	quien	acaba	de	abandonar;	que	ni
siente	ni	padece,	como	si	en	vez	de	alentarse	al	 fuego	de	 las	pasiones,	naturales	en
sus	años,	recibiera	ya	el	hielo	de	la	vejez,	confundiéndose	por	lo	fría,	por	 lo	inerte,
por	lo	rígida,	con	esos	fósiles	perdidos	en	las	entrañas	del	planeta	y	dotados	de	todas
las	 apariencias	 y	 todas	 las	 formas	 del	 organismo,	 pero	 sin	 un	 solo	 soplo	 de
animación,	ni	una	sola	centella	de	vida.

—No	maldigáis,	dijo	el	 conde	de	 la	Floresta	a	 su	 tío,	no	maldigáis	por	un	 solo
joven	a	 toda	 la	 juventud	española.	El	defecto	de	 la	generalización,	 tan	frecuente	en
las	naturalezas	meridionales,	esa	tendencia	incontrastable	a	deducir	de	lo	particular	lo
general,	nos	lleva	por	necesidad	a	mil	errores.	De	lo	hecho	por	Ricardo	no	deduzca	V.
en	manera	alguna	que	pudiesen	proceder	así	todos	los	jóvenes	de	nuestro	tiempo.

—Ricardo	es	el	mejor	de	los	jóvenes	que	he	conocido;	y	cuando	el	mejor	procede
así,	¿cómo	procederán	los	demás?

—La	vida	 humana	 aparece	 como	un	misterio	 continuo.	No	 podemos	 juzgar	 las
acciones	humanas,	porque	no	podemos	conocer	sus	móviles.	Donde	creemos	que	hay
una	falta,	 resulta	por	el	motivo	determinante	una	virtud.	Donde	nos	parece	que	hay
una	 virtud,	 resulta	 por	 los	 móviles	 una	 falta.	 Solamente	 Dios	 conoce	 las	 acciones
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humanas,	 porque	 solamente	 Dios	 escudriña	 sus	 móviles,	 misterios	 muchas	 veces
insondables	para	nosotros,	los	míseros	mortales.

—No	hay	móvil	ninguno	que	pueda	justificar	ese	cambio	tan	brusco,	ese	tránsito
tan	rápido	desde	el	amor	más	exaltado	al	desvío	más	triste.	Ricardo	se	ha	gozado	en
subir	tan	alto,	como	a	las	cimas	del	cielo,	a	nuestra	Elena	para	lanzarla	desde	allí	a	los
más	hondos	abismos.	Este	amor	reproduce	la	fábula	del	águila	y	la	tortuga.

—Caso	 extraño,	 cuya	 razón	 no	 se	 alcanza	 a	 nuestra	 débil	 inteligencia,	 la	 cual
penetra	más	fácilmente	en	el	fondo	de	 los	abismos	del	cielo	que	en	el	fondo	de	 los
abismos	del	alma.

—Y	es	necesario	casar	a	toda	costa	y	a	toda	prisa	la	pobre	Elena,	sea	con	quien
quiera.

—Imposible	en	estos	momentos,	con	el	corazón	despedazado	por	completo,	con
la	amargura	de	los	desengaños	en	los	labios,	con	el	sentimiento	todavía	vivo,	sin	que
el	tiempo	haya	ejercido	su	virtud	ni	en	los	ojos	se	hayan	secado	las	lágrimas.

—Pero	 ¿no	 comprendes	 que	 este	 rompimiento	 súbito	 ha	 de	 engendrar	 hablillas
innumerables?

—Lo	comprendo.
—¿No	comprendes	que	el	único	medio	de	conjurar	esas	hablillas	se	encuentra	en

constituir	pronto	una	familia	para	Elena,	y	en	procurarle	un	buen	matrimonio?
—También	es	verdad.
—Pues	 apresurémonos.	 Ahí	 está	 el	 bueno	 de	 Jaime,	 joven	 tan	 generoso,	 tan

valiente,	 tan	 liberal,	 tan	 desprendido	 como	 el	 mismo	 Ricardo,	 y	 a	 quien	 tarde	 o
temprano	amaría	Elena.

—Difícil	me	parece.
—Mas,	 imposible	 el	matrimonio	 con	Ricardo,	 no	ha	de	quedarse	nuestra	Elena

para	vestir	santos,	ni	ha	de	ser	con	el	tiempo	una	de	esas	cotorronas	que	padecen	de
los	 nervios,	 y	 fastidian	 a	 cuantos	 las	 tratan	 con	 sus	 desmayos,	 sus	 histéricos,	 sus
aprensiones,	 sus	patatuses.	Líbrenos	el	 cielo.	Hay	que	darle	marido,	y	pronto,	muy
pronto.	Y	de	darle	marido,	ninguno	como	Jaime,	que	mil	veces	me	ha	hablado	de	su
pasión	exaltada	con	 las	 lágrimas	en	 los	ojos;	corazón	de	oro,	 inteligencia	de	fuego,
voluntad	de	hierro;	valiente,	como	un	Cid;	entusiasta	como	un	joven	de	mi	 tiempo;
sin	escrúpulos	de	monja	ni	repulgos	de	empanada,	cual	ese	adamado	Ricardo;	y	tan
capaz	 de	 tomar	 una	 fortaleza	 como	 de	 rendir	 un	 alma;	 resuelto	 en	 sus	 decisiones,
tenaz	 en	 sus	 propósitos,	 constante	 en	 sus	 afectos,	 consecuentísimo	 con	 sus	 ideas,
modesto	en	sus	virtudes,	y	a	quien	creo	bastante	elevado	para	dar	la	felicidad	a	toda
una	nación,	y	con	mayor	motivo	a	la	delicada	alma	de	una	tierna	niña,	que	sólo	quiere
lo	más	fácil	y	más	hacedero	en	este	bajo	mundo:	amar	y	ser	amada.

—Miradla,	ahí	viene,	pálida	y	triste.
—Respetemos	su	dolor,	dijo	Tafalera,	en	estos	primeros	y	supremos	instantes	de

su	 natural	 explosión.	 Nada	 más	 difícil	 que	 contrariarlo	 cuando	 en	 explayarse
encuentra	su	único	alivio.
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En	verdad,	 así	 que	 se	 emboscaron	por	 el	 jardín	 los	 dos	 interlocutores,	 apareció
Elena.	El	peinador	blanco	que	la	cubría,	el	cabello	en	desorden	que	le	flotaba	sobre	la
espalda,	 dábanle	 aspecto	 de	 trágica	 aparición.	 Aquella	 frente,	 en	 otro	 tiempo	 tan
tersa,	tenía	arrugas,	como	si	en	concebir	pensamiento	extraño	se	esforzase;	aquellos
ojos	 tan	brillantes,	 que	despedían	 chispas	de	vida,	 alzábanse	 ahora	 al	 cielo,	 cual	 si
nada	les	llamase	ya	la	atención,	ni	pudiera	fijarlos	en	la	tierra,	semejándose	su	mirada
dulce	 y	 triste	 a	 la	 mirada	 de	 esas	 almas	 místicas	 o	 en	 pena	 que	 suspiran	 por	 la
redención,	o	que	se	esfuerzan	por	subir	a	otro	mundo	mejor	desde	este	bajo	mundo.
Palabras	incoherentes	salían	de	sus	labios,	palabras	parecidas	a	los	tristísimos	gorjeos
del	 ave	 cuando	 se	 encuentra	 abandonada	 de	 su	 querida	 pareja	 o	 separada	 del	 nido
donde	 pían	 sus	 idolatrados	 polluelos.	 En	 sus	manos	 crispadas	 tenía	 una	 carta,	 y	 si
alguna	 vez	 bajaba	 sus	 ojos	 era	 para	 fijarlos	 en	 aquellos	 renglones	 sobre	 los	 cuales
caían,	después	de	la	lectura,	hilo	a	hilo	sus	lágrimas.
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Capítulo	XXI

Adiós	para	siempre

Elena:	hemos	acusado	injustamente	a	nuestros	padres.	Cuando	me	apercibía	con
toda	 resolución	 a	 la	 fuga	 proyectada	 he	 sabido	 por	 inesperadas	 revelaciones	 la
irremediable	imposibilidad	de	nuestro	matrimonio.	La	naturaleza,	el	mundo,	la	sangre
que	corre	por	nuestras	venas,	todo	cuanto	creíamos	que	nos	llamaba	a	la	misma	suerte
y	nos	 requería	a	confundirnos	en	el	mismo	amor,	 todo	nos	separa	y	nos	aparta	con
invencible	 separación	y	apartamiento.	Sabe	el	hecho,	Elena	mía,	no	sepas	 la	causa.
Resígnate	a	la	voluntad	de	Dios,	y	no	acuses	ni	a	tu	padre,	ni	a	mi	madre;	sobre	todo,
no	acuses	a	tu	infeliz	Ricardo,	que	acaba	de	recibir	en	mitad	del	corazón	una	herida
de	muerte,	a	la	cual	no	sobrevivirá	mucho	tiempo	su	débil	naturaleza.	A	pesar	de	la
aparente	 tranquilidad	que	 reina	en	mis	expresiones,	a	pesar	del	 trazo	segurísimo	de
estas	 líneas	y	de	estas	 letras;	si	oyeras	al	 través	de	 la	distancia	 los	suspiros	que	me
cuestan,	si	presenciaras	los	estremecimientos	que	me	obligan	a	separar	la	pluma	del
papel,	 y	 las	 lágrimas	 que	 inundan	 mis	 mejillas	 y	 ciegan	 mis	 ojos,	 acaso	 me
perdonarías	en	este	trance,	comprendiendo	que	tan	sólo	te	doy	un	sorbo	de	la	hiel	con
que	destrozo	ahora	mis	entrañas	y	acabo	mi	existencia.

Me	separé	de	ti	con	ánimo	de	volver	a	unirme	contigo	para	siempre.	Caí	a	los	pies
de	mi	desolada	madre	pidiéndola	una	bendición	sobre	nuestras	frentes	que	debía	ser
la	 bendición	 del	 cielo.	 Sentí,	 pensé,	 desde	 el	momento	 que	 tuve	 la	 dicha	 de	 verte,
ligar	mi	vida	con	tu	vida,	hacer	de	nuestras	dos	almas	una	misma	y	sola	alma	allá	en
los	 cielos,	 donde	 las	 almas	 se	 juntan	 y	 se	 confunden,	 allá	 en	 los	 cielos	 del	 amor.
Comprende	que	la	tierra	donde	pensaba	vivir	se	ha	desquiciado	bajo	mis	plantas;	que
el	horizonte	a	que	creí	deber	aire	y	luz	se	ha	venido	en	cenizas	sobre	mi	cabeza;	que
la	 estrella	 única	 de	mi	 vida	 se	 ha	 extinguido	 como	 un	 fuego	 fatuo;	 y	 que	 ando	 a
tientas,	 entre	 ruinas,	 desconociéndome	 ya	 a	mí	mismo,	 como	 si	 fuera	 una	 sombra
disipada	en	los	abismos	de	la	muerte.

¿Qué	dirás	 de	mí	 cuando	 recibas	 esta	 carta?	 ¿Qué	 idea	 te	 formarás	 del	 joven	 a
quien	 acabas	 de	 ver	 rendido	 a	 tus	 plantas,	 ofreciéndote	 una	 mano,	 que	 retira	 de
pronto,	 sin	 razón	 y	 sin	 motivo	 plausibles?	 Amar	 a	 un	 ser,	 confundirle	 con	 el	 ser
propio;	no	aspirar	a	otra	luz	que	la	luz	de	sus	ojos;	no	vivir	en	otra	atmósfera	que	sus
blandos	suspiros;	unir	a	sus	 ilusiones	nuestras	 ilusiones	y	a	sus	esperanzas	nuestras
esperanzas;	ver	al	 través	de	 su	existencia	así	 la	vida	como	 la	muerte,	 así	 el	 tiempo
como	 la	 eternidad;	 preferir	 su	voz	 a	 todas	 las	melodías	del	Universo	y	del	 arte,	 su
protección	 a	 las	 fuerzas	 de	 la	 Naturaleza	 y	 su	 amparo	 al	 amparo	 mismo	 de	 la
Providencia;	 y	 luego,	 en	 un	 solo	 día,	 perderlo	 para	 siempre,	 y	 perder	 con	 él	 todo
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cuanto	nos	ataba	a	 la	 tierra,	 ¡oh!	es	una	pena	 tal,	que	a	su	acerbidad	no	puede,	no,
resistir	por	mucho	tiempo	nuestra	vida.

¡Cuán	 preferible	 contemplar	 el	 ser	 amado	 exánime	 y	 muerto!	 No	 respira,	 es
verdad;	 no	 vive;	 dolor	 acerbísimo.	Mas	 saber	 que	 respira	 y	 no	 respira	 en	 nuestra
misma	atmósfera;	saber	que	vive	y	no	vive	en	nuestra	misma	vida;	saber	que	habla	y
no	habla	para	halagar	nuestros	oídos,	¡oh!	es	un	tormento	tan	cruel,	que	descoyunta
nuestra	 alma.	 Mucho	 más	 felices	 que	 ahora	 seríamos	 reducidos	 a	 cenizas	 y
encerrados	en	la	misma	sepultura,	donde	confundidos	nuestros	átomos,	no	pudiesen
unos	 de	 otros	 separarse.	 El	 frío	 de	 la	 muerte	 había	 de	 convertirse	 en	 calor	 más
fecundante	que	el	calor	del	Sol	a	la	llama	de	nuestros	amores.

Pero	¿a	dónde	voy?	¿Qué	pensamientos	pasan	por	mi	cerebro	destrozado?	¿Qué
locuras	me	atrevo	a	escribir,	 injuriando	a	Dios,	 injuriándote	a	 ti,	 injuriándome	a	mí
mismo?	 Perdona	 este	momento	 de	 extravío,	 en	 el	 cual	 no	 volveré	 a	 caer.	 Nuestro
afecto	debe	quedar	reducido	a	una	sencilla	amistad,	porque	así	lo	manda	el	deber.	Y
al	 cumplimiento	 del	 deber	 no	 podemos	 sustraernos	 sin	 subvertir	 esas	 eternas	 leyes
morales	 por	 cuya	 virtud	 penden	 nuestras	 almas	 de	 Dios.	 Elena,	 he	 dejado	 para
siempre	de	ser	 tu	amante.	No	hay	poder	humano	que	 tuviese	ni	 fuerza	ni	autoridad
para	hacerme	tu	marido.	Debemos	renunciar	por	toda	una	eternidad	al	cariño	exaltado
que	nos	profesábamos.	Debemos	querernos	tranquilamente	como	dos	amigos,	como
si	 hubiéramos	 nacido	 del	 mismo	 seno	 y	 criádonos	 en	 el	 mismo	 regazo.	 A	 la
exaltación	tiene	que	suceder	precisamente	una	serenidad	bien	distante	de	las	antiguas
tempestades.	He	ahí	lo	que	exige	de	nosotros	el	deber;	he	ahí	lo	que	tu	Ricardo	está
dispuesto	a	cumplir	con	todas	sus	fuerzas	y	a	observar	en	toda	la	duración	de	su	vida.
No	hay	remedio.	Así	lo	requiere	la	fatalidad.

Cuando	lo	supe,	no	sabía	qué	decir,	a	quién	acusar,	de	quién	dolerme	y	quejarme.
Instintivamente	llevaba	la	mano	al	corazón	y	creía	acabados	sus	latidos.	Erré	algunos
minutos	por	mi	casa,	sin	saber	a	dónde	iba	y	de	dónde	venía,	como	si	hubiera	salido
del	tiempo	y	del	espacio.	Luego	entré	en	mi	cuarto	y	caí	de	rodillas	ante	un	crucifijo,
hermoso	 objeto	 de	 arte,	 convertido,	 por	 el	 estado	 de	mi	 ánimo	 en	 santo	 objeto	 de
religión.	Yo	no	sabía,	sin	embargo,	qué	pedirle	cuando	estaba	cierto	de	que	no	podía
concederme	 lo	 único	 deseable,	 tu	 amor	 y	 tus	 caricias.	 Le	 pedí	 un	 claustro	 ruinoso
cubierto	de	zarzas	y	de	yedras;	una	sepultura	sobre	la	cual	creciesen	las	ortigas	y	la
cicuta;	lágrimas,	siquiera	fuesen	del	rocío;	miradas,	siquiera	fuesen	de	la	luna,	para	la
tierra	removida;	los	brazos	de	una	cruz	de	piedra	extendiendo	su	sombra	sacrosanta	y
guardando	la	eterna	rigidez	de	mi	cadáver.	Pero	entonces	recordé	cómo	no	hay	átomo
que	 se	 pierda	 y	 se	 aniquile;	 entonces	 recordé	 cómo	 el	 aliento	 que	 se	 escapa	 de	mi
pecho	 vuela	 a	 depositarse	 en	 el	 cáliz	 de	 las	 flores	 y	 a	 pintar	 sus	 hojas;	 cómo	 las
moléculas	que	circulan	por	mi	cuerpo,	venidas	quizás	de	un	astro	 lejano	por	virtud
del	calor	y	de	la	luz	universal,	van	a	juntarse	en	nuevos	seres	sin	que	ninguno	de	ellos
se	 pierda	 o	 se	 aniquile;	 y	 creí	 y	 proclamé	 la	 inmortalidad,	 tan	 sólo	 para	 esperar
encontrarte	 en	 otro	mundo	mejor	 cuando	 desceñidos	 de	 la	manchada	materia	 y	 en

www.lectulandia.com	-	Página	184



toda	su	pureza	la	esencia	de	nuestro	ser,	podamos	amarnos	en	la	eternidad	como	las
almas	aman	a	Dios	en	la	bienaventuranza.

Y	todos	estos	pensamientos,	extraños	en	mi	desesperación,	se	condensaron	sobre
una	sola	idea	fija,	sobre	la	idea	de	mi	muerte.	Matarme	parecíame	tanto	como	dudar
de	la	eficacia	de	mi	dolor	y	de	su	crueldad.	Para	acabar	pronto	no	he	menester	más
arma	que	esta	pena	mía,	elevándose	y	hundiéndose	en	lo	profundo	de	mi	corazón	y	de
mis	entrañas.	Yo	estoy	seguro,	segurísimo,	de	que	pronto,	muy	pronto,	habrá	de	dar
estrecha	cuenta	de	mí	esta	idea:	no	somos	hoy	lo	que	éramos	ayer.	Hora	maldita	en
que	supe	tamaña	desventura,	¿por	qué	antes	de	revelármela	no	me	aniquilaste?	Feliz
hubiera	 muerto	 sin	 conocer	 este	 dolor,	 el	 más	 cruel	 sin	 duda	 alguna	 de	 todos	 los
dolores	humanos.	He	querido	borrar	de	mi	pensamiento	el	triste	suceso;	volver	a	mi
anterior	estado,	siquiera	por	un	minuto;	departir	con	las	flores	de	mis	macetas	y	las
avecillas	 de	mis	 pajareras,	 a	 las	 cuales	 contaba	 yo	 con	 la	muda	 elocuencia	 de	 los
suspiros	tu	amor	y	mi	felicidad.	Pero	¿son	las	mismas?	No	deben	ser,	porque	me	han
parecido	 las	 unas	 marchitas	 y	 tristísimas	 las	 otras.	 No	 deben	 ser,	 porque	 no	 han
sonreído	las	flores	ni	han	gorjeado	las	aves	como	antes	sonreían	y	gorjeaban.	En	mi
pena	me	he	arrojado	sobre	el	lecho	como	si	me	extendiera	en	el	sepulcro.	He	llorado
mucho	y	no	he	conseguido	descargarme	de	mi	aflicción.	Desesperado,	he	corrido	a	la
calle	para	huir	de	mi	hogar	a	ver	si	huía	de	mí	mismo.	Las	gentes	me	miraban	con
extrañeza,	sin	duda	por	lo	desceñido	de	mi	traje,	por	lo	demudado	de	mi	rostro,	por	lo
descompuesto	 de	mi	 cabello	 en	 desorden.	Afortunadamente	 era	 ya	 de	 noche,	 y	 no
podía	 notarse	 mi	 pena	 como	 de	 día,	 a	 cuya	 luz	 hubiera	 con	 seguridad	 hecho
exactamente	 lo	mismo.	 Ignoro	 si	 fue	mi	 instinto	 o	 si	 fue	 la	 Providencia	 quien	me
condujo	 hasta	 las	 puertas	 de	 un	 cementerio.	 Pero	 recuerdo	 que	 entré,	 que	 pisé	 los
huesos,	 que	 removí	 la	 tierra,	 que	 palpé	 las	 sepulcrales	 lápidas,	 que	 vi	 el	 reflejo
siniestro	de	 los	 fuegos	 fatuos	y	el	 siniestro	mirar	del	búho	y	de	 la	 lechuza,	que	me
revolqué	sobre	aquellas	plantas,	agarrándome	a	las	ramas	de	los	cipreses	como	a	un
último	asidero	en	mi	naufragio.	Mis	brazos	volvieron	a	levantarse	al	cielo;	mis	labios
volvieron	 a	 invocar	 a	 Dios.	 No	 le	 pedía	 cosa	 alguna;	 pedíale	 tan	 sólo	 el
aniquilamiento	 perpetuo,	 el	 sueño	 eterno.	 Las	 estrellas	 que	 tantas	 veces	 habíamos
mirado	juntos	en	 las	noches	de	estío,	cuando	embebecidos	uno	en	otro	buscábamos
con	 nuestros	 ojos	 lo	 infinito,	 me	 parecían	 lámparas	 funerarias,	 tristes	 como	 esta
misma	 tierra	 en	 que	 hemos	 sido	 tú	 y	 yo	 tan	 desgraciados.	 Y	 ¿cómo	 habían	 de
parecerme	otra	cosa,	cuando	estaba	seguro	de	que	la	esencia	de	tu	aliento	no	subiría
hasta	mis	 labios	entreabiertos;	de	que	el	 rayo	de	 tu	mirada	no	penetraría	como	una
idea	hasta	mi	cerebro;	de	que	el	crujir	de	 tus	vestiduras	no	halagaría	mis	oídos;	de
que	la	música	de	tu	palabra	no	trasportaría	a	mundos	desconocidos	mis	pensamientos;
de	 que	 tus	 sedosos	 cabellos	 no	 rozarían	mi	 frente;	 de	 que	 jamás	 el	 aire	 volvería	 a
repetir	 esta	palabra	anhelada,	 te	 amo	como	cuando	 respirabas,	Elena,	 sólo	para	mí,
para	 tu	 amante?	 Entonces	 la	 tierra	 se	 hermoseaba,	 los	 cielos	 resplandecían	 con
nuevos	 resplandores,	 las	 estrellas	 nos	mandaban	 ecos	 de	 sus	 himnos	 al	Creador,	 el
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Universo	entero	se	trasparentaba	como	para	revelarnos	las	santas	verdades	ocultas	en
sus	senos.	 ¡Cuán	 felices	éramos	uno	y	otro!	 ¡Cómo	nos	parecía	 la	vida	 inacabable!
¡Cómo	el	placer	purísimo	nos	trasformaba	a	nuestros	mismos	ojos	haciéndonos	creer
que	éramos	 inmortales!	Vivir	 tú	para	mí;	vivir	yo	para	 ti:	he	ahí	el	 secreto	de	 todo
nuestro	ser,	la	aspiración	necesaria	de	nuestros	dos	corazones.

Mas	¿por	qué	amontono	todas	estas	cosas,	ya	sin	ningún	sentido?	¿Por	qué	evoco
todos	estos	 recuerdos,	ya	deshojados	y	marchitos	a	mis	plantas?	Te	anuncio	que	 la
naturaleza	de	nuestra	pasión	ha	cambiado,	y	escribo	como	si	nada	absolutamente	nos
hubiera	sucedido	a	nosotros;	como	si	estuviéramos	todavía	en	tu	jardín,	a	orillas	de	la
fuente,	donde	se	retrataban	los	faroles	venecianos,	acariciados	por	las	auras	del	cielo
y	por	las	armonías	de	la	orquesta,	 lanzándonos	uno	en	brazos	de	otro	a	los	vértigos
del	 baile,	 no	 por	 bailar,	 sino	 por	 estrecharnos	 fuertemente	 y	 confundir	 las	 dos
amorosas	almas	en	la	luz	de	nuestras	miradas	y	en	el	aroma	de	nuestros	alientos.	No,
no	pensemos	en	eso,	porque	con	sólo	pensar	perpetramos	el	mayor	de	los	crímenes.
Pensemos	en	nuestra	única	esperanza,	en	la	playa	serena	donde	arribaremos	un	día,
en	 la	 muerte.	 Mi	 sepultura	 estará	 aquí,	 en	 España,	 donde	 te	 he	 conocido	 y	 te	 he
amado.	Escogeré	la	aldea	meridional	de	cuya	rada	mis	antepasados,	los	fundadores	de
la	familia	de	mi	madre,	salieron	para	pelear	e	imperar	en	América.	Aunque	mis	ojos
estén	huecos	y	vacíos,	yo	necesito	aquella	luz	para	calentar	mis	cenizas;	aunque	mis
oídos	 estén	 sordos,	 yo	 necesito	 como	 una	 eterna	 plegaria	 el	 rumor	 de	 las	 ondas
mediterráneas	penetrando	entre	las	tablas	de	mi	ataúd	y	resonando	en	la	cavidad	de
mi	sepultura.	Allí	viene	más	pronto	la	golondrina	y	se	calla	más	tarde	el	ruiseñor,	Allí
florece,	en	los	secos	torrentes,	el	verde	laurel	con	que	yo	había	soñado	tantas	veces	Y
que	había	creído,	en	 las	 ilusiones	de	 la	 juventud,	propio	para	mis	 sienes.	 ¡Cómo	 te
agradeceré	 que	 alguna	 vez	 recuerdes	 que	 allí	 están	mis	 restos,	 y	 vayas	 a	 depositar
desde	cualquier	punto	de	la	tierra	donde	te	encuentres,	algunas	flores	regadas	con	tus
lágrimas!	Mis	huesos	saltarán	de	gozo	en	su	soledad.	Nadie	deberá	saber	cuál	ha	sido
mi	desgracia,	ni	tú	misma.	No	se	la	digas	a	ningún	ser	humano,	porque	en	el	mundo
castíganse	las	desdichas	fatales	como	si	fueran	culpas	propias.	Sin	embargo,	cuando
veas	 dos	 flores	 que	 se	mecen	 sobre	 el	mismo	 tallo;	 cuando	 dos	 cansadas	 alondras
vuelvan	 de	 su	 vuelo	 a	 lo	 infinito	 y	 por	 casualidad	 descansen	 un	 momento	 en	 las
ramas	de	los	sauces	plantados	sobre	mi	sepulcro;	cuando	la	brisa	del	mar	arranque	su
polen	 a	 una	 palmera	 para	 depositarlo	 en	 el	 cogollo	 de	 otra	 palmera	 estremecida;
cuando	 la	 luna	 bese	 con	 sus	 amorosísimos	 rayos	 a	 su	 esposo,	 a	 nuestro	 planeta,
cuéntales,	a	fin	de	que	me	compadezcan	y	lloren	contigo	sobre	mis	restos	fríos,	cómo
yo	he	sido	el	ser	malaventurado	y	maldito	para	quien	el	amor	se	convirtió,	al	brotar
dentro	de	su	pecho,	en	imposibilidad	incontrastable,	en	verdadero	crimen.

¿De	qué	ha	servido	el	venir	a	la	tierra,	si	en	la	tierra	no	he	acertado	a	conocer	la
pasión	de	las	pasiones,	no	he	acertado	a	conocer	el	amor?	Nadie	me	ama.	Nadie	une
su	existencia	a	la	mía.	No	hay	un	pensamiento	fijo	siempre	en	mi	nombre;	no	hay	una
memoria	que	guarde	perpetuamente	mi	 recuerdo.	Al	 acercarme	a	mi	 casa	no	 tengo
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quién	me	 espere.	Al	 habitarla	 no	 encuentro	 quién	 comparta	 ni	mis	 alegrías	 ni	mis
penas.	 El	 día	 de	 ayer	 completamente	 falto	 de	 recuerdos;	 el	 día	 de	 mañana
completamente	 falto	 de	 esperanzas;	 por	 toda	 vida	 un	 desierto.	 Dentro	 de	 poco,
cuando	mueran	los	seres,	naturales	predecesores	míos	en	las	sendas	de	este	mundo,	ni
tendré	a	quien	 llorar,	ni	 tendré	quién	me	 llore.	No	veré	en	mi	casa	abandonada	 las
próvidas	manos	que	todo	lo	arreglan;	la	dulce	sonrisa	que	todo	lo	embellece;	la	tierna
mirada	 que	 todo	 lo	 ilumina;	 la	 melodiosa	 palabra	 que	 todo	 lo	 armoniza;	 el
sentimiento,	que	todo	lo	vivifica;	es	decir,	el	cuidado,	la	sonrisa,	la	mirada,	la	palabra,
el	sentimiento	de	una	mujer	unida	a	mí	por	la	elección	de	la	Voluntad	y	consagrada
por	el	óleo	de	 la	virtud,	cuyo	amor,	sin	dejar	de	ser	un	goce	delirante,	es	al	mismo
tiempo	 en	 la	 conciencia	 paz,	 y	 título	 de	 consideración	 y	 de	 estima	 a	 los	 ojos	 del
mundo.	 ¡Ah!	Al	 salir	 de	mi	 casa	 no	me	 contarán	 el	 tiempo	 que	 estoy	 fuera	 ni	me
preguntarán	 cuándo	 vuelvo.	Desierta	 y	 fría	 como	 la	 tumba	misma,	 no	 se	 oirán	 las
sonoras	 carcajadas,	 los	 ruidosos	 juegos,	 las	 precipitadas	 carreras,	 los	 dichos
entrecortados,	 las	palabras	sin	sentido	de	los	sonrosados	niños	que	vuelan	como	las
mariposas,	que	pían	como	los	nidos,	que	encantan	como	el	alba,	que	perpetúan	con	su
inocencia	 nuestra	 inocencia,	 y	 renuevan	 con	 su	 infancia	 en	 la	 vida	 nuestra	 propia
infancia.	 Ningún	 estímulo	 para	 el	 trabajo;	 ningún	 incentivo	 para	 la	 gloria;	 ningún
deseo	de	 ilustrar	un	nombre	que	nadie	ha	de	 llevar;	ninguna	compañía	grata	en	 las
largas	veladas	de	invierno	al	amor	de	la	lumbre	y	al	borde	de	la	chimenea;	ninguna
esperanza	 de	 mezclar	 mis	 huesos	 con	 otros	 huesos	 queridos	 en	 el	 frío	 seno	 de	 la
muerte.	Soledad,	soledad,	eterna	soledad	por	todas	partes;	hé	ahí	cuanto	descubro	en
torno	mío	desde	este	momento	al	momento	supremo	de	mi	muerte.

Pero	¡ah!	tal	estado	es	mucho	más	horrible	cuando	se	trata	de	una	mujer;	mucho
más	 horrible	 cuando	 de	 ti	 se	 trata,	 Elena	 mía.	 Por	 consiguiente,	 siendo	 imposible
nuestro	matrimonio	 (perdona	 las	manchas	 de	 esta	 hoja,	 ¡he	 llorado	 tanto!),	 siendo
imposible	nuestro	matrimonio,	ruégote	que	no	cierres	tu	corazón	a	la	esperanza	de	ser
feliz	 al	 lado	 de	 otro	 hombre	 a	 quien	 ames	 al	 cabo	 como	 seguramente	me	 hubieras
amado	a	mí.	No	 te	exalte,	no	 te	extrañe	esta	proposición	presentada	por	aquél,	que
ayer	mismo	hubiera	inmolado	con	rabia	a	quien	le	disputase	tu	corazón	o	se	hubiera
muerto	 de	 pena	 al	 saber	 la	 existencia	 de	 un	 rival	 afortunado.	 Entre	 los	 muchos
deberes	 que	 la	 fatalidad	 me	 impone,	 el	 primero	 quizá	 es	 también	 el	 más	 penoso;
procurar	por	los	medios	imaginables	tu	ventura	doméstica	junto	a	un	marido	a	quien
ames	 con	 todo	 tu	 corazón	 y	 que	 con	 todo	 su	 corazón	 te	 ame.	 Pero	 no	 lo	 dudes;
cumpliré	 este	 deber	 con	 el	 rigor	 extremo	 con	 que	 he	 cumplido	 todos	mis	 deberes.
Podrá	 costarme	 la	 vida,	 es	 verdad,	 pero	 la	 vida	 será	 eternamente	 el	 primero	 entre
todos	los	holocaustos	exigibles	por	la	conciencia	y	por	el	deber.	Escoge	un	marido	en
quien	 se	 unan	 las	 prendas	 corporales	 con	 las	 prendas	morales.	No	 te	 enamores	 de
hermosas	 apariencias;	 que	 la	 hermosura	 externa	 pasa	 pronto,	 y	 pronto	 satisface,
mientras	la	hermosura	del	alma	guarda	para	cada	día	una	sorpresa	y	en	cada	sorpresa
un	encanto.	No	te	dejes	 llevar	del	 instinto	ciego	del	primer	 impulso	de	 la	voluntad,
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sino	 de	 la	 reflexión	 unida	 al	 amor;	 porque	 las	 obras	 eternas,	 como	 un	matrimonio
feliz,	 han	 de	 preparar	 y	 concluir	 maduramente.	 No	 atiendas	 a	 ninguna	 ventaja
material;	 ni	 a	 la	 cuna,	 ni	 al	 nombre,	 ni	 a	 la	 riqueza,	 ni	 a	 la	 gloria:	 para	 amar,	 lo
verdaderamente	 indispensable	 es	 el	 amor.	 Trata	mucho	 y	 durante	 el	mayor	 tiempo
posible	 a	 la	 persona	 en	 cuya	 compañía	 vas	 a	 pasar	 toda	 tu	 existencia.	 Procura
conocerla	 en	 todos	 los	 actos	 de	 su	 vida;	 estudiarla	 en	 todos	 los	 repliegues	 de	 su
corazón,	porque	no	sabes	como	la	cosa	más	mínima	decide	del	amor,	y	cómo	el	amor,
súbitamente	acabado,	cuando	no	queda	reparación	ni	remedio,	acibara	el	matrimonio
y	 emponzoña	 la	 vida.	Cerciórate	 de	 que	 la	 persona	 elegida	 es	 digna	 de	 ti,	 y	 ha	 de
elevarte	 y	 ennoblecerte	 a	 tus	 propios	 ojos.	La	mujer	 que	 pierde	 la	 estimación	 a	 su
marido,	cae	en	una	degradación	moral,	que	si	no	hiere	su	honra,	pervierte	su	alma.
Después	de	casada	no	tengas	ni	más	teatro	ni	más	baile	que	tu	casa;	ni	más	diversión
que	 contemplar	 el	 rostro	 de	 tus	 hijos;	 ni	más	 trabajo	 que	 la	 educación	 de	 aquéllos
destinados	a	sucederte	y	a	honrar	tu	nombre	con	sus	acciones.	Para	realizar	esta	obra
de	abnegación	solamente	haber	menester	el	amor,	el	amor,	siempre	el	amor.

De	mí	no	vuelvas	a	acordarte.	Baja	los	grados	de	tu	amor	hasta	convertirlo	en	el
afecto	sencillo	que	se	profesa	a	un	amigo,	a	un	hermano.	Para	combatir	la	pasión	que
aún	 pudiera	 quedar	 en	 tu	 pecho,	 oponla	 esta	 idea,	 la	 idea	 de	 su	 completa
imposibilidad.	Yo	soy	como	Satanás;	me	encuentro	imposibilitado	de	amar.	Y	como
me	encuentro	imposibilitado	de	amar,	me	encuentro	también	imposibilitado	de	vivir.
Soñé	un	día	con	la	libertad;	pero	no	puedo	ya	servirla,	puesto	que	no	puedo	tenerla
para	entregarla	a	una	mujer	adorada.	Soñé	con	la	ciencia;	pero	las	otras	verdades	me
son	 de	 todo	 en	 todo	 indiferentes,	 desde	 que	 sé	 a	 ciencia	 cierta	 esta	 verdad
desconsoladora,	que	nunca	seré	feliz.	Soñé	con	el	arte;	mas	para	subir	a	sus	esferas
celestes	y	transformarse	en	su	impalpable	éter,	hay	que	pedir	luz	a	la	mirada	de	una
mujer	que	sea	la	Pitonisa	de	sus	secretos,	la	Musa	de	sus	aspiraciones,	la	Diosa	de	su
religión.	Ni	 siquiera	 el	 trabajo	me	 llama	 y	me	 atrae,	 pues	 no	 tiene	 el	 trabajar	 para
quién	sea,	ya	que	este	pobre	solitario	vive	sin	posteridad	y	sin	esperanza.	Por	eso	te
pido	lo	único	que	ya	puedo	pedirte;	un	recuerdo,	un	suspiro,	una	oración,	una	lágrima
en	la	hora	próxima	de	mi	muerte.	Adiós,	Elena,	adiós	para	siempre.
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Capítulo	XXII

Finis

Han	pasado	dos	años	después	de	 todas	 las	escenas	que	hemos	en	 los	anteriores
capítulos	descrito.	Antonio	se	ha	llevado	su	hija	a	París,	y	con	su	hija	se	ha	ido	toda
la	familia,	sin	excluir	el	viejo	 tío,	empeñado	en	hacer	a	 toda	costa	y	a	 toda	prisa	 la
felicidad	 de	 Elena	 en	 el	 seno	 de	 bienaventurado	matrimonio.	 Las	 exigencias	 de	 la
política,	 una	 conspiración	 descubierta	 como	 suelen	 descubrirse	 siempre	 todas	 las
conspiraciones	 en	España,	 ha	 llevado	 también	 a	 París	 al	 bueno	 de	 Jaime,	 cada	 día
más	 enamorado	 de	 la	 libertad	 y	 de	 Elena.	 Allí	 el	 marqués	 de	 la	 Tafalera	 ha
conseguido	dos	cosas:	primera,	que	 la	 joven	comprendiese	 toda	 la	 imposibilidad	de
sus	amores	con	Ricardo;	y	segunda,	que	se	resignara	a	nuevas	relaciones.	Nadie	en	la
familia	pudo	penetrar	la	causa	de	la	separación	entre	Elena	y	Ricardo;	pero	todos	la
veían	 como	 irremisible	 e	 irremediable.	 Los	 dos	 amantes	 no	 volvieron	 a	 verse	 ni	 a
escribirse.	Entre	 tanto	 Jaime	visitaba	 todos	 los	 días	 el	 palacito	 de	 los	 condes	 de	 la
Floresta	en	la	Avenida	de	los	Campos	Elíseos.	Y	aunque	lo	visitaba,	si	bien	decía	a
todos	cuánta	era	su	pena,	jamás	se	lo	decía	a	quien	más	necesitaba	saberla,	jamás	se
lo	 decía	 a	 Elena	 misma,	 después	 de	 su	 última	 inapelable	 repulsa	 en	 el	 jardín	 de
Madrid.	Y	la	causa	de	este	silencio	estribaba	en	razón	sencillísima	que	enaltecía	su
carácter:	Jaime	ignoraba	la	ruptura	de	las	relaciones	y	no	quería	dañar	a	un	amigo,	tan
amado	 como	 Ricardo,	 aunque	 fuese	 a	 costa	 de	 su	 eterna	 felicidad.	 Mas	 no	 se
necesitaba	ir	mucho	tiempo	a	la	casa	para	saber	el	triste	caso.	Allí	estaba	la	trompeta
de	 la	 fama,	 el	 marqués	 de	 la	 Tafalera.	 Y	 aun	 después	 de	 sabido	 insistió	 el
pundonoroso	 joven,	 por	 otras	 razones	 no	 menos	 valederas,	 en	 retraerse	 de	 toda
declaración	 que	 pudiese	 parecer	 infidelidad,	 si	 no	 a	 su	 amigo,	 a	 la	memoria	 de	 su
amigo.	En	vano	el	marqués,	a	quien	la	ancianidad	diera	monomanía	de	casamentero,
le	 demostraba	 la	 extraña	 naturaleza	 de	 los	 amores	 de	Ricardo,	 el	 cual,	 en	 los	 días
mismos	de	 su	 ruptura	 con	Elena	y	 en	 la	 carta	última,	 le	 aconsejaba	un	matrimonio
que	 fuese	 la	 felicidad	de	 la	vida	para	 ella,	 la	paz	del	 alma	para	 él.	 Jaime	no	osaba
declararse,	 diciendo	 que	 solamente	 lo	 haría,	 aunque	 en	 pedazos	 el	 corazón	 se	 le
partiese,	 autorizado	 por	 Ricardo,	 a	 quien	 no	 volvió	 a	 hablar	 del	 amor	 sentido	 por
Elena	 desde	 el	 día	 en	 que,	 a	 impulsos	 de	 irreflexivo	 sentimiento,	 se	 lo	 reveló	 con
francas	revelaciones	dictadas	por	rapto	de	pasión.

Tales	 dificultades	 convirtiéronse	 en	 obstáculos	 insuperables	 para	 otro	 que	 no
fuese	 nuestro	 buen	 marqués.	 En	 seguida	 se	 le	 ocurrió	 el	 expediente	 que	 todo	 lo
resolvía	y	el	medio	que	todo	lo	allanaba.	Imposible,	dada	la	formalidad	de	Ricardo,
imposible	en	él	decir	una	frase	por	decirla,	sin	ánimo	de	encarnarla	en	la	realidad,	tal
como	la	tenía	en	el	pensamiento	y	en	la	pluma.	Dijo	que	se	creía	el	primer	interesado
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en	procurar	 a	Elena	un	venturoso	 enlace;	 y	precisaba	que	 cumpliera	 lo	dicho.	Y	 la
mejor	 manera	 de	 cumplirlo	 consistía	 en	 interceder	 con	 Jaime	 para	 que	 Jaime	 se
casara.	Y	si	Ricardo	intercedía,	Jaime	indudablemente	se	casaba;	pues	no	quería	otra
cosa.	Tafalera,	que	en	achaques	de	amor	podía	pasar,	no	ya	por	bachiller	o	licenciado,
sino	por	uno	de	 los	primeros	doctores,	comprendió	bien	el	estado	del	ánimo	de	 los
dos	jóvenes.	Elena	jamás	se	curó	totalmente	de	su	pasión	por	Ricardo.	Pero	el	amor,
como	todo,	se	estrella	cuando	choca	en	lo	imposible.	Lloró,	gimió;	se	puso	pálida	y
ojerosa;	sus	días	se	pasaron	en	ataques	de	nervios	continuos;	sus	noches	en	continuos
insomnios;	pero	al	cabo	tuvo	que	rendirse	a	la	realidad	y	que	entregarse	al	impulso	de
la	 corriente,	 al	 impulso	 de	 la	 vida.	 El	 mandato	 categórico	 de	 su	 padre;	 el	 parecer
unánime	de	la	familia,	que	sin	acertar	con	el	misterio	en	sí,	comprendía	o	adivinaba	la
imposibilidad	 del	 matrimonio;	 la	 carta	 misma	 de	 Ricardo	 en	 el	 momento	 de
aguardarlo	 para	 una	 fuga	 resuelta	 y	 frustrada;	 todas	 estas	 razones	 bastaron	 a
persuadirla	de	que	su	amor	no	tenía	esperanza	alguna	sobre	la	tierra.	Y	ya	sabéis	lo
que	 significa	 la	 desesperación.	Ya	 sabéis	 cómo	un	 amor	 que	 no	 se	 alimenta	 en	 las
llamas	de	la	vida,	en	las	esperanzas	¡ay!	o	mata	o	muere	sin	remedio.	De	otra	suerte
imposible	vivir	en	 los	celos	y	 recelos	sin	 término;	en	 los	delirios	 sin	 tregua;	en	 los
deseos	sin	satisfacción;	en	los	ensueños	sin	realidad;	en	los	combates	sin	victoria;	en
las	esperanzas	que	han	de	terminar	forzosamente	por	una	desesperación	muy	parecida
a	la	muerte.	¿La	pasión	no	mató	a	Elena?	Pues	la	pasión	murió	en	Elena.	Las	palabras
misteriosas	de	su	padre;	la	carta	desgarradora	de	su	amante;	la	separación	interpuesta
tan	a	tiempo;	la	vida	de	París,	y	¿por	qué	no	decirlo	de	una	vez?	hasta	la	presencia	de
Jaime	la	consolaban	de	su	perdido	amor	y	la	impulsaban	a	sentir	otro	nuevo,	si	menos
intenso,	menos	ocasionado	 también	a	 tempestades.	Principios	de	olvidar	 a	Ricardo,
principios	de	inclinarse	a	Jaime;	propicia	ocasión	para	tejer	nuevas	relaciones,	sobre
todo,	tratándose	de	jóvenes	tan	accesibles	al	amor,	y	entre	los	cuales	se	levantaba	un
tercero	tan	hábil	en	urdir	matrimonios	como	el	marqués	de	la	Tafalera.	¿Qué	muralla
había	entre	los	dos	jóvenes?	En	Elena	el	recuerdo	de	su	amor	a	Ricardo,	y	en	Jaime	el
escrúpulo	de	su	amistad	a	Ricardo.

Pues	todo	lo	resolvía	Ricardo.	De	un	tiro	mataba	dos	pájaros.	Precisaba	acudir	a
él	como	a	la	solución	de	todos	estos	problemas	y	como	al	Deus	ex	maquina	de	todos
estos	 dramas.	 El	 marqués	 comprendió	 bien	 pronto	 que	 una	 carta	 no	 valía	 cosa,	 y
pretextando	 negocios	 urgentes	 en	 Madrid,	 tomó	 el	 tren	 y	 se	 encajó	 sin	 descansar
desde	 la	 capital	 de	 Francia	 en	 la	 capital	 de	 España.	 No	 acabaríamos	 nunca	 si
hubiéramos	de	relatar	todas	las	reflexiones	que	en	el	camino	se	le	ocurrieron.	¡En	qué
mal	hora	atacaron	los	románticos,	decía,	 las	unidades	clásicas,	a	 las	cuales	prestaba
nuestro	 buen	Moratín	 su	 fervoroso	 culto!	 En	 estos	 días,	 con	 los	 ferrocarriles	 y	 los
telégrafos	 eléctricos,	 las	más	 embrolladas	 comedias,	 las	más	 terribles	 tragedias,	 se
desenlazan	con	facilidad	en	veinticuatro	horas.	Este	drama	terminará	pronto,	gracias	a
la	 celeridad	 del	movimiento	 continuo	 y	 a	 la	 rapidez	 de	 comunicaciones.	Y	ya	 veis
cómo	el	romanticismo,	pretextando	culto	a	la	verdad,	resulta	inverosímil.	Un	alumno
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de	la	escuela	huguesca	ya	hubiera	matado	con	puñal	o	con	veneno	a	Ricardo,	a	Elena,
a	Jaime,	a	cualquiera	de	los	personajes.	La	realidad	viviente	es	mucho	más	clásica.	La
realidad	viviente	no	tiene	esas	catástrofes	tan	grandes	como	inverosímiles.	Elena,	que
no	ha	podido	casarse	con	Ricardo,	se	casa	con	Jaime;	y	Laus	Deo.	Jaime,	que	no	ha
podido	ser	plato	de	primera	mesa,	se	resigna	a	ser	plato	de	segunda;	y	andando.	En
cuanto	a	Ricardo,	nada	mejor	que	procurarle	de	cualquier	manera	la	tranquilidad	de
toda	su	vida.	Anudó	unas	relaciones	por	pasión	y	las	rompió	sin	motivo.	Pues	ahora
se	 le	 presenta	 la	 gran	 coyuntura	 de	 escapar	 a	 todo	 remordimiento	 uniendo	 a	 dos
amantes	a	quienes,	quizás	sin	culpa,	había	hecho	infelices.	Y	Tafalera	se	frotaba	las
manos	creyendo	contentar	a	todo	el	mundo	y	contemplando	las	correcciones	clásicas
de	nuestra	vida,	que	desenlaza	por	plácidos	matrimonios	las	mayores	tragedias.

En	cuanto	hubo	llegado	a	su	casa	y	limpiádose	el	polvo	del	camino,	tomó	un	baño
para	 reparar	 sus	 fuerzas	y	un	 sueño	para	 reparar	 su	cerebro.	Y	en	cuanto,	 lavado	y
dormido,	pudo	ponerse	de	pie,	mandó	la	correspondiente	carta	a	Ricardo	pidiéndole
hora	 para	 una	 entrevista.	 Inútil	 decir	 que	Ricardo	 le	 dio	 la	 hora	más	 próxima	 a	 la
recepción	 de	 la	 carta	 y	 que	 Tafalera	 se	 presentó	 a	 la	 cita	 con	 su	 acostumbrada
exactitud.	Nunca	se	presentara	si	hubiera	de	saber	 la	emoción	que	 lo	aguardaba.	El
joven,	por	quien	 tan	grande	amistad	había	 tenido	en	otro	 tiempo,	se	 le	aparecía,	no
tanto	enfermo	como	triste;	pero	de	una	tristeza	mortal.	Notábasele	en	cada	una	de	sus
palabras	 el	 esfuerzo	 que	 debía	 hacer	 para	 hablar.	 El	 entrecejo	 fruncido,	 los	 ojos
apagados,	 la	 frente	 surcada	 por	 esas	 arrugas	 que	 abren	 las	 ideas	 fijas,	 los	 labios
contraídos	 por	 mortal	 sonrisa,	 decían	 bien	 a	 las	 claras	 cuánta	 era	 su	 desdicha	 y
cuántos	estragos	y	destrozos	causara	en	su	pecho.	Y	eso	que,	al	entrar	el	marqués,	con
su	 aire	 de	 alegría,	 con	 sus	 bromas	 de	 rúbrica,	 con	 sus	 paralelos	 entre	 el	 viejo	 y	 el
nuevo	mundo,	no	pudo	menos	de	sonreírse	con	cierta	alegría	que	pareció	sobre	sus
dolores	 como	 un	 nido	 o	 una	 flor	 sobre	 las	 tumbas.	 ¡Ay!	 Reanimáronse	 todos	 sus
recuerdos	 y	 creyó	 ver	 la	 vuelta	 dichosa	 de	 su	 pasada	 vida.	 Sus	 ojos	 brillaron	 con
plácido	brillo.	Pero	en	cuanto	le	habló	el	marqués	de	la	embajada	que	traía,	volvió	a
caer	en	la	tristeza	más	profunda,	y	en	tal	manera,	que	hasta	la	voz	se	le	anudaba	en	la
garganta	 y	 las	 lágrimas	 le	 venían	 a	 los	 ojos	 sin	 que	 pudiese	 en	 manera	 alguna
reprimirlas.	Mas	accedió	a	todo	cuanto	creyó	el	marqués	necesario	al	enlace	de	Elena
y	Jaime,	cumpliendo	su	deber	por	el	 culto	profesado	eternamente	al	deber.	Llegó	a
más;	 llegó	 a	 prometer	 su	 presencia	 en	 una	 boda	 tan	 satisfactoria	 para	 él	 y	 que	 le
procuraba	 tres	 cosas	 igualmente	 deseables:	 el	matrimonio	 de	Elena,	 la	 felicidad	 de
Jaime	y	la	paz	de	su	conciencia.

El	marqués,	 que	 se	 entristeciera	mucho	 al	 ver	 la	 tristeza	 de	Ricardo,	 se	 alegró
mucho	más	de	lo	que	antes	se	había	entristecido,	al	ver	el	completo	éxito	en	la	ideada
empresa	y	la	proximidad	del	matrimonio.	Estábamos	por	Agosto	del	sesenta	y	ocho,	y
harto	luto,	en	su	sentir,	llevaba	Elena	en	dos	años	al	malogrado	noviazgo	de	Ricardo,
roto	por	Agosto	o	Setiembre	del	sesenta	y	seis.	Luego	la	atmósfera	de	España	olía	a
tormenta	y	el	marqués	necesitaba	dejar	arreglado	su	negocio	antes	de	que	una	oleada
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política	se	llevase	de	nuevo	a	Jaime	por	esos	mundos,	en	pos	de	riesgos	que	habían	de
conjurar	mucho	 los	brazos	de	una	 joven	y	 amantísima	 esposa.	No	bien	 recogió	 las
cartas	que	creyó	necesarias,	después	de	reposar	veinticuatro	horas,	partióse	de	Madrid
a	 París,	 más	 contento	 que	 unas	 pascuas.	 A	 la	 melancolía	 de	 Ricardo,	 que	 tan
desagradablemente	 le	 afectara	 en	 los	 comienzos	 de	 su	 visita,	 no	 le	 dio	 luego
importancia	alguna,	pues	desde	el	día	en	que	le	viera	renunciar	a	su	fuga,	y	por	ende,
a	 su	 matrimonio,	 túvolo	 antes	 por	 destinado	 a	 un	 convento	 de	 cartujos	 que	 por
destinado	a	los	goces	del	mundo.	Si	lo	hubiera	visto	después	que	lo	dejó;	si	hubiera
presenciado	 los	 sollozos	 que	 partían	 su	 pecho;	 los	 estremecimientos	 que	 doblaban
todo	 su	 cuerpo;	 las	 lágrimas	 llovidas	 por	 sus	 ojos	 enrojecidos;	 las	 ideas	 de	muerte
acariciadas	por	su	extraviada	mente;	el	dolor,	el	inmenso	dolor	con	que	consumara	el
sacrificio	 pedido	 por	 la	 conciencia,	 compadeciera	 con	 profundísima	 compasión	 al
desdichado	mártir	del	deber.

Y	 lo	 cumplió	 Ricardo	 hasta	 el	 fin.	 Como	 su	 madre	 estaba	 pendiente	 de	 su
voluntad,	 persuadióla	 a	 que	 le	 acompañase	 a	 París.	 Con	 la	 sabiduría	 innata	 en	 las
madres,	opúsose	Carolina	a	este	viaje	que	un	secreto	presentimiento	le	hacía	odioso.
Mas,	como	quiera	que	después	de	sabidas	su	infamia	y	su	deshonra,	las	atenciones	de
Ricardo	 para	 ella	 y	 sus	 muestras	 de	 cariño	 se	 redoblaron	 diariamente,	 en	 vez	 de
disminuirse	como	recelaba	y	parecía	natural,	no	osó	oponerse	a	un	deseo	de	su	hijo,
expresado	con	verdadera	vehemencia.	Luego	Carolina	era	al	cabo	mujer,	y	tenía	dos
intereses	 propios	 en	 el	 viaje	 ideado;	 primero	 procurar	 una	 distracción	 tal	 vez
saludable	a	la	melancolía	de	Ricardo,	y	segundo	ver,	siquiera	fuese	a	hurtadillas	y	de
lejos,	a	su	idolatrada	Elena.	Se	habían	hecho	tales	encarecimientos	de	la	boda,	de	su
felicidad,	 de	 las	 prendas	 de	 su	 yerno,	 que	 todo	 esto	 llevaba	 alguna	 alegría	 a	 su
corazón	de	madre	y	ponía	alguna	gota	de	miel	en	sus	acerbas	penas.	Y	en	verdad	era
muy	difícil	que	averiguase	el	secreto	móvil	de	la	acción	de	Ricardo,	a	saber,	clavarse
el	puñal	de	sus	celos	y	de	sus	penas	hasta	la	empuñadura	a	ver	si	lograba	lo	que	tanto
apetecía;	la	muerte.

No	hubo	remedio.	El	marqués	de	la	Tafalera,	que	cedía	todos	sus	bienes	al	nuevo
matrimonio	en	vida,	con	la	condición	única	de	que	lo	cuidaran	como	a	un	padre	o	a
un	abuelo,	 quiso	 celebrar	 aparatosamente	 en	 el	 aparatoso	París	 la	boda.	Así	 es	que
hubo	una	procesión	de	carruajes	desde	los	Campos	Elíseos	a	la	alcaldía	del	distrito,	y
desde	 la	alcaldía	del	distrito	a	 la	 iglesia	parroquial.	Y	el	carruaje	más	 lujoso	 fue	el
carruaje	donde	iban	Ricardo	Jura	y	su	madre,	acompañados	de	Arturo	y	Federico,	los
cuales	aún	disputaban	 sobre	 su	 tema	 favorito	en	pleno	París	y	 en	plena	ceremonia,
sobre	 si	 este	 planeta	 nuestro	 es	 el	 mejor	 o	 el	 peor	 de	 los	 mundos	 posibles.	 El
optimista	 hubiera	 podido	 encontrar	 miles	 de	 argumentos	 para	 su	 optimismo	 en	 la
felicidad	 de	 aquella	 boda	 y	 en	 la	 alegría	 de	 aquel	 París	 que,	 por	 una	 singular
excepción,	 lucía	 su	 cielo	 azul	 y	 su	 sol	 espléndido,	 en	 cuanto	 pueden	 ser	 para	 un
meridional	 azules	 y	 espléndidos	 cielos	 y	 soles	 del	 Norte.	 El	 pesimista,	 al	 revés,
hubiera	 podido	 encontrar	 otra	 clase	 de	 argumentos	 en	 la	 tristeza	 de	 Ricardo,	 si	 la
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tristeza	 de	 Ricardo	 no	 desapareciera	 aquel	 día	 tras	 una	 especie	 de	 demencia	 tan
gozosa,	tan	delirante,	tan	extraña	a	su	carácter,	que	bien	podía	llamarse	siniestra,	muy
siniestra	alegría.	¿Habéis	visto	 la	última	llamarada	de	una	 lámpara	que	se	apaga;	 la
última	mejoría	de	un	enfermo	que	agoniza;	la	última	hora	de	un	tísico	a	quien	da	la
fiebre	todas	las	exaltaciones	de	la	vida?	Pues	así	era	la	alegría	de	Ricardo,	una	alegría
mortal,	con	la	que	aceleraba	su	fin.

Sin	embargo,	al	ver	salir	a	Elena	con	su	vestido	blanco,	su	velo	de	desposada,	su
corona	de	azahar;	 al	verla	embellecida	por	el	 rubor,	 tuvo	un	ahogo	que	 le	obligó	a
sentarse	y	que	concluyó	por	fuerte	tos,	a	cuyos	sacudimientos	diríase	que	el	pecho	se
le	despedazaba.	La	concurrencia,	embebida	en	contemplar	la	hermosura	de	Elena	y	la
riqueza	con	que	 iban	adornadas	 todas	 las	damas	concurrentes	a	 la	boda,	no	oyó	 los
fúnebres	 sonidos,	 cuyos	 ecos	 acompañaban	 con	 su	 siniestra	 cadencia	 la	 general
alegría.	Bien	es	verdad	que,	deseoso	Ricardo	de	no	revelar	sentimientos	ahogados	por
la	voz	del	deber,	mandó	a	sus	nervios	con	imperio,	y	sus	nervios	le	obedecieron	con
sumisión	hasta	 el	 extremo	de	 acallar	 la	 tos	 y	 perderse	 en	 la	 concurrencia,	 como	 el
más	contento	y	satisfecho.	Trasladados	de	la	casa	nupcial	a	la	alcaldía,	nuevas	nubes
oscurecieron	 la	 frente	 de	 Ricardo,	 nuevos	 ahogos	 asfixiaron	 su	 pecho,	 nuevos
desmayos	sobrecogieron	sus	fuerzas,	cuando	la	feliz	pareja	pronunció	el	sí	eterno	que
ya	no	podía	revocarse	en	el	mundo.	Diríase	que	bajaba	sobre	los	párpados	del	joven
la	 soñolencia	 de	 la	muerte.	 Carolina,	 aunque	 seguía	 con	 verdadero	 éxtasis	 todo	 el
ceremonial	de	la	boda	de	su	hija,	en	cuyas	incidencias	estaba	como	absorta,	notó	la
pena	 de	 Ricardo	 y	 le	 preguntó	 si	 por	 acaso	 se	 sentía	 mal.	 Pero	 Ricardo	 volvió	 a
sobreponerse	 a	 su	 naturaleza	 física	 con	 la	 energía	 de	 su	 naturaleza	 moral,
respondiendo	 sencillamente	 como	 si	 sentía	 algún	malestar	 lo	 achacaba	 al	 concurso
inmenso	 rebosando	 en	 la	 alcaldía	 y	 al	 enrarecimiento	 del	 aire	 desvaneciendo	 la
atmósfera.	 En	 efecto;	 cuando	 bajaron	 para	 tomar	 el	 coche,	 vieron	 cuantos	 le
acompañaban	que	recobraba	la	energía	de	sus	fuerzas	y	el	buen	humor	de	su	ánimo.
Así	 continuó	 departiendo	 sobre	 todo,	 armando	 cierta	 algazara,	 como	 si	 quisiera
aturdirse,	 hasta	 la	 iglesia	 parroquial,	 donde	 el	 sí	 dado	 ante	 los	 hombres	 y	 repetido
ante	 Dios,	 volvió	 a	 asestarle	 una	 puñalada	 tan	 fuerte,	 que	 se	 cayó	 al	 suelo	 como
herido	de	un	vértigo,	sí,	vértigo	fugacísimo,	y	de	consiguiente	confundido	por	todos
con	una	caída	cualquiera.	De	esta	suerte	continuó	todo	el	día,	pisándose	las	entrañas	y
haciendo	como	que	estaba	gozoso,	hasta	el	punto	de	engañar	a	la	concurrencia.	En	el
banquete	otro	ataque	de	tos,	prontamente	reprimido,	le	impidió	brindar.	En	el	baile,
que	 sucedió	 al	 banquete,	 los	 ahogos	 de	 su	 pecho	 le	 impidieron	 bailar.	 Y	 cuando
perdió	la	luz	de	sus	ojos	y	hubo	de	agarrarse	al	buen	Arturo,	que	iba	a	su	lado,	para
no	 caerse	 de	 nuevo,	 fue	 al	 enseñarle	 el	 marqués	 de	 la	 Tafalera	 la	 cama	 nupcial,
verdadera	 joya	 de	 arte.	 Su	 pena	 crecía,	 crecía	 conforme	 la	 hora	 de	 separarse	 los
novios	y	 recluirse	en	 su	camarín	de	bodas,	 adelantaba,	 adelantaba.	Milagrosamente
tenía	consigo	a	su	madre,	por	vez	primera	en	una	fiesta	tras	su	viudez,	trasformación
de	 todos	notada	y	sólo	debida	al	afán	con	que	contemplaba	a	su	hija,	besándola	en
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cuantas	 ocasiones	 lo	 podían	 pedir	 las	 conveniencias,	 con	 ardor	 tan	 extraño,	 que
conmovían	misteriosamente	a	Elena.	Y	el	pobre	Ricardo	trataba	de	ocultar	a	su	madre
el	 horrible	 dolor	 que	 sufría;	 e	 iba	 ocultándose	 por	 los	 rincones	 como	 uno	 de	 esos
buenos	perros,	los	cuales	diz	que	huyen	la	casa	de	sus	amos,	cuanto	se	sienten	mal,
para	 no	 acongojarles	 con	 su	 agonía	 y	 con	 su	 muerte.	 Más	 allá,	 a	 la	 una	 de	 la
madrugada,	 sentado	 en	 un	 sillón,	 su	 cabeza	 temblaba	 como	 si	 la	 sacudiera	 una
apoplejía,	 sus	 ojos	 iban	 tomando	 el	 vidrioso	 brillo	 del	 ojo	 de	 los	 cadáveres	 y	 la
lengua	 se	 le	 pegaba	 a	 las	 secas	 fauces.	Y	nadie	 fijaba	 su	 atención,	 nadie,	 en	 aquel
extraño	ser	que	se	moría,	mientras	los	novios	escuchaban	toda	suerte	de	plácemes	y
los	 jóvenes	corrían	en	vertiginosas	vueltas	de	baile	al	son	cadencioso	de	 la	música.
Por	 fin	 llegó	 la	hora	mortal	para	Ricardo.	Los	dos	 seres	 felices	 iban	a	 separarse,	y
cogidos	 del	 brazo,	 despedíanse	 de	 toda	 su	 comitiva.	 Por	 una	 extraña	 casualidad,
Ricardo	 fue	 la	 primera	 persona	 a	 quien	 se	 dirigieron.	 Jaime	 le	 cogió	 una	mano	 y
Elena	la	otra,	sin	que	de	la	silla	se	moviera.	Pero,	al	contacto	de	aquellas	dos	manos,
como	 un	 cadáver	 galvanizado	 por	 la	 corriente	 eléctrica,	 se	 levantó	 con	 prontitud,
miró	 a	 Elena	 con	 arrobamiento,	 recogió	 todas	 sus	 fuerzas	 como	 para	 decir	 una
palabra	 ahogada	 en	 sus	 labios,	 y	 cayó	 al	 suelo	 desplomado.	 Los	 concurrentes	 se
lanzaron	sobre	el	cuerpo,	y	antes	que	todos	Elena	y	Carolina.	Ésta	buscaba	el	corazón
de	 su	 hijo	 dando	 suspiros	 ahogados,	 que	 parecían	 rugidos	 feroces,	 y	 no	 podía
encontrarlo,	por	lo	cual	lanzaba	de	sus	ojos	un	relampagueo	horrible.	Aquélla,	con	la
rodilla	 izquierda	en	 tierra,	ponía	 la	hermosa	cabeza	del	que	 fue	 su	amante	 sobre	 la
rodilla	 derecha,	 y	 como	 que	 lo	 envolvía	 con	 su	 velo	 de	 boda	 trocado,	 sin	 que	 lo
adivinara,	 en	verdadero	 sudario.	 Jaime,	de	 rodillas	 también,	buscaba	el	pulso	de	 su
amigo	y	sentía	faltarle	las	fuerzas	al	sentir	que	no	lo	encontraba.	Por	fin,	uno	de	los
tres	 o	 cuatro	 médicos	 asistentes	 a	 la	 boda,	 se	 dirigió	 al	 sitio	 donde	 todos	 se
aglomeraban	 y	 dijo,	 después	 de	 haber	 examinado	 al	 enfermo,	 con	 profesional
franqueza,	sin	considerar	los	corazones	a	los	cuales	pudiera	herir:	—Se	le	ha	roto	una
aneurisma	que	padecía	y	no	hay	cosa	que	hacer;	está	muerto.

Al	oír	esta	palabra,	Carolina	se	levantó	dejando	su	hijo	en	tierra	sobre	las	rodillas
de	Elena	y	entre	las	manos	de	Jaime,	se	levantó	como	si	buscara	alguna	persona.	Y	en
efecto;	 buscaba	 a	 Antonio	 que,	 asistiendo	 como	 ella	 a	 la	 ceremonia,	 se	 esquivaba
cuanto	un	padre	puede	esquivarse	 en	 la	boda	de	 su	hija;	 y	 al	 saber	 la	 catástrofe	 se
había	quedado	hecho	casi	de	piedra,	rígido	y	frío,	tanto	más	cuanto	que	el	marqués	de
la	Tafalera,	tomándolo	por	un	simple	desmayo,	acababa	de	declamar	a	roso	y	belloso
con	bien	verdes	consideraciones	contra	los	ataques	de	nervios	de	Ricardo,	accidentes
propios	de	una	hembra,	 los	 cuales	perturbaban	 la	boda	en	 el	 instante	 supremo.	Así
hubiera	querido	irse	al	oír	la	terrible	palabra	del	médico	y	la	voz	más	terrible	todavía
de	«muerto,	muerto»,	repetida	por	los	concurrentes	en	aquella	atmósfera	cargada	con
los	vapores	del	sarao,	los	aromas	de	los	ramilletes,	los	humos	del	vino,	los	acentos	de
la	música,	los	rumores	del	baile.	Y	no	pudo	irse,	porque	una	carcajada	de	Carolina	le
heló	tristemente	la	sangre	en	las	venas	y	le	petrificó	en	su	sitio.	La	infeliz	mujer,	que

www.lectulandia.com	-	Página	194



a	la	palabra	del	médico	perdiera	la	razón,	cogió	por	el	brazo	a	Antonio	con	esa	fuerza
hercúlea	que	tienen	los	locos,	y	arrastrándole	hasta	donde	estaba	el	cadáver,	gózate,
exclamó,	en	 tu	obra.	Hé	ahí	cómo	ha	sido	castigado	nuestro	crimen	horrible	en	ese
inocente.	 Ricardo,	 el	 hijo	 de	 mi	 matrimonio,	 se	 enamoró	 de	 Elena,	 la	 hija	 de	 tu
adulterio.	Y	hubo	necesidad	de	revelarle	nuestra	falta	y	la	imposibilidad	de	su	amor,
revelaciones	que	le	han	costado	la	vida.	Un	grito	de	horror	salió	del	pecho	de	todos
los	concurrentes.	Y	tales	palabras	fueron	ya	las	últimas	que	pronunció	Carolina	con
alguna	cordura,	pues	desde	aquel	momento	hasta	el	 fin	de	 sus	días	 sólo	 supo	decir
incoherencias,	 ni	más	ni	menos	que	 su	marido	 el	 caballero	 Jura.	La	 escena	 fue	 tan
terrible,	 que	 el	marqués	 de	 la	 Tafalera	 tuvo	 un	 acceso	 de	 apoplejía	 aquella	misma
noche,	 del	 cual	 quedó	 paralítico,	 sobreviviendo	 sólo	 un	 año,	 pues	 casi	 día	 por	 día
sufrió	el	segundo	acceso	que	le	llevó	a	la	muerte.	Antonio,	sin	querer	que	la	luz	del
nuevo	amanecer	le	viera	en	París,	se	enterró	en	un	convento	de	los	Alpes,	después	de
haber	 encerrado	 a	Carolina,	 cuya	 locura	 se	 volvió	 a	 las	 dos	 horas	 tan	 furiosa,	 que
hubo	 necesidad	 de	 recluirla	 en	 un	 manicomio,	 a	 pesar	 de	 los	 alaridos	 dados	 por
Elena,	cuya	noche	de	boda	se	celebró	de	esta	suerte,	con	la	apoplejía	del	padrino,	la
despedida	eterna	del	padre,	la	muerte	fulminante	del	hermano,	la	locura	furiosa	de	la
madre.	Así	jamás	volvieron	a	verse	abiertas	las	ventanas	del	palacio	de	los	condes	de
la	Floresta	en	 la	Avenida	de	 los	Campos	Elíseos.	Jamás	este	matrimonio,	ni	mucho
menos	el	de	sus	ahijados,	Elena	y	Jaime,	volvieron	al	mundo,	consagrados	a	emplear
en	obras	misteriosas	de	caridad	las	inmensas	fortunas	dejadas	por	tantos	infelices.	El
día	que	depositamos	los	restos	de	Ricardo	en	el	primer	cementerio	de	París,	prometí,
ocultando	 los	 nombres	 por	 respeto	 a	 una	 gran	 desventura,	 escribir	 esta	 historia
solamente	 para	 enseñar	 a	 las	 familias	 cuán	 terribles	 son	 las	 consecuencias	 de	 un
matrimonio	sin	amor.	La	obra	será	mala,	porque	la	emoción	se	ha	sobrepuesto	en	ella
al	 arte;	 pero	 es	 tan	buena	 la	 intención,	 que	 confío	 en	 el	 rescate	de	 tantos	 errores	y
tantas	 faltas.	Bien	 sabe	Dios	que	no	me	ha	guiado	otro	móvil.	Y	concluyo,	 porque
estos	 tristes	 recuerdos	me	apenan	como	el	día	mismo	en	que	presencié	 tan	horrible
tragedia,	 y	 me	 traen	 a	 la	 memoria	 nombres	 de	 amigos	 cariñosos	 cuyos	 corazones
desgarró	 para	 siempre	 la	 implacable	 fatalidad	 con	 sus	 terribles	 desgracias,	 y	 cuyos
huesos	descansan	hoy	en	sepulturas	que	regarán	mientras	yo	viva,	mis	lágrimas.
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EMILIO	CASTELAR	(Cádiz,	1832	-	San	Pedro	del	Pinatar,	Murcia,	1899).	Político	y
escritor	español,	último	presidente	de	la	Primera	República.	Redactor	de	El	Tribuno
(1854),	 La	 Soberanía	 Nacional	 (1855)	 y	 La	 Discusión	 (1856-64)	 y	 profesor	 de
Historia	en	la	Universidad	de	Madrid	desde	1858,	su	franca	oposición	al	gobierno	de
la	 reina	 Isabel	 II,	manifestada	a	 través	del	periódico	antidinástico	por	 él	 fundado	y
dirigido	 en	 1864,	 La	 Democracia,	 le	 costó	 la	 cátedra.	 En	 1865	 fue	 condenado	 a
muerte,	 pero	 logró	 huir	 al	 extranjero	 y	 permaneció	 en	París	 hasta	 la	 revolución	 de
1868.	Vuelto	 a	 la	 patria,	 se	 convirtió	 en	 jefe	 del	 partido	 republicano	 opuesto	 a	 los
generales	Serrano	y	Prim,	quienes	pretendían	establecer	la	monarquía	constitucional
y	 al	 duque	Amadeo	 I	 de	 Saboya,	 que	 ocupó	 el	 trono	 de	España	 durante	 tres	 años.
Ministro	de	Negocios	Extranjeros	tras	la	abdicación	de	éste,	presidente	de	las	Cortes
y	 luego	 de	 la	 República	 en	 1873,	 vio	 disminuida	 paulatinamente	 su	 influencia	 y
abandonó	 el	 poder	 al	 año	 siguiente.	A	 fines	 de	 1874	 era	 elegido	 rey	Alfonso	XII;
Castelar,	 quien	 hasta	 entonces	 había	 pensado	 en	 establecer,	 junto	 con	 el	 jefe	 del
partido	 liberal,	 Sagasta,	 un	 régimen	 republicano	 de	 carácter	 conservador,	 se	 opuso
inicialmente	a	la	monarquía;	pero	al	cabo	de	varios	años	se	reconcilió	con	el	nuevo
orden	de	cosas.

Considerado	 como	 el	más	 elocuente	 orador	 e	 España,	 ha	 sido	 también	 uno	 de	 los
grandes	prosistas	el	siglo	XIX.	Influido	por	el	Romanticismo	que	también	hay	huellas
en	 su	 oratoria,	 se	 recuerdan	 entre	 sus	 obras	 los	Recuerdos	de	 Italia,	 alguna	 novela
como	 Ernesto,	 Fra	 Filipo	 Lippi,	 El	 suspiro	 del	 moro	 y	 colecciones	 de	 artículos,
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discursos	 y	 diversos	 estudios	 jurídicos,	 históricos	 y	 de	 crítica	 literaria	 y	 artística,
además	de	ensayos	sobre	ideología	política.
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